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CAPITULO 1

—Hay una mujer sentada en el alféizar de mi ventana —dije en voz baja y
tranquila por el teléfono.

—iNo puedo verle a usted, sefior Murphy! —me indic6 la sefiorita Magda
Huth, mi secretaria.

El acento aleman se le hacia mas pronunciado cuando estaba nerviosa,
como ahora, y la voz se le quebraba siempre que se ponia de puntillas para
asomarse a mi despacho por encima del vidrio esmerilado que servia de
separacion.

—Hay una mujer sentada en el alféizar de mi ventana. Usted no puede
verme porque estoy detras de mi mesa.

—Pues debe de estar usted en el suelo.

—Si, bueno, intento no asustarla —dije—. ¢Quiere usted hacer algo al
respecto, por favor?

La sefiorita Huth no tiene sentido de la urgencia mas que cuando se
marcha del trabajo.

—FEIl café se le estd quedando sin espuma aqui fuera —coment6—. A lo
mejor si se lo llevo ahi dentro...

jDios mio!

—¢Es que no me escucha usted? —le pregunté—. Esa mujer no ha venido
aqui a tomarse una taza de café y un bollo. Va a arrojarse a la calle de un
momento a otro.

—No hay necesidad de ponerse agresivo. —Magda Huth no era joven.
Habia sido maestra de escuela o algo asi en Dresde, hasta que la reunificacion
le dio la oportunidad de marcharse, y a veces me trata como a un alumno
retrasado en un jardin de infancia de régimen autoritario. Y asi era como me
estaba tratando en aquel momento—. Veré si puedo comunicar con los
bomberos —dijo en tono remilgado.

—S], eso, hagalo —le indiqué.

La sefiorita Huth no llevaba mucho tiempo en el bufete de abogados.
Antes, y durante cinco afios, yo habia tenido a Denise, una mujer realmente
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sensata y una secretaria muy eficiente. Pero luego se fue a esquiar un fin de
semana a Big Bear, en un viaje organizado —se me debi6 de ablandar la
sesera para concederle tanto tiempo libre—, y al cabo de ocho semanas se
casé con un odont6logo mejicano que conocio alli, en un bar para solteros.
Durante mucho tiempo mantuve la esperanza de que se cansara de vivir en
Ensenada y viniese a pedirme que le devolviera el empleo. Pero las Navidades
pasadas recibi una larga y dicharachera carta llena de noticias acompafiada de
una instantanea borrosa de ella, su marido y los gemelos, y ahora yo intentaba
acostumbrarme a la sefiorita Huth empezando de nuevo por el principio. Y no
era cosa facil.

—FEso es —le repeti—. Llame a los bomberos y digales que se espabilen o
tendran que despegarla de la acera con una manguera.

—No deberia hablar de ese modo —me recriminé la sefiorita Huth con
desdén; y corto la comunicacion antes de que yo tuviera tiempo de replicarle.
Colgué con tanta delicadeza que no se oyo6 el mas leve ruido.

Miré por debajo del escritorio, por el hueco de la mesa, a fin de poder ver
la ventana. La mujer seguia alli, sin dejar de removerse, y trataba de mirar
hacia abajo, hacia la calle. Y todo eso tenia que pasar precisamente aquel dia.

Mi nuevo jefe, el poderoso Zachary Petrovitch —el jefe supremo,
magnate extraordinaire—, se encontraba pasando unos dias en su mansion de
Los Angeles con la intencién de ser el invitado de honor en la «fiesta
sorpresa» que sus subalternos llevaban semanas preparando. Petrovitch queria
tener su propia firma de abogados aqui, en la ciudad, y aportaba a este bufete
algo que nunca antes habia tenido: dinero. Tras poner a uno de sus sumisos
abogados en la empresa detras de la mesa que Korea Charlie habia dejado
vacante, habia encontrado el modo legal de obtener el control de un bufete de
abogados. Se habia decidido por decreto que yo estuviera en la fiesta aquella
noche arrastrando el flequillo por alli, haciendo profundas reverencias y
diciéndole a todo el mundo lo agradecido que estaba de haberme convertido
en una laboriosa hormiga del zoo de Petrovitch.

El teléfono son6 y lo cogi bruscamente. Era la sefiorita Huth de nuevo.

—Los del economato de la empresa de construcciones Graham han salido
a la calle; y estan todos mirando hacia aqui arriba, sefior Murphy.

—¢Y que?

—Pensé que a usted le gustaria saberlo.

—¢Qué han dicho los bomberos?

—Me tienen a la espera —dijo ella.

—¢ A la espera?
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—Si, por la otra linea. Me han preguntado si era un incendio y yo les he
dicho que no, que no se trataba de un incendio.

—Bueno, eso esta muy bien. Lo que haré sera tirar un puro encendido a la
maquina de triturar papeles y asi a lo mejor se plantean la posibilidad de
dejarse caer por aqui a alguna hora.

—iEstan en la linea ahora! —me grito6 la sefiorita Huth con vehemencia.

Y cort6 de nuevo la comunicacion. Yo tenia que agacharme muchisimo
para lograr ver bien. La mujer que estaba en la parte exterior de mi ventana
seguia moviendo el trasero de un lado a otro. A lo mejor los mirones de la
calle creian que se estaba preparando para saltar de la comisa, pero yo tenia
mis motivos para suponer que a ella le habia dado un calambre en el gliteo y
se estaba removiendo con intencion de ponerse mas comoda. Se oy0 un
golpeteo —imperioso y persistente— en el panel de vidrio esmerilado. Era la
sefiorita Huth, que formaba una amenazadora sombra contra el cristal
blanquecino; asomaba solamente el flequillo, y aquellos pequefios y brillantes
0jos suyos me miraban por encima del panel. Me hizo sefias para indicarme
que yo habia colgado mal el teléfono. Descolgué el auricular y entonces me
dijo:

—Ya vienen. Los bomberos. Vienen... ahora mismo.

—FEso espero. —Se 0y6 el sonido de una sirena, pero se fue debilitando y
se alejo en direccion norte por la avenida Oeste hacia Hollywood—. Puede
que ahora me viniera bien esa taza de café —le dije—. Si la deja usted sobre
el felpudo, por el lado interior del despacho, me acercaré a gatas e intentaré
cogerla.

—No sé de qué cree usted que sirve estar ahi sentado en el suelo, sefior
Murphy.

Volvia a estar asomada por encima del vidrio esmerilado; se lo noté en la
VOZ.

—Intento no alarmarla.

—~Cuando lleguen los bomberos esa mujer tendra que verlos por fuerza,
éno es cierto? ¢Por qué no se levanta usted, se acerca a ella e intenta hablarle?

—Y si salta, cargo yo con la culpa? Venga usted si quiere a hablar con
ella. Tal vez usted tenga la intuicion necesaria para percibir las motivaciones
que mueven a las mujeres a querer saltar desde la comisa.

La sefiorita Huth pasoé por alto aquel comentario y se ocup6 en colocar dos
vasos altos de plastico sobre el felpudo, junto con un pastelillo que coloc6
sobre una servilleta de papel. Le habia pedido s6lo un café y un croissant de
almendra; los pastelillos eran demasiado grandes y estaban rellenos de
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gelatina de fresa de color vivo que no me gustaban nada. El pequefio y viejo
vietnamita que se habia hecho cargo del establecimiento Tony’s Deli
proporcionaba trabajo a todos sus familiares, y algunos de éstos no entendian
ni una palabra de inglés. Cuando Big Tony y su hermano llevaban el
establecimiento, los Tony-ccinos —unos capucemos grandes listos para llevar
— tenian una capa de espuma que podia cortarse con cuchillo. Ahora la
espuma se marchitaba y desaparecia en cinco minutos; supongo que el
vietnamita no entendia bien como funcionaba la maquina de espuma. Aun asi,
en Tony’s Deli seguian haciéndose los mejores capuccinos de esta parte de la
ciudad. Gracias a Dios, aquellos tipos les habian pasado la receta a sus
sucesores, porque yo era adicto a los capuccinos.

Tiré suavemente del felpudo y cogi los cafés. Todavia estaban algo
calientes; los saboreé. Alli sentado en la alfombra persa, de cuyos ultimos
dieciséis plazos se habia hecho cargo ahora nuestro nuevo duefio, tuve
ocasion de reflexionar acerca de los preparativos para la fiesta de aquella
noche. Tenia que salir bien. Yo necesitaba el dinero, lo necesitaba de verdad.

Antes de que me hubiera terminado la segunda taza de café oi una sirena
que se acercaba por la calle Olympic. Me acerqué por debajo de la mesa para
mirar por la ventana. La mujer que se encontraba alli afuera debia de haberla
oido también, porque se estaba levantando lenta y trabajosamente. Primero
puso un pie sobre la comisa y luego se quedo alli de rodillas. Finalmente,
moviéndose como alguien a quien las alturas le producen terror, consiguio
ponerse en pie y se apoy0 contra la ventana con ambos brazos muy apretados
sobre la misma. Llevaba puesto un traje pantalon de algodon ligero y caro y
un pafiuelo de Hermés dorado y azul en la cabeza, la clase de conjunto que
una mujer refinada necesita para tirarse por una ventana de Los Angeles en
primavera. Estuve observando con gran interés los cautelosos movimientos de
la mujer. Teniendo en cuenta el modo como habia estado comportandose alli
fuera, en la cornisa, y la forma como habia disfrutado todos los movimientos
que hay que hacer para cometer un presunto suicidio, ahora estaba pasando
por grandes penalidades con tal de asegurarse de no perder el equilibrio.

Crucé la habitacion. Ahora la mujer estaba de espaldas a mi. Subi la
ventana de guillotina y le dije:

—Entra, por Dios.

Volvio la cabeza bruscamente y me mir6 con odio en los ojos.

—Has sido td quién ha llamado a los bomberos?

Tosio para aclararse la garganta. Se le habian puesto las mejillas rojas; vi
que tenia frio. Quiza fuera por eso por lo que habia decidido entrar.
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—¢Por qué yo? —Ile pregunté—. Cualquiera de esas personas que estan
ahi fuera ha podido hacerlo. Todo el vecindario ha estado mirandote. —
Nosotros estabamos en uno de los pocos edificios altos que habia en una calle
de barracas de una sola planta; de manera que todo el mundo podia verla—.
jEntra!

—FEres un mierda —me espeto.

De pronto comenz6 a moverse, metié los pies en la habitacion y se dio
impulso hacia dentro con encomiable destreza. Cuando vio los vasos de
plastico sobre el felpudo se acerco a ellos para tomar un trago caliente. Al
descubrir que los dos estaban vacios, los arrojo al otro lado de la habitacién
con una violencia que me produjo escalofrios. Por lo visto no le apetecia el
pastelillo; supongo que seria por la gelatina de fresa. Se dirigi6 a la puerta.

—FEl jefe de bomberos querra hacerte algunas preguntas —le indiqué
desde atras.

—Pues contéstalas td, pufietero abogado —me gritd ella—. jVosotros
siempre tenéis respuesta para todo!

Sali6 hecha una furia por la puerta que da a la escalera trasera justo
cuando las sirenas se apagaban fuera, en la calle. La mujer conocia muy bien
el camino hacia la puerta trasera; habia entrado por alli.

Unos instantes después la habitacién estaba llena de hombres fornidos que
llevaban brillantes impermeables de hule, botas de caucho y cascos amarillos.
Estaban furiosos conmigo.

—:Como que es culpa mia? —les grité a mi vez—. Ustedes la han dejado
escapar.

—¢De donde habia venido? —me pregunté un corpulento bombero al
tiempo que cogia el pastelillo y le daba un bocado.

—:Como voy a saber yo de donde habia venido? A lo mejor se ha
escapado del zoo.

—Pues usted nos ha llamado y ha dicho que se trataba de una emergencia
—intervino un individuo menudo con cara de rata que parecia ser el jefe. Olia
a limpiador de metales y a pastillas digestivas de menta.

—:Y qué? ;Es que acaso he interrumpido una partida de poquer o algo
asi? ¢Qué se supone que debo hacer cuando alguien entra en mi despacho y se
empefia en tirarse por la ventana? ;Sacarme una licencia de espectaculos?

El bombero corpulento tir6 las sobras del pastelillo a la papelera, donde
aterrizaron con un sonoro golpe metalico. No es extrafio que me produzcan
indigestion; cuando se tira un croissant de almendra solo se oye un suave
roce.
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Si me hubiera mostrado un poco mas diplomatico, tal vez Cara de Rata no
se habria puesto desagradable y no habria enviado a dos de sus hombres a
buscar por todo el edificio cualquier violacion del Codigo del Departamento
de Bomberos.

—Ustedes deberian haber hecho eso en su propio edificio antes de que se
les quemase —Ile indiqué.

Pero aquellos tipos eran unos crios jovenes; no llevaban el tiempo
suficiente en el cuerpo como para recordar aquel escandalo. Finalmente llegd
Cara de Rata con una tablilla para sujetar papeles en la mano y se puso a leer
en voz alta lo que, segtn él, eran veintidos infracciones.

—La escalera de incendios esta oxidada —dijo dando golpecitos con el
dedo a la tablilla.

—Se nos acaba de terminar el minio —dije.

Miré por encima de su hombro y lei la hoja. La mayoria de las faltas eran
leves, pero por lo visto alguien iba a tener que renovar el sistema de rociado
de agua, instalar nuevos detectores de humo y poner alguna clase de puertas
contra incendios. Y si yo sabia algo acerca de la letra pequefia del contrato de
arrendamiento, ese alguien no iba a ser mi rapaz casero, pero daba igual. No
era cosa mia. Dos meses antes, el minimo aceptable para llevar a cabo una
obra de esa clase habria bastado para arruinarme, pero ahora era sélo una cosa
mas que pasarle al nuevo propietario, el poderoso Petrovitch.

—Habria que derribar estas viejas ratoneras que corren peligro de
incendio —comento el tipo que habia tirado el pastelillo o la papelera—. O
mejor, habria que echar abajo toda la manzana. Esto no es mas que un barrio
de chabola.

—No todos podemos vivir en Bel Air, amigo.

Cuando se marcho toda la tropa, me quedé mirando la alfombra y las
huellas sucias que habian dejado las botas de los bomberos. De todos modos
la alfombra necesitaba una limpieza, pero aquellas manchas extra no iban a
favorecerme precisamente cuando Zachary Petrovitch viniera a ver qué clase
de instalaciones iba a obtener a cambio de su dinero.

Cuando por fin tuve libertad para sentarme a la mesa y echar un vistazo a
todo el trabajo pendiente, me encontré con que habia mucho que hacer. Hurra,
un cliente nuevo. Una vieja estrella de culebrones que estaba borracha y se
habia negado a permitir que la detuvieran. Me cost6 un buen rato reconocer el
nombre; no hay limbo mas inhospito que aquél al que se ven relegados los
actores de culebrones. Luego habia dos guiones de peliculas, uno muy
manoseado el otro pristino. Este cliente era escritor —un tipo inteligente y

www.lectulandia.com - Pagina 11



hasta entonces, agradable— que se habia metido en un rugiente frenesi acerca
de una pelicula que estaba haciendo un productor con el que habia trabajado
en muchas ocasiones con anterioridad. Queria que yo leyera los guiones y
demandara a la compafiia productora acusandola de plagio. jDe plagio! Aquel
tipo debia de vivir en otro planeta. Si empezasemos a buscar las cosquillas
por esa clase de latrocinio, Hollywood iria rodando cuesta abajo hasta quedar
completamente paralizado. ; Acaso se creia que esos tipos que llevaban trajes
de Armani sabian escribir juntando unas letras con otras sélo porque tuvieran
estilograficas Montblanc? ;Ideas originales?

Pero ninguno de los asuntos era mas urgente que el de la carpeta roja en la
que se leia «Sir Jeremy Westbridge». Un abogado se hace a la idea de que la
mayoria de sus clientes se encuentran inmersos en una trayectoria de
autodestruccion, pero este britanico era un caso aparte. Cada dia en el correo
llegaba la noticia de alguna nueva y terrible fechoria. Yo no veia la manera de
evitar que fuera a la carcel, solo era cuestion de intentar que le cayeran diez
afos en vez de veinte. El unico consuelo era que me adelantaba los honorarios
y pagaba religiosamente. ;Como llegué a verme metido en semejante lio?
Cuando sali del instituto lo tenia todo a punto para embarcarme en una carrera
de ladron de coches.

Al echar toda la pila de papeles otra vez en la bandeja, me encontré
mirando de nuevo hacia aquel maldito alféizar de la ventana, asi que
finalmente decidi ir a ver a Danny. Cogi el teléfono y le dije a la sefiorita
Huth:

—Me voy a ver a mi hijo.

—No. Tiene usted una cita a las once y media.

—Cancélela.

—Fs demasiado tarde para hacerlo, sefior Murphy. Ya son las once y
veintidos.

—¢Con quién estaba citado?

—Con el sefior Byron —repuso la sefiorita Huth con un ronroneo:
reconocia el nombre. Todas las mujeres lo conocian. Budd Byron era ya lo
bastante viejo como para que sus peliculas se emitieran en horario diurno.

—Oh —exclamé.

Supongo que sus viejas peliculas también las daban por television en
Alemania.

—Me parece que ya ha llegado —dijo la sefiorita Huth; y entonces oi el
timbre de la puerta exterior—. ;Le digo que pase?
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Pude percibir la emocién que habia en la voz de mi secretaria. Ninguna
mujer podia tener delante a Budd Byron sin perder el equilibrio emocional.

—Si, hagalo, sefiorita Huth... jBudd! Me alegro de verte.

Budd estaba delgado y bronceado. Entré en mi despacho con esa clase de
confianza fria y calmada semejante a la del general McArthur cuando se
dirigia a la orilla al desembarcar en las Filipinas, a la de Newton al demostrar
la fuerza de la gravedad o a la de Al Capone cuando le debia impuestos a
Hacienda.

Budd y yo habiamos sido compafieros de facultad; puede que nadie lo
imaginase por el modo de saludamos. Budd tenia cierta clase de formalidad
tipica de Hollywood. Clavé en mi una mirada sincera y me apret6 la mano
con fuerza mientras me daba una palmada en la parte superior del brazo: un
saludo californiano.

—Tienes un aspecto estupendo —Ile dije—. Estupendo.

Llevaba zapatos con agujeros de estilo inglés de Oxford, pantalones de
franela gris hechos a medida y una chaqueta de lana, esa clase de prenda
gruesa que suele llevar en los meses de invierno la poblacion masculina del
sur de California. El cuello de la camisa terminaba en punta y lo llevaba
prendido con alfileres de oro para sujetar el apretado nudo de una corbata de
seda a rayas azules y rojas. El efecto era el de un prospero y joven banquero.
Era la apariencia que estaban adoptando muchos actores de Hollywood ahora
que otros tantos banqueros iban por ahi con pantalones vaqueros descoloridos
y botas de cowboy.

—:Café? ; Algo de beber?

—Agua Perrier —me pidié Budd. Para completar el atuendo llevaba un
bonito sombrero gris, que se quitd y colocd cuidadosamente sobre un estante.

Me acerqué al frigorifico, camuflado en la estanteria de libros, y le llevé
agua de siféon.

—¢:Un cigarrillo?

Cogi la caja de plata que habia encima de mi mesa y le ofreci un
cigarrillo.

Nego6 con la cabeza. No puedo recordar cuando fue la ultima vez que
alguien me dijo que si. Algun dia alguien daria una calada de uno de aquellos
cigarrillos viejisimos y me echaria las tripas encima de la alfombra blanca.

—Fl otro dia lei que la Facultad de Medicina de la Universidad de
California en Los Angeles calcula que un porro tiene un contenido de
monoxido de carbono igual a cinco cigarrillos normales y el mismo alquitran
que tres —me dijo Budd.
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—Esto no son porros —dije moviendo un poco mas la pitillera ante él.

Budd se ech¢ a reir.

—Ya lo sé. Solo queria impresionarte con mi erudicién.

—Pues lo has conseguido.

Budd no tenia que esforzarse mucho para ser un hombre encantador: en €l
era algo innato. Habiamos seguido en contacto cuando él abandoné los
estudios de Ciencias Sociales para integrarse en el Sindicato de Actores. Se
habia ganado una modesta reputacion y su rostro les resultaba muy conocido
a aquellos que se pasan mucho tiempo a oscuras, pero se gastaba hasta el
ultimo centavo que ganaba en llevar un nivel de vida muy por encima de sus
posibilidades, porque tenia que fingir ante si mismo y ante todo el mundo que
era una gran estrella. Supongo que sélo alguien que viva permanentemente
fuera de la realidad trata de emular la gran época del cine en Hollywood. Los
comedores de candad y los asilos de ancianos resuenan con el parloteo de
personas que todavia hablan acerca de la gran oportunidad que se les
presentara cualquier dia. Pero Budd no vivia permanentemente fuera de la
realidad, solo de vez en cuando. Como escribio de €l el estudiante listillo que
dirigia la revista anual de nuestra facultad, tenia la cabeza en las nubes pero
los pies firmemente plantados en el suelo. Realmente disfrutaba con lo que
hacia para ganarse la vida, ya fuera como actor de primera clase o no. Alla
por los afios cuarenta, cuando todas las estrellas de cine tenian un aspecto
juvenil, saludable y caballeroso, Budd podria haberlo hecho de primera —o
incluso en aquel breve periodo de los afios sesenta en que el aspecto de
colegial estaba de moda—, pero hoy dia son los degenerados en cuya barbilla
florece una barba de tres dias y que hablan entre dientes los que tienen su
nombre en los créditos por delante del titulo. Budd estaba pasado de moda.

—¢:Vas a venir a mi juerguecita de cumpleafios a base de champan y
hamburguesas? —me pregunto.

—No podrias impedirmelo —repuse.

Yo habia recibido una elaborada invitacion impresa para un almuerzo en
Manderley, su vieja casa encaramada en las colinas de Hollywood, cerca del
cruce del Laurel Canyon. Budd era una de esas personas que se esfuerzan por
no perder nunca el contacto. Siempre sabia a qué se dedicaban sus antiguos
compafieros de clase, y cuando llegaba la hora de reunirse alli estaba él
poniendo las direcciones en los sobres.

—Una comida, del domingo en una semana. Durara hasta que se acabe el
champan.

—Lo dices como un desafio.
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Se removio en el sillon, se paso una ufia por la mejilla y hablé con un tono
de voz diferente.

—Mickey, necesito consejo. Tu eres mi abogado, ;verdad?

—T1 no necesitas un abogado —Ile dije—. Eres demasiado listo. Si todos
mis clientes mantuvieran la nariz tan limpia como tu, me quedaria sin trabajo.

Era cierto. Yo enviaba cartas de apremio en su nombre o le resolvia algtin
malentendido de vez en cuando, pero la mayor parte del trabajo que le hacia
podria hacérselo una secretaria a media jomada. Quiza no le cobraba bastante.

Asintio, sonrié un poco mas y mir6 por la ventana.

—Este barrio es horrible, Mickey.

—Ya lo sé, todos los que me vienen a ver me lo dicen. Pero tenemos
policias en todas las esquinas y una estupenda comida étnica. ;Qué puedo
hacer por ti, Budd?

Hizo una pausa; la mandibula se le puso tensa.

—:Puedes conseguirme una pistola?

—¢:Una pistola? ;Para qué quieres una pistola? —le pregunté conservando
un tono de voz muy firme y natural.

—Por ninguin motivo en particular —respondié de ese modo nervioso en
que la gente dice esas cosas cuando si que tienen algin motivo en particular.
Luego vino la respuesta preparada—: Por lo que tengo entendido, en breve
van a poner toda clase de restricciones legales a la venta de armas de fuego.
Quiero hacerme con una pistola mientras atn sea legal adquirirlas encima de
un mostrador.

—Supongo que viste aquel documental en el canal Discovery. Pero ti no
necesitas una pistola, Budd.

—Si que la necesito. Mi casa es muy vulnerable, alla arriba. Ha habido
dos atracos en la tienda de rosquillas desde Navidad. A todos mis vecinos les
han robado.

—¢Y el hecho de que tengas una pistola evitara que te roben? Escucha,
las probabilidades de que entren a robar mientras ti estas en casa son casi
inexistentes. Cuando no estés, una pistola no te servira de nada, ;cierto?

—Haria que me sintiera mejor.

—Vale. Veo que estas decidido. No me hagas caso; comprate una pistola.

—Me gustaria que la adquirieras tu.

—Venga, Budd. ;Cual es el problema?

—Es que a mi me reconoceran. Mi cara resulta familiar. A lo mejor sale
en los periddicos. Y ésa no es la clase de publicidad que me conviene.
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—:Comprar una pistola? Si ése fuera el secreto para conseguir publicidad
en los periddicos, habria unas colas a la puerta de las armerias que llegarian a
la frontera mejicana.

—FEl papeleo, la licencia... Tt entiendes de eso, Mickey. Hazlo ti por mi,
iquieres?

—¢Te refieres a que lo haga bajo el secreto profesional que implica la
relacion entre abogado y cliente?

Budd asintio.

Me recosté en el sillén giratorio y lo miré. Justo cuando ya creia estar de
vuelta de todo, aparece un cliente que quiere que le compre una pistola.
Después me pedira que le lime el nimero de identificacion y que le haga
cortes a las balas para convertirlas en balas dum-dum.

—No sé si puedo hacer eso, Budd —le dije con voz pausada—. No estoy
seguro de que esté dentro de la ley.

Budd se agarré a la ambigiiedad.

—¢Quieres hacer el favor de averiguarlo? Quiero que se haga todo
legalmente. ;No podrias decir que es para un conocido actor de cine que
quiere evitarse todo el jaleo?

—Desde luego. Y les prometeré fotos firmadas y entradas para tu proximo
preestreno. —Cuando Budd ya iba a empezar a protestar, levanté una mano
para atajarlo—. Preguntaré por ahi, Budd.

—Una Saturday-night especial o una pistola pequefia serviran. Solo la
quiero para asustar.

—Claro, ya comprendo: nada de granadas de mano ni morteros pesados.
;Sabes usar una pistola? Tu no has hecho el servicio militar, ;verdad?

—Estuve en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva —me
dijo Budd poniendo de manifiesto en la voz que estaba dolido—. Tu sabes
que estuve alli, Mickey.

—Claro, se me habia olvidado.

—Sé disparar. He hecho muchos papeles en peliculas en los que he tenido
que utilizar armas de fuego. Me gusta aprender a hacer las cosas tal como son
para interpretar mis personajes. Practico una hora en el gimnasio cada dia.
Hago jogging por las colinas y a veces voy al Club de Tiro de Beverly Hills.
—Se palme¢ la barriga—. Procuro mantenerme en forma.

—Bien —dije.

Bueno, enrollemos la diana; desde luego, con aquel disparo habia dado de
lleno en el blanco. La unica cosa que yo podia decir con toda sinceridad era
que dedicaba una hora al dia a comer.
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—¢Estoy entreteniéndote demasiado? —me pregunt6 al tiempo que
consultaba el Rolex de so6lida cadena de oro que venia con cada tarjeta del
Sindicato de Actores.

—No hay prisa. Voy a ver a Danny; a mi hijo Danny.

—Claro, Danny. Lo llevaste con su novia a verme al plat6 de aquel
western que hice para Disney el afio pasado.

—Eso es.

—Saluda a Danny de mi parte. Dile que si quiere visitar un estudio otra
vez, siempre puedo arreglarselo.

—Gracias, Budd. Verdaderamente, es muy amable por tu parte. Se lo diré.

Budd no se levant6 para marcharse. Cogié el vaso y dio un sorbo,
tomandose su tiempo para hacerlo, tal como yo habia visto hacer a tantos
testigos en el estrado cuando intentaban ganar tiempo para pensar.

—No te he dicho toda la verdad. Hay algo mas. Y quiero que quede entre
nosotros dos, ;de acuerdo?

—La relacion confidencial entre abogado y cliente le aseguré.

Se puso en pie y asintio con la cabeza. A todos mis clientes les gusta oir lo
de la relacién confidencial que ofrece el abogado; siempre se lo recuerdo
justo antes de entregarles la factura. Oracion, sermon, confesion y expiacion:
por ese orden. Soy de la opinion de que todo el proceso de consultas a un
abogado deberia ser una version seglar de la misa.

—¢:Como podria conseguir una pistola sin que nadie se entere?

—¢Sin que ni siquiera yo lo supiera? Comprandola por correo bajo un
nombre falso, supongo.

—¢:Podria decir que te la envien a ti? —me pregunto.

—Pero entonces yo lo sabria —repuse adoptando un tono de voz
realmente negativo. No queria que me mandase pistolas por correo al
despacho.

—Ocurre lo siguiente —dijo Budd mientras hacia un vago gesto con la
mano—. Tengo una amiga a la que estan amenazando. Necesita una pistola.

—Bueno, pues le dices que pida una por correo y diga que se la envien a
algun apartado de correos —le recomendé. Adiviné que estabamos metidos en
algtn tipo de fantasia propia del show business, y no me encontraba de humor
para aquella clase de mierda. Miré el reloj—. Voy a tener que echarte de un
puntapié. Tengo un dia muy apretado de trabajo.

—Claro, Mickey, claro.

Cogio el sombrero y se acercd al espejo para asegurarse de que estaba
perfecto. Luego se dio la vuelta para darme un firme apretéon de manos y
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decirme adios suavemente. Habia algo que todavia no habia dicho, y me
escarbé el cerebro para adivinar qué podria ser. ;Qué nueva bobada iria a
soltarme ahora?

Enfoco6 en mi aquellos oscuros y lustrosos ojos y dijo:

—Si le disparasen a un intruso dentro de mi propiedad... ;qué podria
ocurrir?

—No te metas en algo asi, Budd —Ile aconsejé sinceramente—. Coémprale
a tu amiga una suscripcion a Shooter’s Monthly, la revista para tiradores, y da
por concluido el asunto.

—De acuerdo —dijo él de un modo que dejaba claro que no era muy
probable que siguiera mi consejo. Luego, con las manos levantadas al estilo
de Al Johnson, adopt6 una pose—. ;Qué te parece mi elegante atuendo?

—Tienes un cuadro con tu retrato en algun lugar del desvan, Dorian,
viejo amigo?

—Salo termitas —dijo Budd.

Ahora ya le habia cambiado el humor por completo. Muchisimos actores
son asi; suben y bajan con una desconcertante rapidez.

Cuando Budd se marché me acerqué a la ventana y miré por ella. Aquello
era suficiente para hacer que cualquiera se comprase una pistola. Desde luego,
era una calle horrible. Mis vecinos eran en su mayoria inmigrantes que
rapidamente se convertian en empresarios, indigentes o criminales. Yo
compartia aquel viejisimo edificio de oficinas con una agencia de cobro de
morosos, un agente de seguros, un centro de consejos para madres solteras y
un arquitecto. Aquellos despachos en los que estaba el bufete de abogados
eran los mejores del edificio. La zona de recepcion de la sefiorita Huth daba a
tres habitaciones. La mia era la inica que tenia una alfombra blanca, pero las
otras dos tenian dos ventanas cada una. Asi equipadas podian asumir dos
suicidios al mismo tiempo.

Me habia mudado después de mi divorcio para compartir gastos con dos
abogados de inmigracion coreanos que tenian un negocio suplementario que
consistia en llevar divorcios a honorarios fijos de cincuenta ddlares. Todo el
mundo comentaba que no nos llevariamos bien, decian que los coreanos eran
gente combativa, pero me encontré con que Billy Kim y Korea Charlie eran
socios con los que se podia congeniar. Compartiamos nuestros asuntos
pasandonos cada uno a los otros los clientes mas problematicos. Luego,
comparabamos anotaciones y haciamos grandes risas juntos. Korea Charlie
era el miembro fundador de la sociedad. Era un individuo viejo y gordo que
conocia a todo el vecindario y se habia hecho con una reputacion colosal
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obteniendo tarjetas verdes para los emigrantes ilegales del barrio. Después,
justo en el momento en que todos decian que Korea Charlie era el abogado
mas rico y mas feliz de la ciudad, uno de sus agradecidos clientes lo mat6 de
un disparo accidental en una borrachera cuando estaba de celebracion en un
bar de Crenshaw.

Ahora, aparte del abogado simbodlico que Petrovitch nos asignaria para
que la adquisicion de la compafiia fuese legal, yo sdlo tenia un socio, Billy
Kim, un joven emprendedor que estaba en Phoenix para asistir a la boda de su
hermano.

Tenia que haber regresado aquella mafiana, pero hasta el momento no
habia ni rastro de él ni habia llegado ninglin mensaje. O su hermano se habia
rajado o estaban celebrando una fiesta de mil demonios.

A todos los lados de nuestra manzana habia edificios de una sola planta
que en cualquier otra ciudad habrian sido solamente alojamiento provisional.
A ras de suelo puede que Los Angeles sea un paraiso, pero desde esta altura
parece el infierno. Los patios traseros pavimentados de esos edificios baratos
con aspecto de cajas estaban atestados de coches y camionetas abollados, y
las azoteas eran un retorcido pozo de serpientes de tuberias de aire
acondicionado. Justo enfrente hay un aparcamiento rodeado por una cadena a
modo de valla; aparcado justo a la entrada del mismo, un camién reformado
con paneles vendia refrescos, tacos y perritos con chiles. Ahora que
estabamos a punto de pasar a formar parte de la organizacion Petrovitch yo
iba a presionarlos para que nos financiaran una oficina como es debido, con
hilo musical, revistas de actualidad en la sala de espera, divisiones de panel de
roble y metros de libros antiguos encuadernados en piel detras de estanterias
de madera veteada con puertas de vidrio.

Ordené la mesa y le recordé a la sefiorita Huth que me iba a ver a mi hijo.
No le dediqué demasiado tiempo a la idea de conseguirle una pistola a Budd.
Me figuraba que la semana siguiente ese deseo se le habria pasado. Budd era
asi.

Bajé al garaje. Aquélla era la mejor instalacion de todo el viejisimo
edificio: disponia de un garaje cerrado, de modo que yo podia volver a
recoger el coche y encontrarlo completo, con antena de radio y tapacubos. Y
como conduzco un hermoso Cadillac de 1959, eso significa mucho para mi.
Fue una de las razones que me hizo venir aqui. No me cambiaria a otro
edificio a menos que tuviera un garaje seco, ventilado y con alguien que lo
vigilase. Este no era realmente subterraneo, era un semisétano con ranuras de
ventilacion que dejaban entrar el aire y la luz del dia. La ventilacion es
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importante para un coche: la condensacion puede causar mas desperfectos que
las inclemencias del tiempo, sobre todo en California. Se decia que el duefio
habia querido hacer de esta planta mas baja alojamientos, pero que las
ordenanzas de la ciudad lo prohibian.

Cuando llegué alli abajo vi a Cara de Rata hablando con el conserje. Los
dos se callaron cuando pasé junto a ellos. Tuve la fuerte sospecha de que
estaban comparando mis deficiencias. Me miraron sin decir nada.

—Todavia le gotea el aceite, sefior Murphy —me dijo el conserje cuando
ya me estaba metiendo en el coche. Fingi que no le habia oido, pero cuando
arrancaba miré por el retrovisor y pude ver la mancha oscura que brillaba
sobre el suelo del garaje. Vale, se trata de un coche viejo.

Mi hijo, Daniel, esta estudiando filosofia en la Universidad del Sur de
California —la universidad de los nifios pijos— y vive con una chica llamada
Robyna Johnson. Comparten un apartamento en una casa de huéspedes a las
afueras de Melrose, cerca de los estudios Paramount. Melrose es un circo,
pero a esos crios les parece que es elegante estar cerca del lugar donde se
ruedan las peliculas. Cuando llegas a los estudios, lo primero que ves es esa
vasta porcion rectangular de cielo azul que es el teléon de fondo del depdsito
de agua de la Paramount. Y si sabes hacia donde has de mirar dentro del solar
trasero puedes divisar las viejas puertas de la Paramount, el lugar mas
evocador que queda del auténtico Hollywood. Esa puerta sigue igual que era
en los viejos tiempos. Nunca la miro sin recordar el momento en que el Rolls
Royce de Gloria Swanson pasaba por ella en Sunset Boulevard.

Mi hijo no vive en el lado mas elegante de Melrose, sino en una parte tan
mala como donde yo trabajo. Todavia tienen rejas de acero en las tiendas de
licores y fieros perros guardianes en los portales. Cuando yo era un crio era
zona irlandesa y habia mucho ambiente de barrio, pero cuando Grace Kelly se
cas6 y se fue a Monaco, a los irlandeses de aqui les entraron aires de
grandeza, por lo que pidieron hipotecas bancarias y se compraron casas con
piscina en el Valley, de manera que la zona se llen6 de hierbajos, herrumbre y
pintadas de aerosol. Saludé con la mano a la sefiora Gonzales, la casera de
Danny, cuando descorri6 la cortina para ver quién venia. Era una vieja arpia
que le daba bien al whisky: puso mala cara y se quito de la vista.

Danny compartia un apartamento de dos habitaciones en el segundo piso.
El timbre no funcionaba, asi que llamé con los nudillos a la puerta. Estaban
mirando un programa concurso en el televisor, El precio justo. Pude oirlo a
través de la puerta. jEl precio justo! Después de todo el rollo que meten estos
crios sobre el materialismo.
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—Es tu padre —dijo Robyna después de abrir la cerradura embutida,
descorrer los cerrojos y abrir la puerta todo lo que permitia la cadena. Me
mir6 fijamente durante mucho rato antes de desenganchar la cadena para
dejarme entran Nunca me dice «Me alegro de verte» ni nada parecido.
Siempre recibo el mismo tratamiento: vuelve bruscamente la cabeza, de
manera que el pelo largo, rubio y liso que luce se columpia delante de mi
cara, y anuncia por encima del hombro «Es tu padre» con la misma voz que
los sargentos de color de infanteria de marina utilizan para anunciar la llegada
del fuego de artilleria que se les viene encima.

—Hola, Robyna —Ila saludé con afabilidad—. ;Te importa que hable con
Danny en privado? —La muchacha se desplegé la falda, una falda larga de
algodon que hacia aguas, al estilo en que tifien los tejidos africanos, meti6 los
pies en unas sandalias con abalorios incrustados, cogio la caja de maquillaje,
movio la cabeza para sacudirse el cabello y pasé majestuosamente junto a mi
sin concederme una mirada. Ni siquiera dijo adios—. jVuelve aqui, Jane
Fonda, que se te olvida el muesli! —le grité.

—iMuérete! —me solto por encima del hombro al tiempo que salia y
daba un portazo.

—¢Tu novia se muestra siempre asi de encantadora? —Ile pregunté a
Danny.

—No lo sé —dijo Danny—. Yo no le digo que se pierda por ahi como
haces tu cada vez que llegas. Ella paga la mitad del alquiler, no se te olvide.
—FI1 televisor continuaba encendido, y Danny andaba buscando el mando a
distancia para apagarla. Finalmente cogié un par de pantalones vaqueros de
no sé donde y los echo sobre el televisor para tapar la pantalla. Es que no
soportaba apagar el maldito aparato: siempre habia sido asi con el televisor;
tenia que tenerlo encendido todo el tiempo—. Robyna debe de tener el mando
en el bolsillo —coment6é a modo de disculpa.

Olia a incienso encendido en la habitacion. Tenia un aroma floral y dulce.
Olisqueé aqui y alla. Aunque miré por todas partes, no pude ver de donde
venia el humo.

—No estara metida en drogas, ¢eh?

—Siempre me preguntas si consume drogas —dijo Danny con hastio—.
Somos vegetarianos.

—Entonces a lo mejor pasa de drogas carnosas rojas.

—Ni siquiera bebe té ni café por la cafeina. No, no consume drogas.

La buisqueda del mando a distancia por fin hizo que se levantase. Debajo
de unos libros de texto descubri6 dos platos de papel que contenian un burrito
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a medio comer y un paquete aplastado de tofu. Renuncié a seguir buscando el
mando del televisor y volvio a hundirse en el sofa, dejandose caer en él a
plomo con una fuerza que hizo saltar los muelles. Habia destrozado los
mejores sillones en casa haciendo eso, pero intenté no hacer ningln
comentario al respecto esta vez. Odio pelearme con él.

—¢Esta aqui tu madre?

—¢Betty? —Siempre la llamaba Betty. Nunca decia mama o madre, ni
siquiera cuando era pequeno. Yo le echaba la culpa de eso a Betty. Nunca le
ensefio disciplina. Por eso ahora estaba alli repanchigado con la barba de tres
dias, el pelo largo sin lavar y una camiseta sucia con el eslogan impreso:
«Marchate, estoy intentando pensar»—. Como puedes ver, Betty no esta aqui;
no sé donde esta.

—¢Qué te pareceria si te dijera que acaba de entrar a la fuerza en mi
despacho y se ha subido al alféizar de mi ventana?

Danny se tomo la noticia con mucha calma. Asintio:

—Eso ya se lo hizo a tio Sean en Seattle. El llamé a los bomberos.

—Yo también, pero ella se esfum6 antes de que llegasen. Asi que,
naturalmente, se pusieron a fisgar por todo el despacho tratando de encontrar
alguna manera de hacérmelo pasar mal.

—:Por qué?

Danny siempre se mostraba tranquilo conmigo, pero no de manera
natural, sino mas bien de un modo estudiado y exagerado, asi que a veces me
preguntaba si seria un efecto que yo producia en él. Con otras personas
siempre parecia mas animado. ¢Hacia yo que se sintiera a disgusto, o algo
asi?

—¢Que por qué llamé a los bomberos? —inquiri para aclarar la pregunta.

—Que por qué querian hacértelo pasar mal.

—Es una larga historia. Los aspersores nunca funcionaron. —Cuanto mas
pensaba en ella mas me enfadaba—. Poco después de mudamos alli, cuando
Denise... jte acuerdas de Denise, mi antigua secretaria, que solia mandarte
aquellas estampas con san Daniel y los leones por tu cumpleafios? Como te
decia, cuando Denise tenia ganas de celebrar algo, solia comprar esos
paquetes para barbacoa que luego se tiran y asaba unos bistecs para comer. Es
un milagro que nunca le prendiera fuego a la oficina. Un par de veces tiro el
carbon a la basura cuando aun estaba caliente y los papeles se incendiaron.
Ahora que lo pienso, recuerdo que esos aspersores nunca funcionaron; todo el
edificio esta asi. ;Por qué han de tomarla conmigo? Esos bomberos salieron a
buscarme problemas y la sefiorita Huth no me sirvio de ayuda; dijo que a ella
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nadie le habia explicado nunca donde estaba la salida de incendios. Tendré
que librarme de ella. Gracias a Dios que no descubri6 que Betty era mi
exesposa.

Danny me miré solemnemente. No le gusta que me refiera a Betty como
mi exesposa.

—¢Qué queria?

—¢Estas de broma?

Betty solo iba a verme cuando necesitaba dinero para algo.

Danny hizo una mueca y pasé las manos por debajo de los cojines, como
si todavia estuviera intentando encontrar el mando a distancia del televisor.

—¢Has estado animandola ti? —le pregunté.

Si, si, si, desde luego. Debi haberme imaginado que era Danny quien no
hacia mas que mandarla a darme la lata pidiéndome dinero. Los dos pensaban
que yo tenia una especie de pozo sin fondo que se rellenaba cada dia de
lingotes de oro.

—Tenia que arreglarse dos raices, y necesita ropa y esas cosas. No gana
nada de dinero trabajando en ese taller de terapia por medio de olores.

—Mirame. Mirame. Si vas a dar la cara por ella, mirame.

Levanto la vista.

—Le llevas tu las cuentas, acaso? ;Por qué no se busca un empleo donde
le paguen? —dije.

—Fl taller de terapia por medio de olores es una obra benéfica. Es para
gente pobre. Ella quiere ayudar a la gente.

—¢Qué quiere ayudar a la gente? Trabaja a cambio de nada y yo tengo
que darle dinero. ; Como hace eso que sea ella la que ayuda a la gente?

—FEs realmente una persona maravillosa, papa. Ojala te esforzaras un
poco mas por comprenderla.

—Siempre tengo yo la culpa. ¢;Por qué no se esfuerza ella por
comprenderme a mi?

—NMe ha dicho que te van a dar millones por la transaccién del bufete.

—Vosotros dos vivis en un mundo de suefios. No hay millones y no hay
transaccion. No se puede comprar una firma de abogados si no se pertenece al
Colegio de Abogados de California. Petrovitch ha recogido los pedazos, eso
es lo tnico que ha pasado. Simplemente ha conservado nuestros servicios, ha
introducido un socio y ha absorbido casi un cuarto de millon de dolares de
deudas. Pero todo eso ya te lo habia dicho.

—Flla recort6 un articulo sobre Zach Petrovitch de la seccion de negocios
de Los Angeles Times. Alli decia que habia pagado cien millones...
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—Pero no por mi sociedad. Ya he oido todas esas habladurias. El cogié la
compafiia de discos Chapter Eleven con unos cuantos nombres importantes en
las etiquetas y se la vendi6 a los japoneses. Todo eso ocurrio hace casi tres
afios. Desde entonces ha habido una condenada recesion.

—Petrovitch s6lo compra compafiias para las que tiene planes.

—Es eso algo que te ensefian en filosofia o es que te has pasado a la
especialidad de estudios empresariales?

—Nunca se pueden mantener en secreto esa clase de liquidaciones, papa
—me dijo él—. Todo el mundo lo sabe.

—No me salgas con esa mierda, Danny. Soy tu padre y te estoy diciendo
que lo Unico que vamos a sacar es un depoésito con un pequefio adelanto para
que yo pueda pagar unas cuantas deudas apremiantes. ;A quién vas a creer?

—¢:Quieres una cerveza?

Se levanto y entro en la cocina.

—No has contestado a la pregunta —Ile grité yo—. No, no quiero una
cerveza, y tu eres demasiado joven para beber cerveza.

—Crel que no era mas que una pregunta retdrica —me grito
plafiideramente desde la cocina. Lo oi revolver entre las latas; no creo que se
le haya ocurrido almacenar comida en esa nevera, solo bebida—. Tengo Pepsi
y Pepsi Diet; tengo Sprite, Dr. Pepper y toda clase de zumos de fruta.

—No quiero nada de beber. Vuelve aqui y escuchame. No soy especialista
en filosofia; no tengo tiempo para pasarme las horas muertas ahi sentado,
hablando. Tengo que trabajar para vivir.

Encontré una silla con el asiento de mimbre, y antes de sentarme me
aseguré de que no hubiera restos de comida o chicle pegado. Aquél era
exactamente el tipo de caos en el que €l habia vivido en casa, como si alguien
hubiera arrojado una granada debajo del mostrador de un establecimiento de
comida rapida mejicana. En las paredes habia carteles de colores que
hablaban de salvar los bosques lluviosos y proteger a las ballenas. El tinico
articulo valioso que se veia en el apartamento era el amplificador de no sé
cuantos vatios que se habia encargado de que su guitarra le sacase a la gente
la cera de los oidos en Long Beach cuando él la rasgueaba en Woodland Hills.
Cerca de la ventana habia una mesa pequefia que usaba de escritorio. Habia
una pila de libros de filosofia, un ordenador portatil plegable muy antiguo y
todo cubierto de pegatinas, y un plato de papel del que habian rebafiado una
salsa de un vivo color rojo. También habia una bolsa marrén, esa clase de
bolsa aislante que usan los establecimientos de comida para llevar a fin de que
los alimentos se mantengan calientes. Miré dentro con la esperanza de
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encontrar un tamal o un perrito caliente, pero me encontré mirando un
sandwich de acero inoxidable.

—¢Qué es esto? —le pregunté.

Danny salié de la cocina con la lata de bebida y un paquete de patatas
fritas sin colesterol con sabor a chile.

—Solo es una pistola —dijo.

—Oh, s6lo es una pistola —repeti yo con sarcasmo al tiempo que la
sacaba de la bolsa para mirarla mas de cerca.

Era una nueva y reluciente Browning automatica modelo 35, de 9
milimetros. Tiré hacia atras del mecanismo para asegurarme de que no habia
balas en la recamara. El mecanismo qued6 abierto y por la pristina parte
superior del muelle de color naranja me di cuenta de que estaba nueva, sin
estrenar.

—¢Y qué demonios estas haciendo ti con esto?

Apunté al cartel «Salvad las ballenas» de Robyna y apreté el gatillo un par
de veces.

—Tranquilo, papa. Le presté doscientos pavos a un jordano de mi clase de
religion. Estaba mal de dinero y en lugar de devolvérmelos me dio la pipa y
un estéreo.

—Te ha timado —Ile dije.

—Tu siempre tan suspicaz —comento suavemente—. Una pistola como
ésa cuesta unos quinientos pavos. O sea, que puedo empeiarla por trescientos.

—¢Y cémo sabes que no la han utilizado en un atraco o en un asesinato?

—Su padre acababa de comprarsela; todavia venia envuelta de la tienda.
Lo mismo que el estéreo.

—¢Su padre se la compra? ;Qué clase de mastuerzo es su padre?

—Deja ya de hacer eso, papa. No es bueno para el mecanismo.

—¢Qué sabes tu de pistolas? —le pregunté; y saqué la recamara y la volvi
a meter en su sitio un par de veces mas para demostrarle que no recibia
ordenes de él—. Estas hablando con un infante de marina, no lo olvides. ;Has
disparado tu alguna vez esta pistola?

—No.

—Budd Byron ha estado esta mafiana en el despacho preguntandome
como podia comprar una. Toda la ciudad estd loca por las pistolas
ultimamente.

—Para qué quiere una pistola?

—¢:Budd? No lo sé. —Miré la pistola. Era nueva, de fabrica—. ¢En el
envoltorio original dices? ;En la caja? Entonces esto es parte de una remesa
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robada.

—No es robada. Acabo de decirte que me la ha dado un tipo que conozco
de la facultad. Hace religion comparada conmigo. La semana que viene
seguramente querrd volver a comprarmelo todo. El es asi. Es arabe; es
pariente lejano del multimillonario Kashoggi.

—¢Sabes una cosa? Todavia estoy buscando algun arabe en esta ciudad
que no sea pariente de Kashoggi. El tipo de la tintoreria me dijo en confianza
que es sobrino de Kashoggi. Todos ellos son una gran familia feliz.

El televisor seguia parloteando: los anuncios siempre tienen el volumen
mas alto que los programas.

—Hoy estas de un humor fatal, papa. ;Es que te ha ocurrido algo malo?

—¢Algo malo? ¢Te has quedado sordo de repente o qué? Tu madre se
pasé por mi despacho para tirarse por la ventana.

—FEso solo fue un grito para pedir ayuda. Ya lo sabes.

Se comi0 unas patatas haciendo mucho ruido al masticarlas; luego,
echando muy para atras la cabeza, cerro6 los ojos y se llevo a la frente una lata
fria de coctel de zumo de arandano.

Danny no queria oir ni una palabra contra Betty. A veces me preguntaba
si comprendia que fue ella quien me dej6 plantado a mi; mejor dicho, nos dej6
plantados a los dos. Pero ;como podia yo recordarle eso a él? Dije:

—¢Quieres enterarte de donde vive tu madre ultimamente? Si continta
con estas rutinas de saltar de las comisas acabara por conseguir suicidarse.

Abrié los ojos, le quit6 la tapa al zumo de arandanos y dio un profundo
trago. Se limpid los labios con el revés de la mano y luego dijo:

—Si, vale, papa. Haré lo que pueda.

—Dile que a lo mejor me miro las facturas del dentista. Pagaré parte de
ellas.

—ENh, eso es estupendo, papa.

—Y no quiero que te juntes con ella y os pongais a falsificar las cuentas
para intentar colarme la factura de alguin traje de Chanel o algo asi.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Danny.

—Ya sabes lo que quiero decir. ¢{Crees que se me ha olvidado cuando
usaste el programa de graficos del 1BM de mi despacho para hacer aquel
membrete de la ciA que le dio un susto de muerte al viejo sefior Southgate?

—Se lo merecia. Yo tenia que haber sacado un sobresaliente en su clase
de inglés. Todo el mundo lo decia.

—Pues tuve que calmarlo e impedirle que escribiera a su senador.
Prometiste ser sensato en el futuro, asi que no te metas entre Betty y el

www.lectulandia.com - Pagina 26



dentista, seh?

—FElla nunca te estafaria, papa.

Me quit6 suavemente la pistola de la mano, volvié a meterla en la bolsa y
guardo ésta en un cajon.

—Bueno, la conozco desde hace mas tiempo que td y te digo que si podria
hacerlo. —Me levanté—. Deja su direccién y su teléfono en mi contestador
automatico. ¢ Podria ser esta misma tarde?

Danny sabia donde encontrarla, de eso yo estaba seguro.

Asinti6 y me acompafio a la puerta.

—Sigue en pie nuestro almuerzo del domingo? —me pregunto.

—Claro —Ile confirmé—. En el Beverly Hilton, a mediodia. Haré una
reserva. —Le di un abrazo; Danny era un buen chico—. Siempre puedes
volver a usar tu antigua habitacion —le dije—. No te pediria que pagaras
alquiler ni nada. Ando un poco despistado tan solo en esa casa.

—Ya lo hemos intentado dos veces, papa. —Se inclin6 para abrir la
puerta: jya tenian tres cerraduras de seguridad! ;Qué clase de vecindario era
aquél?—. ;Podrias prestarme cincuenta pavos hasta el fin de semana?

Saqué un billete de cincuenta y se lo di.

—No te cambies a empresariales —le dije—. Lo estas haciendo
estupendamente en filosofia.

Antes de arrancar el coche para marcharme de casa de Danny abri el
maletero del Caddie. jDemonios! Alli tenia que haber una caja de bebidas
alcoholicas. Una de las comisarias de Petrovitch me habia dejado un mensaje
pidiéndome que comprara una marca rara de tequila para la fiesta de
bienvenida. Ella se estaba encargando de los refrescos, y aquel veneno por lo
visto era la bebida favorita de Petrovitch. La sefiorita Huth habia consultado
las paginas amarillas y habia averiguado que el tnico sitio donde lo tenian era
una tienda de licores mejicana de Broadway. Se suponia que lo mandarian a
mi despacho y que el conserje lo meteria en el maletero de mi coche. Nunca
debi confiarle a ella el nimero de mi tarjeta Visa. A 1o mejor era un timo de la
tienda de licores o a lo mejor era el conserje. Era un hijo de puta del que no se
podia uno fiar. ¢Por qué no lo habria verificado dos veces la sefiorita Huth?

Miré el maletero vacio como si las bebidas fueran a aparecer de repente,
pero no fue asi. El maletero de mi bonito y viejo Caddie descapotable que
perdia aceite permanecia vacio, asi que no habia otra alternativa que volver al
despacho a buscar las bebidas. Cuando llegué me detuve en la entrada y bajé
la rampa que llevaba al sotano. ;Pueden imaginarselo? Cara de Rata seguia
alli, hablando con el conserje. ;Como habrian encontrado algo de qué hablar
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durante tanto tiempo? Vi una plaza de aparcamiento vacia mas cerca del
ascensor que la horrible plaza que me habian asignado a mi. Cara de Rata
habia aparcado su cochecito al lado. Era un Honda Accord: una pegatina en el
parachoques decia: «MI OTRO VEHICULO ES UN COCHE DE
BOMBEROS».

Cuando apreté el boton del ascensor, el conserje me dijo:

—Si sube a buscar el tequila, lo tengo aqui mismo, sefior Murphy. Lo han
traido esta tarde. —Golpeo con el pie la caja de carton que habia a sus pies.

—Crei que lo habria metido usted en el maletero —Ile dije. Los residentes
le pagaban diez ddlares extras al mes con la esperanza de que se mostrara
servicial. Algunos le daban mas. Aquel tipo estaba haciendo una fortuna a
costa nuestra.

—Ah, la espalda me la esta jugando otra vez, sefior Murphy —dijo—. El
meédico me ha dicho que debo tener cuidado de no levantar pesos y esa clase
de trabajos.

Lo dijo lenta y cuidadosamente mientras los dos me veian luchando bajo
el peso de una docena de botellas de tequila.

Ese brebaje mejicano pesaba realmente; ;qué le ponen a ese veneno?

Le hice sitio en el maletero y luego me incorporé y recuperé el aliento.

—A lo mejor le convendria a usted pedir un empleo en el departamento de
bomberos —le indiqué—. Alli podria lomarse las cosas con calma.

Cara de Rata me ech6 una mirada furibunda. Levanté la caja, la meti en el
maletero, bajé la tapa y miré como se cerraba automaticamente. Me encantaba
aquel viejo Caddie; formaba parte de mi. El problema era que el anciano
caballero perdia aceite y dejaba un charco dondequiera que yo parase, y tal
como estaban las cosas de momento no tenia tiempo de llevarlo al taller.

—Y ésa es la plaza de aparcamiento para minusvalidos —me grito Cara
de Rata.

Hice como que no le oia.
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CAPITULO 2

Menuda juerga result6 ser la fiesta en honor de Petrovitch. La muchachita que
llevo a cabo los preparativos para la fiesta de la Petrovitch Enterprises
International era una organizadora profesional. Yo no sabia que existieran
oficios asi, ni siquiera en Los Angeles. Se le habia ocurrido alquilar el Pozo
de las Serpientes para toda la noche, y eso cuesta mucho dinero. Alternando
con los Portable PC’s, el grupo musical que aquella semana tenia un disco en
el numero tres, habia una orquesta que tocaba esa musica hawaiana tan
sensiblera. Las camareras iban vestidas con faldas de hierba, guirnaldas de
flores y sujetadores de color carne, y una de las paredes estaba casi cubierta
de orquideas que habian traido en avion desde Hawai especialmente para la
ocasion. Habla docenas de palmeras en miniatura en enormes macetas
decorativas de ceramica de Faenza. El techo estaba escondido por cientos de
globos de colores; de cada uno colgaba una cuerda dorada o plateada cuyo
extremo aguantaba una flor de orquidea, formando entre todas un
reverberante techo de orquideas justo por encima de la altura de nuestras
cabezas.

El lugar estaba lleno hasta los topes. Tuve problemas para aparcar mi
Caddie. No puedo meter ese viejo carro de combate en los espacios que
pintan para esos terribles utilitarios importados tan pequefios. Asi que lo dejé
en un espacio que decia «<(RESERVADO PARA SEGURIDAD» y escribi
«Sefior Petrovitch» en un papel que dejé colocado detras del parabrisas. No
queria que mi nuevo jefe se pusiese a gritar pidiendo su dosis de tequila de
marca especial y que me echaran a mi la culpa de semejante privacion. Saqué
la caja a pulso del coche, me la eché al hombro y comencé a andar
tambaleante por el aparcamiento del garaje subterraneo hacia el lugar donde
estaba situada la entrada. Alli habia tal aglomeracion de gente que algunos
invitados estaban hablando, bebiendo y bailando justo alli fuera, encima del
suelo de cemento. Danzaban sobre la alfombra roja y pisoteaban las flores con
las que habian sembrado el suelo, de manera que tuve que abrirme paso entre
ellos a empujones para poder entrar en d recinto. Le di la caja de tequila al
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barman, pedi un whisky con hielo y soda y me puse a circular por alli. Lo
unico que necesitaba aquella gente era mas alcohol. La mayoria de ellos
parecian estar como cubas. Me daba miedo encender una cerilla, no fuera a
ser que el aire hiciera explosion.

—iMickey Murphy! Habia visto que estabas en la lista de invitados.

Aquella voz profunda, perezosa y resonante procedia de un corpulento
individuo llamado Goldie Amez, que estaba contemplando dos monitores de
video enfocados sobre el vestibulo para observar a los invitados a medida que
llegaban.

—¢Qué hemos sintonizado? ;Los estilos de vida de los ricos y famosos?

—Casi —respondi6 al tiempo que apartaba los ojos de la pantalla para
examinarme detenidamente.

Cuando conoci a Goldie éste era muy delgado; trabajaba de especialista de
peliculas. Soliamos hacer ejercicio juntos en el Gold’s Gym, cuando sdlo
habia un Gold’s Gym, el que estaba en la calle Segunda, en Santa Ménica. De
ahi le venia el apodo a Goldie. El trabajo de especialista fue escaseando al
mismo tiempo que él comenzaba a luchar con la bascula, y la ultima vez que
lo habia visto se dedicaba al negocio de pagar fianzas a los detenidos; pesaba
115 kilos y tenia fama de tratar con dureza a los fugitivos que detenia. Daba
la impresion de que hubiera ido a menos; donde antes tenia musculos, ahora
habia grasa, y lucia unos circulos oscuros alrededor de los ojos. Posiblemente
no lo habria reconocido de no haber sido por aquella cabeza llena de pelo
castafio y ondulado. Conservaba el pelo. ;O era un bisofié? Con aquella kiz no
habria podido decirlo.

—¢Qué haces ahora, Goldie?

—:No lo sabes?

—No, no lo sé. ;Crees que te lo preguntaria si ya lo supiera?

—FEse es mi Mickey —dijo él—. Le dices buenos dias y sales lisiado en
un disturbio.

—Corta el rollo, Goldie.

—Hago de musculo para el sefior Petrovitch.

—:Qué haces de qué?

—No seas asi. Podrias necesitar un compinche que te eche un capote con
el hombre que esta en la cima.

—¢:De musculo?

Me di cuenta de que no todo era grasa; el bulto que le sobresalia debajo de
la axila tenia los bordes cuadrados.

—Dirijo un equipo de veinte hombres.
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—¢Necesita Petrovitch veinte guardaespaldas?

—Yo no soy guardaespaldas. Tengo a otros tipos que hacen el trabajo de
rutina. Soy el jefe de seguridad de Petrovitch Enterprises International. Y soy
responsable de los vicepresidentes y de todo lo que se encuentra en la zona
continental de los Estados Unidos. Es un buen empleo.

Me dio una tarjeta profesional. La miré y me la meti en el bolsillo.

—¢Es por eso por lo que estas bebiendo Pepsi?

—El sefior Petrovitch toma enérgicas medidas contra el personal que bebe
estando de servicio. Ya te lo dira él.

—Quiza me resulte un poco dificil adaptarme a esas condiciones —
comenté.

—No, después de haber hablado con el sefior Petrovitch no lo encontraras
dificil. —Goldie dio un sorbo de su bebida de cola y me mir6 de arriba abajo
—. Es el precio que hay que pagar. Cuando se hace cargo de una compaiiia la
despoja de toda la grasa que le sobra y la convierte en una maquina para
conseguir ganancias magras y pulcras.

Goldie me mir0 y se relamio de gusto mientras decia aquello. Sonaba
como algo que hubiera leido en un prospecto, y a mi no me gusto. ;Y qué
clase de maquina de ganancias magras y pulcras era Goldie?

—c:Puedes prestarme tu teléfono, Goldie? —le pregunté al tiempo que
miraba el teléfono portatil que llevaba prendido en el cinturbn—. Tengo que
localizar a mi socio de Phoenix. Llamaré a cobro revertido.

—¢:No tienes teléfono en el coche? —quiso saber Goldie.

—¢Estas loco? Conduzco un precioso Caddie del cincuenta y nueve con
el interior y la pintura originales. No quiero que un tipo vaya haciendo
agujeros en él y sujetando con pernos teléfonos y baterias en la carroceria.

—Arriba hay un teléfono —dijo Goldie—. Ven conmigo, de lo contrario
mis guardas de seguridad no te dejaran pasar.

Goldie me condujo hasta una pequefia oficina desordenada en la que habia
un fax, procesadores de textos y un tablén de anuncios donde se exhibian
media docena de cheques sin cobrar, un cupén de Pizza Hut de «Compre una
y le regalamos otra» y una fotografia firmada de Arnold Schwarzenegger. Se
quedd remoloneando en el pasillo unos instantes. Crel que se estaba
comportando con discrecion y que me dejaba un poco de intimidad, pero debi
comprender que no era asi. Entré con todas las de la ley.

—Haz la llamada y salgamos de aqui.

Parecia desaprobar que tuviera ocasion de echarle un vistazo a aquel
lugar, pero si yo lo hacia era solo debido a mi curiosidad natural.
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Me senté detras del escritorio, descolgué el teléfono y cuando estaba a
punto de empezar a apretar las teclas me fijé en que habia un cable de mas
que salia del teléfono y entraba por un agujero recién hecho en el sobre del
escritorio, un agujero marcado por un rastro de serrin.

—Goldie —Ile dije—, stenéis un aparato para detectar interferencias en
este teléfono o algo asi? ;Qué es este trafico de cables? ;Estas pinchando las
llamadas de alguien?

—iNo toques ese botén! —ladro él poniendo en evidencia una alarma que
contrastaba bruscamente con su anterior talante ligubre—. Quédate donde
estas. Pon el teléfono sobre la mesa y déjame que yo dé la vuelta y me
acerque.

Me agarr6 por el hombro al tiempo que me ponia en pie. Luego cogio las
tijeras del escritorio y corto todos los cables que iban a parar al teléfono.

—¢Qué ocurre?

—iDios mio! —exclamo6 Goldie hablando consigo mismo, como si no me
hubiera oido—. jLos muy hijos de puta!

—¢Es una bomba?

—Puedes apostar a que si —dijo Goldie. Fue siguiendo con la mano los
cables que atravesaban el escritorio y se arrodillé debajo del mismo, en el
suelo. Yo también me agaché para verlo mejor. Dio varios golpecitos suaves
en un paquete de papel marrén que alguien habia fijado en la parte interior del
escritorio—. ¢ Ves eso? Ahi hay suficiente plastico para convertimos a los dos
en hamburguesas —dijo. Con mucho cuidado comenzé a despegar la cinta
adhesiva de la madera y dejo al descubierto los detonadores. Parecia que ya
hubiera hecho ese tipo de cosas antes—. A lo mejor lo han montado para que
se cierre el circuito al apretar las teclas, o puede que sea una de esas bombas
traicioneras que hacen detonacion en el momento de recibir una llamada.

—¢Qué es todo esto, Goldie?

—Reza unas oraciones extra cuando vayas a misa mafiana por la mafiana
—me dijo Goldie. Seguia debajo del escritorio, hurgando en la bomba—.
Vuelve abajo y ponte a circular. Puedo encargarme de esto yo solo.

—:Seguro que no necesitas a la brigada antiexplosivos?

El rostro malhumorado de Goldie aparecio por encima del escritorio.

—No digas ni una palabra de esto a nadie, Mickey. Si una historia asi sale
en los periddicos las acciones bajaran de lo lindo, y yo lo pagaré con mi
empleo.

—Lo que tu digas.
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Decidi dejar la llamada que queria hacer a Phoenix para otro rato y volvi a
la fiesta a buscar otra copa. Comprendia por qué a Goldie lo ponia tan
nervioso lo de la publicidad. La multitud de periodistas presentes era bastante
evidente. A algunos de ellos los reconoci, incluidos dos presentadores de la
television local: el tipo del bigote pulido que lleva el programa matinal y la
muchachita de peinado complicado que sustituye al hombre del tiempo en la
franja local del noticiario de la red de emisoras. Estaban de pie cerca de las
camaras, con servilletas de papel metidas en el cuello a modo de golas y la
cara empastada de maquillaje.

A quien yo estaba buscando con la mirada era a la sefiora Petrovitch.
Cuando la conoci estabamos los dos en el instituto de secundaria Alhambra,
peleandonos con las matematicas del ultimo curso y preparandonos para la
universidad. Los amigos del instituto son especiales, ;verdad? Mas especiales
que ninguna otra clase de amigos. En aquella época ella se llamaba Ingrid
Ibsen. Yo estaba enamorado de ella, en realidad la mitad de los chicos lo
estaban, pero yo salia con Ingrid aprovechando que vivia cerca de mi y
siempre podia acompafiarla a casa, y que su padre conocia a mi padre y le
llevaba las cuentas.

Vivia a s6lo una manzana de mi en Grenada. Bajabamos juntos por la
calle Mayor, nos comprabamos bebidas de cola y patatas fritas y me
inventaba algo que comprar en la tienda de «Todo a cinco» s6lo para hacerlo
durar mas.

En el ultimo curso Ingrid era la protagonista de la obra de teatro y yo
hacia un solo de claqué en la producciéon del instituto The Music Man.
Recuerdo perfectamente aquella dltima noche: bailé realmente bien. Era mi
ultimo dia de instituto. La noche estaba clara y llena de estrellas, y habia una
luna llena que permitia ver las montafias de San Gabriel. Papa me presto el
Buick nuevo. Habiamos aparcado a la puerta de la casa de Ingrid. Yo habia
obtenido mi beca y una plaza en la Universidad del Sur de California. Le dije
que en cuanto me graduara volveria y me casaria con ella. Ingrid se echoé a
reir y me dijo:

—No hagas promesas.

Y me puso un dedo en los labios. Siempre recordaré la manera en que dijo
aquello: «No hagas promesas».

Ingrid pas6 so6lo un trimestre en la facultad. Era mas lista que yo en la
mayoria de las asignaturas, y hubiera podido sacarse una licenciatura en
Letras con gran facilidad, pero entonces su familia hizo las maletas y se mudo
a Chicago, y ella también se fue. Nunca me enteré bien de toda aquella
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historia, pero la noche que me dijo que se marchaba estuvimos paseando por
el barrio y no volvi a casa a acostarme hasta que ya se estaba haciendo de dia.
Luego tuve una pelea con mi familia, por lo que al dia siguiente me fui como
una tromba y me alisté en el Cuerpo de Infanteria de Marina. De forma
infantil, me imaginaba que tendria que acabar yendo al Vietnam y que era
mejor acabar con aquel asunto cuanto antes. Ahora he aprendido a poner las
cosas malas debajo del montén y a confiar en que nunca salgan a flote.
Aquello fue una locura, porque yo estaba deseando ir a la universidad y casi
nunca tenia peleas con mi familia. Y ademais, ;de qué sirve alistarse en el
ejército para resolver algin problema? Sélo te causa un millon de problemas
nuevos y terribles que hay que sumar a los que ya tenias.

La siguiente vez que tuve noticias de Ingrid fue cuando su fotografia
aparecio en el periédico. Budd Byron, que nos conocia a los dos del
Alhambra, me envi6 el articulo recortado de un periodico de una pequefia
ciudad. En €l habia una fotografia de la boda de Ingrid. Aquél era su primer
marido, cualquier imbécil de quién sabe donde, y sucedia mucho antes de que
ella se casase con Zachary Petrovitch. Decia que se habian conocido en clase
de baile country. jLo que faltaba! Guardé el recorte en el billetero durante
meses. Iban a ir a Cape Cod de luna de miel, decia. ;Se imaginan ustedes algo
mas cursi? Cada vez que miraba aquella fotografia hacia que tuviera lastima
de mi mismo.

Poco después de conocer a Betty quemé ceremoniosamente aquel recorte.
Mientras las cenizas se enroscaban y brillaban entre las llamas me senti
liberado. Al dia siguiente me acerqué a Satum and Sun, la farmacia de
medicina alter nativa donde trabajaba Betty, y le pedi que se casara conmigo.
Como inutil ejercicio de autocastigo, aquello, con toda seguridad, super6 al
alistamiento en el Cuerpo de Infanteria de Marina.

Mas tarde, en los afios ochenta, volvi a saber de Ingrid cuando ella, sin
mas, se casé con Petrovitch. Yo conocia a la familia Petrovitch de oidas;
incluso habia coincidido con Zach Petrovitch en algunas ocasiones. Su padre
habia hecho dinero con concesiones de Honda en el noroeste, se habia metido
en ello cuando regalaban las concesiones, una época en que todo el mundo
decia que los japoneses quiza supieran hacer transistores baratos, incluso
motos. Pero ;coches?

La primera vez que vi a Petrovitch hijo estaba con su padre, que era
invitado de honor en una cena de caridad para huérfanos irlandeses de Nueva
York. Supongo que eso fue antes de que él conociera a Ingrid. Al final de la
velada unos cuantos, incluido Zach, nos fuimos a un bar del Village. La
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musica era estupenda, y todos dimos cuenta de una buena cantidad de whisky
irlandés. Petrovitch se desmay6 en el retrete y tuvimos grandes dificultades
para llevarlo al hotel Stanhope, donde se alojaba. A los taxistas no les gusta
detenerse para un grupo de hombres que acarrean un «cadaver»; y los que se
deciden a hacerlo discuten. Me meti en una pelea a pufietazos con un taxista
de County Cork; no fue nada grave, so6lo un altercado amistoso con un
conductor con exceso de peso que queria estirar las piernas. Cuando le dije
que veniamos de la fiesta de caridad del orfanato irlandés, nos llevé al hotel y
no quiso cobramos. L.o mas disparatado fue que cuando Petrovitch volvi6 en
si alguien le dijo que yo habia obligado con mano dura al taxista a llevarlo al
hotel aquella noche. Supongo que a Petrovitch le parecié que me debia algo.
Nunca le di ninguna explicacion.

Me acerqué a la barra para echarle a Ingrid un furtivo vistazo. Estaba de
pie junto a su marido, al final de la alfombra roja, dando la bienvenida a los
invitados a medida que éstos iban llegando. La estuve observando entre las
hojas de una palmera, asegurandome de que ella no me viera. Estaba tan
guapa como siempre. Seguia teniendo el cabello muy rubio, casi blanco, pero
ahora lo llevaba mas corto. Lucia un vestido largo de muaré negro con
bordados negros en el cuerpo y alrededor del dobladillo de la falda. Lo
acompafaba con un collar de oro y un pequefio, aunque muy caro, reloj de
pulsera. La estuve mirando atentamente mientras se reia con un avido grupo
de yuppies de traje planchado que le estaban estrechando la zarpa al marido.
El hecho de verla reir revivié todos los terribles pesares de haberla perdido.
Me trajo de nuevo el recuerdo de aquella noche en que estuvimos sentados en
el Buick, cuando la idea de que nos casariamos era algo que yo no tenia que
prometer. Habria vendido mi alma por oir aquella risa cada dia. Asi que
pueden ustedes comprender por qué no me acerqué a saludarlos. No queria
estar hombro con hombro con aquellos memos cuando hablase con ella. Era
mejor verla de lejos y repasar mis recuerdos.

—Hola, Mickey. Pensé que te encontraria por aqui —chirrio la clase de
acento britanico que suena igual que cuando se arafia un encerado.

Me di la vuelta y me encontré con un pequefio abogado britanico llamado
Victor Crichton. Tiene unos cuarenta afios y ese aspecto culto que es
inherente a tener una empresa que te paga todos los gastos. El traje era
perfecto, y Victor tenia el rostro bronceado y el cabello ondulado y lo
suficientemente largo como para ocultarle la parte superior de las orejas.

—Oh, eres ti —Ie dije en mi acostumbrado estilo suave y sofisticado.
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El jefe de Vic Crichton era sir Jeremy Westbridge, el diente que me
estaba produciendo ulceras. Sus asuntos estaban en tan desesperado desorden
que yo apenas podia soportar abrir la correspondencia por la mafiana.

—Te has llevado un sobresalto, viejo? Lo siento muchisimo. —Me habia
cogido con la guardia baja; supongo que parecia sobresaltado. Vic me dirigié
una sonrisa y luego cogi6 del brazo a la mujer que se encontraba a su lado—.
Esta es Dorothy, la luz de mi vida, la mujer que tiene la llave de mis
expedientes confidenciales. —Dej6 escapar un suave hipido—. Hablando en
sentido figurado.

—FEsta bien, Victor —dije—. ;Qué hay, Dorothy? Sdélo estaba paseando
un poco.

—iCaray! {No me permitas interrumpir algo asi! —Le hizo un guifio a la
mujer con la que estaba y afiadio—: Mickey es el abogado de sir Jeremy en la
Costa Oeste.

—Fncantada —dijo ella. Por lo visto la esposa de Vic también era
britanica.

—Suena muy bien tal como tu lo dices, Vic. Pero tenemos que hablar.

Yo tenia la esperanza de hacer que Vic cayera en la cuenta del peligro en
el que se encontraba. No era so6lo cuestion de perspicacia profesional, iban a
verse afrontando acusaciones de fraude y sabe Dios qué mas.

—FEs verdaderamente un comico caricato irlandés —le explico Vic a la
mujer—, pero hay que ser realmente un buen comico para lograr sorprender a
otro comico en esta parte del mundo. ¢No es cierto, Mickey?

—Tengo que hablar contigo, Vic —le dije tranquilamente—. ;Esta aqui
sir Jeremy? Tenemos que hacer algo urgentemente.

No reacciono ante aquella advertencia.

—Siempre juntos. Dean Martin y Jerry Lewis, Lennon y McCartney, Vic
Crichton y sir Jeremy. Parejas.

—Todos se separaron —observé.

—Me preguntaba si lo habrias captado —dijo Vic—. Separados o
muertos. Pero nosotros no; por lo menos todavia no. Compruébalo por ti
mismo. —Hizo un gesto con la mano en direccion al bar, donde divisé al
enjuto y malhumorado sir Jeremy. Era una figura que nunca pasaba
inadvertida: muy alto, bastante mas de un metro ochenta, tenia el pelo blanco
y la cara muy picada de viruela. Estaba enfrascado en una seria conversacion
con un famoso personaje local, alguien llamado reverendo doctor Rainbow
Stojil, un bienhechor de vagos, entrometido y amante de hacerse publicidad, a
quien le gustaba dejarse ver por television y en fiestas como aquélla. Supuse
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que Stojil estaba intentando sacarle un donativo a sir Jeremy. Stojil era
famoso por sus actividades para recoger dinero—. No se te ocurra
interrumpirles —me aconsejo Vic.

—¢Por qué no? —le pregunté—. Hemos de celebrar una reunion. —Vic
no respondio. Estaba borracho. En realidad yo no esperaba una respuesta
sensata. Vic y su amo hacian buena pareja. Eran tan delincuentes como se
podia ser sin llevar pasamontafias y escopetas recortadas. Se llamaban a si
mismos promotores inmobiliarios. Sus cementerios se convertian en campos
de golf; los campos de golf se convertian en centros de ocio, y los centros de
ocio pasaban a ser centros comerciales y despachos. Al principio se habian
movido despacio y dentro de la legalidad, pero el éxito parecié afectarles el
cerebro, porque en los ultimos tiempos sencillamente no les importaba qué
leyes infringian con tal de que el dinero en metalico siguiera entrando a
raudales—. Mira —Ile dije—, se acabo el juego con toda esta mierda. Sé de
buena tinta que la investigacion ya ha empezado. Es sélo cuestion de tiempo
que arresten a sir Jeremy. No puedo detenerlos eternamente.

—¢Cuanto tiempo puedes detenerlos, muchacho?

No me estaba tomando en serio.

—No lo sé. No mucho. Una, dos, tres semanas..., es dificil de decir.

Me empujo poniéndome un dedo en el pecho.

—Pongamos tres semanas, amiguito.

Y se echo a retr.

—Mira, Victor. O nos sentamos a hablar y trazamos algun plan que yo
pueda ofrecerles...

—¢O qué? —preguntd en tono amenazador.

Respiré hondo.

—O ya podéis buscaros otro abogado.

Parpadeo.

—Venga, Mickey, venga. Calmate.

—Hablo en serio. Buscad a algun tipo nuevo al que le guste pelearse con
los federales y con todo ese monton de gente a la que habéis contrariado. Un
abogado que sea especialista en procesos.

—Si eso es lo que piensas, muchacho...

Y me toc6 en el hombro con esa clase de confianza con que los
domadores le dan palmaditas a las fieras.

Quiza Victor pensase que iba a retractarme, pero se equivocaba de medio
a medio. Una vez que hube tomado aquella decision me senti muchisimo
mejor.
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—Reuniré todos los papeles y documentos. Ya me diras a quién se los
paso. ¢Cuanto tiempo vas a quedarte en la ciudad?

—No mucho. —Levant6 el champan y lo inspeccioné como si trabajase
para la Direccion General de Farmacos y Alimentos—. Hemos venido a
cerrar un trato con Petrovitch sobre una compafiia conjunta que estamos
formando en Peru. Luego salgo para solucionar una problematica
discusioncilla con unos banqueros de Nassau, y el viernes vuelvo a Londres.
La vuelta al mundo en ocho camas de hotel; es una actividad frenética,
;verdad, Dot?

—¢Y sir Jeremy?

—Buena pregunta, viejo. Digamos simplemente que tiene una cita con el
Destino. Esta construyendo unas mortajas de tamafo extragrande para el viejo
Nick.

Apoy0 una mano en la pared para conservar el equilibrio. En cualquier
momento se caeria de bruces.

—¢A qué te refieres? —le pregunté mientras contemplaba su intento de
recuperar el equilibrio.

—No te pases, viejo. —Me puso una mano encima del hombro y acerco la
cabeza para hablarme al oido—. Conmigo no tienes que hacerte el inocente.
Yo soy el que va a continuacion.

—¢Qué vas adénde?

—T eres el que esta organizandolo todo, ;no? —Su humor amistoso iba
cambiandose por irritacion, tal como ocurre con los borrachos cuando se
ponen incoherentes—. A vosotros, so maricones, 0s pagan para que lo
arregléis.

Cerr6 los ojos como si se estuviera concentrando. Movio los labios, pero
no llegé a pronunciar palabra alguna.

—Me parece que estamos aburriendo a tu esposa, Victor —dije al ver el
modo tan llamativo como ella se daba golpecitos con la manita blanca en la
boca abierta.

—Victor siempre se emborracha —dijo ella con aire filoso6fico. Tampoco
parecia muy sobria. Habia apurado el champan y a modo de experimento
empujo la copa vacia dentro de una palmera y la dejo alli, entre las frondas,
en milagroso equilibrio.

Victor no nego su estado de embriaguez.

—Borracho, jodido y apaleado —dijo sin que se le trabase la lengua—.
Maravillosa ciudad, derroche de hospitalidad y champan de crianza. Muy
raro, hoy dia...
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Continué hablando, aunque cada vez mas lentamente, arrastrando las
palabras como un juguete mecanico al que hay que volver a darle cuerda.

—Sera mejor que no conduzcas ti —Ie aconsejé. Por lo menos no la habia
llamado ciudad de oropel, como hacian algunos.

—~Conducira Dot —dijo Vic—. Esta maravillosa sentada detras del
volante, ;verdad, Dotty? A menos que podamos encontrar un motel. —Le dio
un suave azote en el trasero, y ella ensefio los dientes en una sonrisa enojada.
Vic se terminé el champan—. Me parece que necesito otra copa, pero esta vez
una copa de verdad.

—Ya has bebido suficiente, Vic. Tenemos que marcharnos —dijo ella.

Lo cogi6 del brazo y Vic permiti6 que lo guiase entre la gente para
marcharse.

—Cuando hay que marcharse, hay que marcharse. ;Verdad, Mickey,
encanto?

—Desde luego —dije—. Hasta otra, Victor. Adios, Dot.

Se dio la vuelta y, con una mano puesta en las nalgas de la mujer, la
condujo hacia la barra. Me pregunté si Vic sabria que Petrovitch habia
introducido un socio en mi bufete. Si no era asi, aquél no parecia el momento
apropiado para hablar de ello. Victor, a modo de despedida, agit6 en el aire
una mano con los dedos extendidos. No mir6 hacia atras. Al parecer sabia que
yo estaria mirandolo mientras se marchaba, calculando cuanto iba a perder en
honorarios el afio siguiente. Oh, bueno, odio a los maleantes. Nunca debi
hacerme abogado.

La fila de recepcion continuaba, pero ya no entraba gente por la puerta.
Aquélla era una celebracion para empleados y asociados, y estos invitados
procuraban no llegar tarde a una fiesta de Petrovitch si sabian lo que les
convenia. Decidi echar una mirada mas de cerca a Pedro el Grande, a quien
alguien parecia tan ansioso por asesinar, y avancé poco a poco por la sala
hacia el lugar donde se habian dispuesto los brillantes focos y las camaras de
television por si acaso Petrovitch se dignaba acercarse y contarle al silencioso
publico americano el secreto para ganar incalculables millones de dolares
mientras uno es todavia lo bastante joven y guapo como para presentarse
candidato a presidente. Vestia un esmoquin de seda azul marino y una camisa
azul con volantes, una pajarita suelta y zapatos de charol con hebillas doradas.
Tenia una pulsera de oro floja, muchos anillos de oro y un reloj de oro
estrecho con una pulsera de oro también estrecha: mas joyas que su esposa, en
realidad. Era alto y bien formado, y no parecia que le hiciera falta Goldie ni
ninguno de sus forzudos guardaespaldas para cuidar de si mismo. Tenia el
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rostro bronceado y despejado, casi como la piel de una mujer joven, y sus
ojos eran azules y activos y se movian como si él estuviese esperando un
ataque fisico. Quiza Goldie le hubiese hablado de la bomba que habia en el
teléfono.

Cuando me acerqué al enjambre de personas que rodeaban a Petrovitch, el
hombre que estaba a su lado, delgado y entrado en afios, dijo:

—Y éste es el sefior Murphy, del bufete de abogados del centro de la
ciudad.

—iMickey! —exclamé Petrovitch—. jCuanto tiempo! —Extendio la
mano y estrecho la mia con firmeza, sacudiéndola a la vez que me sujetaba el
codo con la otra mano. Era otro de esos apretones de manos propios de
Hollywood, y con él me dedico una sonrisa propia de Hollywood, y también
esa muy, muy sincera mirada propia de Hollywood. Me pregunté si lo haria
del mismo modo en Nueva York—. ;Qué te cuentas, muchacho?

—Qué memoria tienes —le dije.

—Tu peleandote con el taxista para obligarle a llevarme al hotel? ;Como
podria olvidarte? —Esboz6 otra gran sonrisa—. Me emborrachasteis hasta
que me cai debajo de la mesa. Y eso no ocurre a menudo.

El delgado anciano también sonrid, accionados ambos hombres por la
misma maquinaria.

—iQuietos asi!

Era un fotografo, que se habia agachado para poder hacer desde abajo uno
de esos disparos que hacen que los magnates parezcan esculturales.

—Tranquilo —me dijo Petrovitch sefialando al fotégrafo—. Es de los
nuestros.

Y con esa consoladora tranquilidad volvio a estrecharme la mano y la
mantuvo quieta a fin de que no saliera borrosa en la fotografia, al tiempo que
giraba la cara para dedicarle otra gran sonrisa a la cdmara. Un fogonazo de la
camara capt6 aquel artificiad momento para la historia.

—Murphy —oi que le decia el anciano al fotégrafo—, éste es Mickey,
socio de negocios y viejo amigo del Cuerpo de Infanteria de Marina.

El fotégrafo lo apunté.

El enjuto anciano sonrio y una suave presion en la espalda me impulso
fuera del alcance del disparo fotografico cuando otro asociado de negocios y
viejo amigo del sefior Petrovitch recibia el tratamiento del apreton de manos y
la sonrisa.

Con la bendicion atn tintineandome en los oidos, me alejé arrastrando los
pies entre los apretones que provocaba la gente. Vi a Goldie montando
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guardia a solo unos pasos de distancia. Nuestras miradas se encontraron y
sonri6. Aquel tipo se ganaba verdaderamente el sueldo, a juzgar por la
naturalidad con que desactivaba bombas. Preguntandome con qué frecuencia
les ocurririan aquellas cosas, me acerqué a la barra y pedi otro whisky. «Viejo
amigo del Cuerpo de Infanteria de Marina». ; De qué hablaba aquel tipo? Miré
a mi alrededor. Aquello en realidad no era una fiesta, era una rueda de prensa
con musica y copas. Petrovitch daba la imagen de una estrella de cine bien
parecida y con esa historia a sus espaldas de haber pasado de los harapos a la
riqueza, historia que América adora. Aquella noche estaba demostrando de
nuevo que sabia exactamente como convertir una diversion deducible de
impuestos por valor de unos miles de dolares en un mensaje a sus accionistas
que hacia que el precio de las acciones se pusiese por las nubes cuando el
resto del mercado luchaba por mantenerse a flote.

—¢:Le han dado su kit de prensa?

Una linda muchacha con leotardos a rayas intent6 entregarme un abultado
paquete mientras su compaflera me ofrecia una copa de champan de color
rosa.

Rechacé ambas cosas.

—Ya estoy bebiendo —dije al tiempo que levantaba la copa de whisky.

—Todo el mundo ha de tener champan —dijo la chica poniéndome casi a
la fuerza la copa en la mano que me quedaba libre—. Es para brindar a la
salud y prosperidad del sefior Petrovitch.

—~Oh, en ese caso... —dije.

La cogl, la levanté y la verti en una maceta en la que crecian palmeras en
miniatura.

Las chicas tragaron saliva, sonrieron y continuaron su camino. Vérselas
con gente que no quisiera beber a la salud y prosperidad del sefior Petrovitch
era algo que no habia formado parte de su programa de entrenamiento.

—Te he visto hacer eso, Mickey.

Levanté la vista; era Ingrid Petrovitch, Ibsen de soltera, que se encontraba
de pie en la tribuna que habia detras de mi. Estaba arrebatadoramente bella,
tal como yo la habia visto en mis febriles suefios del instituto. Me mir6 con
cefio disuasorio y agito un dedo, igual que hiciera en aquellos dias de antafio
cuando yo detuve el coche de mi padre por la noche y le sugeri a Ingrid que
nos fuésemos al asiento de atras.

—Hola, Ingrid —Ila saludé.

Me sond tonto y me senti estipido, tal como hacen algunas personas
cuando se ven frente a alguien a quien aman demasiado. Yo siempre habia
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sido el mismo gilipollas cuando estaba con ella: nunca pude saber por qué.

—Hola, Mickey —dijo ella muy suavemente—. Es bonito pensar que
algunas cosas nunca cambian.

Se dio la vuelta y sigui6 avanzando hacia el lugar donde se habia formado
una cola para conseguir una sonrisa de su marido.

—Ingrid...

Se detuvo.

—Si, Mickey?

—Me alegro mucho de volver a verte.

Sonri6 dulcemente y siguié avanzando. Supongo que estaba dandome a
entender que yo habia tenido mi oportunidad con ella y la habia
desaprovechado. Y eso habia sido mucho tiempo atras. Era de agradecer que
no lo dijera con palabras.
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CAPITULO 3

Cuando regresaba en coche de la fiesta de Petrovitch llevaba la cabeza llena
de preocupaciones. La autopista Ventura 101 va hacia el oeste en direccion a
Woodland Hills, pero no llega lo bastante lejos ni es lo suficientemente
rapida, porque cuando llegas alli se diria que no se ha salido de la ciudad.
Cuando nos fuimos a vivir a Woodland Hills no era mas que una aldea. A
Betty le encantaba. Era un estilo de vida campestre, decia, un lugar estupendo
para criar a los hijos. ;Una aldea, he dicho? Ahora tiene todos esos bancos
que le ponen trabas al usuario, comida rapida de plastico, altisimos hoteles
internacionales con atrios y galerias comerciales cuyos suelos estan hechos de
marmol italiano, palmeras de interior y fuentes con luces de colores, por no
hablar de los vagabundos que duermen en la calle en cajas de carton.

Dicen que es una ciudad donde la gente se va temprano a la cama; pero
entonces, ;quiénes son todos esos tipos que van por la autopista 101 a las
tantas de la madrugada? Porsches recién encerados, Mazdas abollados,
camionetas Chevy, largos Caddies con cristales ahumados y antenas de
television... ¢Quiénes son esos tipos? Diganme. Ese trayecto a mi casa me
llevo casi una hora a paso de tortuga en medio de una viruela de luces rojas.
Sintonicé las noticias en la radio del coche. Era una letania de violencia: un
cadaver en descomposicion hallado en un armario en Newport Beach, un
atraco en una tienda de licores de Koreatown, un tiroteo desde un coche en
Ramparts y, por si eso no fuera suficiente, podias unirte al gentio que acudia
en bandadas a Westwood a ver una pelicula sobre un canibal asesino en serie.
¢Es eso d mundo del espectaculo?

Cuando iba llegando a mi casa vi unos fogonazos de color azul que
iluminaban los arboles. ;Ah, ah? Habia dos coches patrulla estacionados
delante de la fachada. Uno de ellos todavia tenia la luz dando vueltas y las
puertas abiertas.

Llevé el coche hasta alli y aparqué en la rampa de mi casa. Cuando me
detuve y bajé el cristal de la ventanilla, un joven y nervioso policia salio de la
oscuridad y se me acerco con una pistola en la mano.
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—¢Reside usted aqui?

Era un muchacho delgado —recién salido de la Academia de Policia, si
mucho no me equivoco— que se dejaba crecer un bigote ralo a fin de parecer
lo bastante mayor como para poder pedir cerveza sin ensefiar la
documentacion.

—FExacto, muchacho. ¢ Te importa apuntar esa cosa hacia otro sitio?

—¢Es usted el sefior Murphy?

Levanté la vista al tiempo que el otro coche arrancaba y se alejaba.

—Eso es.

Al mismo tiempo que yo decia esto lleg6 otro policia que salia jadeante de
algtin lugar situado detras de mi casa. Era un tipo viejo y rollizo que llevaba
la pistola en la mano. Tenia facciones orientales. No se ven muchos policias
orientales, ;no es cierto? Hispanos si; y negros también. Pero ;cuantos
policias orientales se ven por ahi?

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté. Me dirigi a la puerta y saqué las llaves.

—Habia alguien curioseando por aqui —dijo el policia rollizo—. Un
vecino dio el aviso a la policia. Vio a alguien merodeando en su jardin.
;Quiere usted pasar y comprobar si ese tipo ha entrado en la casa?

—Confucio dice: «Policia con pistola ir primero» —le indiqué yo en
broma.

Antes de que nadie pudiera ir a ningun sitio se oyo6 el sonido cercano del
pestillo de una puerta y la luz del coche patrulla iluminé el umbral de mi
vecino de al lado, Henry Klopstock. Habia salido a mirar. Era profesor de
inglés en la Universidad de California, en Los Angeles. A su mujer le gustaba
llamarlo profesor Klopstock.

—¢:Todo va bien, sefior Murphy?

Estaba inclinado entre los naranjos, y las parpadeantes luces le iluminaban
la cara arrugada y el pelo aplastado hacia abajo. Cuando mi hijo salia con la
hija de Klopstock, éste se deshacia en sonrisas y me decia: «Hola, Mickey».
Luego rompieron las relaciones —ya se sabe como son los jovenes y de
pronto me da este tratamiento de «sefior Murphy».

—S], desde luego. ;No ha oido las sirenas? Ahora que me presento como
candidato para alcalde siempre llevo escolta policial.

—Bueno, bueno. Siento haber preguntado —dijo.

Le vi intercambiar miradas con los ojos en blanco con el policia asiatico.
Entonces, ¢para qué hacer preguntas tontas?

Subi por el sendero, abri con llave la puerta principal y esperé a que el
policia gordo pasara a mi lado y entrase. Rex, mi terrier, se despert6 de pronto
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y vino de estampida desde la cocina grufiéndonos a los dos.

—Soy yo, Rex —le tranquilicé.

Rex se aplasto contra el suelo, dio la vuelta y me mir6 con resentimiento.
El policia me mir6 a su vez, miré a Rex y luego pas6 por encima de él para
empujar la puerta de la cocina con la porra. La puerta se movi6 sélo un poco,
pero un segundo empujon hizo que se abriera de par en par.

—QOjo con la pintura, amigo —Ile dije—. Intente actuar con un poco de
delicadeza.

Alli no habia nadie, sélo las pequefias luces de seguridad que se encienden
automaticamente cuando oscurece. El policia recorri6 toda la casa, de
habitacién en habitacion. Yo iba detras de él. En realidad no era un registro y
no lo hacia como en las peliculas; no era lo suficientemente agil. Sabia que
alli no habia nadie y estaba decidido a hacer que me sintiera mal por obligarle
a hacer aquello. Se limitd6 a recorrer despacio toda la casa, resollando,
suspirando y dando golpecitos en los muebles con la porra. Termino
inspeccionando los objetos que tengo como decoracion en las paredes.
Carteles de Broadway y fotografias satinadas de cincuenta por sesenta de
estrellas con dedicatoria. Mi padre me dejo su coleccion y yo la amplié. Se
remonta en el tiempo hasta Show Boat. Perdona, papa: se remonta a Rose
Mane. Es la mejor de todas. Mi padre consiguio fotografias firmadas de todos,
desde Colé Porter hasta Ethel Merman.

El policia inspecciond estas fotografias y carteles sin entusiasmo.

—Parece que nuestro intruso no ha entrado —dijo como si estuviera
consolandome.

—¢Es ésa su opinién profesional? —Ile pregunté.

Después de estudiar detenidamente los titulos de mis libros, el nivel del
whisky, la provision de cereales y la gran fotografia en color de Danny que
esta en el mostrador donde desayuno, se volvio hacia mi, esbozo6 una sonrisa y
se meti6 los pulgares en la canana de la pistola.

—FEsta bien. Puede usted apoyar la cabeza en la almohada esta noche y
disfrutar de un suefio tranquilo.

—Usted debe de ser el poeta que escribe las galletas de la suerte —le dije.

Sonrio.

—Solo las entradas.

—Para el concierto de caridad de la policia? —quise saber—. ;A quién
tienen este ano...?

—Si, a la sefiorita Demeanor Washington y a Thelonious Monk —me
interrumpio—. Esto esta empezando a resultar una broma pesada, sefior
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Murphy.

Yo sabia que él solo intentaba hacer que me sintiera mal por haberle
obligado a entrar en primer lugar. Pero ;para qué si no se le paga a la policia?
No me interpreten mal; me caen bien los policias, pero no al final de un dia
durisimo, ¢vale? Y no cuando interpretan a Lennie Bemstein con la porra
como si fuera la batuta.

—¢ Vive usted solo en la casa, sefior Murphy?

—Lo ha captado.

—Un sitio grande para una persona sola.

—No, tiene el tamafio justo. Escuche, sabio, he puesto esta mansién en
venta cuatro veces seguidas con tres agentes de la propiedad inmobiliaria
falsos que llevaban chaquetas cruzadas de diferentes colores. Tres veces crei
haberla vendido y tres veces se deshizo el trato. ;Qué mas le apetece saber?

—Nada —dijo el policia—. Lo ha «explicacionado» usted todo muy bien.

Lo acomparfié al exterior. «Explicacionado»: ;qué clase de palabra era
aquélla?

Nos encontrabamos de pie delante de la casa oliendo los naranjos, y a mi
se me estaba ocurriendo que si me dedicaba a chinchar demasiado a aquellos
tipos, podrian someterme a la prueba de alcoholemia, de manera que de
pronto me volvi todo bondad: sonrei y les di las buenas noches y las gracias; y
sin ningun tipo de aviso previo se oy6 un ruido y una refriega cuando un
ladron bobo y memo salié de un salto de mi mejor buganvilla y echo a correr
por el pasillo lateral que habia junto a la casa.

Estaba muy oscuro. El policia rollizo no titubed ni un segundo. Salio tras
él, moviéndose con asombrosa rapidez para su edad, peso y longitud de
piernas. Yo no veia ni un pimiento en la oscuridad, pero sali corriendo tras
ellos lo mejor que pude; percibia con toda claridad el resonar de sus pies y
luego se oyo el fuerte y fiero crujido de mi valla trasera al saltar por encima
de ella primero el delincuente y juego el policia, los cuales se metieron en el
jardin de mi vecino. Detras de mi oi el sonido rasposo de unas voces en la
radio de la policia: el segundo policia estaba llamando para pedir refuerzos.
Luego cambio de opinion y dijo que se las estaban arreglando bien. ¢El qué
sabia? Estaba en el coche con la calefaccién encendida.

El fugitivo iba atravesando cémo podia los jardines trateros de las casas
hacia la calle que se encontraba al otro lado de la manzana. Yo ya conocia el
timo. Algun otro delincuente estaria llegando alli en coche para recogerlo.
Los periddicos decian continuamente que éste se habia convertido en un
modus operandi muy popular entre estos artistas de forzar las puertas en las
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casas de los barrios residenciales de las afueras. Los periddicos decian que los
policias deberian estar contrarrestandolo con patrullas aleatorias y un mejor
trabajo de inteligencia. Esos tipos de los periédicos lo saben todo, ¢verdad? A
veces me pregunto por qué esos tipos y esas tias que escriben en los
periddicos no se hacen cargo del mundo entero y lo convierten en algo
impecable como ellos.

iBam! Ahora oi el ruido de alguien al chocar contra la elaborada
instalacion de la barbacoa de mi vecino. Choque, crujido y estruendo; alla van
las parrillas y los hierros, la bombona de gas al golpear contra el suelo; vy,
finalmente, las delgadas bandejas hacen un ruido como el de un xil6fono al
caer.

—iOwwwww... errrrrr!

Me quedé de pie con la esperanza de que aquello subrayase la caida del
delincuente, pero el grito que oi tenia el timbre de tenor del policia rollizo.

—iCuidado! —grité con todas mis fuerzas.

Pero era demasiado tarde. Antes incluso de que yo llegase a la valla se
oy6 un poderoso salpicon y otro grito de angustia con un monton de gritos y
gluglus.

El otro policia, el joven delgado, venia corriendo hacia mi con la pistola
desenfundada. Mir6 hacia la valla.

—¢Qué ha pasado?

—Parece ser que su compafiero se ha metido en la piscina de mi vecino.

—Sera posible —dijo tranquilamente; y mirandome con cara de pocos
amigos, aiadio—: {So hijo de puta! ¢Le ha dejado hacer eso?

—A mi no me mire —le dije—. Eso es una piscina, y no una trampa. No
la hemos excavado en secreto y luego la hemos cubierto con hojas y ramas.

—¢Te encuentras bien, Steve? —pregunto en direccion a la oscuridad. Yo
podia oir a su compafiero vadeando por el agua.

Se oy6 el sonido de un hombre al saltar a tierra firme.

—FI] muy hijo de puta se ha escapado.

La voz medio ahogada del policia sonaba baja y sin aliento mientras se
acercaba por el callejon y abria la puerta lateral de la valla de mi vecino. Los
zapatos chapoteaban llenos de agua; estaba retorciendo la camisa para
escurrirla. Mas agua salio al apretar los pantalones mientras seguia soltando
tacos sin parar. Se acercé mucho a mi, como si estuviera a punto de ponerse
violento: olia mucho a los productos quimicos de la piscina que impedian la
formacion de algas.

—Sera mejor que entre usted a secarse —le dije.
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A mi vecino no se le veia por ninguna parte y todas las luces de su casa
estaban apagadas. El profesor Klopstock sabia verdaderamente cuando
esfumarse.

—Por qué no se muere? —repuso él.

Cualquiera habria pensado que con quien él tendria que estar enfadado era
con mi vecino, pero el policia mojado estaba actuando como si yo le hubiera
apagado las luces de la piscina y lo hubiera echado a ella tendiéndole una
trampa.

—Volvemos a la comisaria —dijo el policia seco—. Dentro de treinta
minutos estaremos fuera de servicio.

—Como gusten —dije yo.

Ahora que estabamos de pie a la tenue luz antimerodeadores de mi porche
vi lo mojado que estaba aquel hombre. Estaba empapado hasta la cintura, pero
los hombros sdlo los tenia mojados parcialmente. Debia de haberse caido en
la parte poco profunda, donde estan flotando todos los juguetes y el caiman
amarillo inflado, y debia de haber recuperado el equilibrio antes de llegar a
sumergirse del todo.

—Tendria que ficharle a usted, listillo —me dijo el policia empapado.

¢Ficharme?

—:Por qué?

—Por conducta escandalosa —repuso.

—ILa proxima vez que se dé usted un chapuzon a medianoche —Ile dije—,
no cuente conmigo para hacerle el boca a boca.

—Y la proxima vez que le roben en casa, tirele una moneda de diez
centavos a su decorador de interiores —me dijo él.

Supongo que estaba enfadado porque le habia dicho que no me
desconchara la pintura.

Ambos se metieron en el coche patrulla, el policia mojado moviéndose
con mucho cuidado, y luego se marcharon. Una vez que se hubieron perdido
en la noche entré en casa, me servi una copa, me hundi en el sofa y me quité
de dos puntapiés los zapatos. Con un ventanal, ;quién necesita television en
esta ciudad? Miré a mi alrededor, deberia esforzarme mas por vender la casa.
Quiza si le sacasemos a Petrovitch una oficina nueva yo podria alquilar un
pequefio apartamento con servicio incluido en algun lugar cercano. Si
encontrara un piso que quedase realmente cerca de mi trabajo, podria dejar el
coche estacionado en el aparcamiento de la oficina. ¢Por qué no la habia
vendido hacia afios? Yo sabia muy bien la respuesta. Aquélla era la casa
donde yo habia sido feliz. Alli habia traido Betty a Danny del hospital, y todo
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en la casa me recordaba aquellos dias. Debajo de la mesa del comedor habia
dos cajas de carton que contenian distintos adornos y alguna porcelana.
Cuando Betty se march6 decidi mudarme de alli inmediatamente y empecé a
embalar los objetos rompibles. Pero era una tarea desalentadora y pronto la
abandoné. Ahora las cajas a medio llenar estaban alli, acumulando polvo
debajo de una mesa de comedor que yo nunca utilizaba. Tenia que hacer algo
con mi vida; estaba hecha un lio.

Habia tenido un dia realmente malo. Y entonces, para completarlo, el
teléfono se levanta sobre las patas de atras y se pone a sonar.

—¢Eres ti, Mickey? —preguntd una voz que reconoci.

—No, soy su criado. Le paso la comunicacién al solarium.

—Soy Goldie —dijo—. Goldie Amez.

—Si, ya sé qué Goldie eres —le indiqué—. No conozco a tanta gente que
se llame Goldie como para equivocarme.

—Te marchaste sin que te viera.

—¢S1? A veces suelo hacer eso, cuando las manos se arrastran hacia las
horas de las brujas y me he tragado demasiados de esos palillitos afilados que
clavan en las salchichas de Frankfurt de aperitivo.

—FIl sefior Petrovitch quiere hablar contigo.

—CQue se ponga.

Una risita educada.

—Mafiana. A las nueve en punto de la mafiana en el aeropuerto de
Camarillo. Y trae todos los papeles concernientes al trato de Vic Crichton con
el lord britanico. Y los de las compaiiias britanicas y todo eso.

—¢Camarillo?

—Fs un trayecto corto por la autopista, Mickey. Y a esa hora del dia
tendras el lado que va hacia el oeste para ti solo.

—Yo pensaba que un tipo tan rico tendria un hangar en el John Wayne o
en Santa Monica, algun lugar donde hubiera un restaurante de lujo.

—Tengo una noticia para ti. Los tipos que son asi de ricos tienen un chef
en el mismo avién que les cocina toda la comida sofisticada que son capaces
de comerse.

—¢En el edificio principal? ¢ Dénde lo encontraré?

—No hay edificio principal. Ya veras la limusina; es blanca y con los
cristales ahumados. Asegurate de traer los papeles como te he dicho.

—No sé si podré hacerlo. Esos papeles conciernen a un cliente. Hay
implicaciones de confidencialidad en esto.

—T trae las carpetas.
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—Ya te digo, Goldie. La confidencialidad entre cliente y abogado es una
cuestion de secreto profesional.

—¢Te esta entrando amnesia senil o algo asi? Una de las compafiias de
Petrovitch posee ahora todas tus instalaciones. ;Lo recuerdas, amigo?

—Legalmente eso no supone diferencia alguna. No se puede comprar un
bufete de abogados. Lo unico que ha pasado es que hemos cogido a un nuevo
socio elegido por el sefior Petrovitch. Y yo ni siquiera lo conozco todavia.

—Juégalo como quieras, Mickey. Siempre has sido un inconformista.
Pero si yo estuviera en tu pellejo me presentaria mafiana en el aeropuerto de
Camarillo con la libreta debajo del brazo y el lapiz bien afilado.

—Tendré que pensarlo.

Ya lo estaba haciendo, y mis pensamientos eran mas bien negativos.
Aquel asunto se remontaba a mucho tiempo antes. Por ejemplo, las libretas:
Denise las habia llenado de aquella taquigrafia suya. ;Quién sabe lo que
cualquiera de nosotros podia haber dicho en alguna de aquellas frenéticas
sesiones?

—Si, piénsalo —me indicé Goldie—. Pero no se te ocurra hablar con
Crichton, con lord Westbridge ni con nadie de mi gente. ;L.o entiendes?

—¢Te ha dicho Petrovitch que incluyas esa clausula en este vulgar
ultimatum tuyo?

—No es un ultimatum. —Luego lo arreglé—. Pero, si. En realidad si,
Mickey, me lo ha dicho.

—Dile que se pierda por ahi —le recomendé.

—No voy a transmitirle ese mensaje. Tu estate alli mafiana por la mafiana,
y si sigues pensando igual que ahora podras decirselo a él en persona.

—De acuerdo.

Goldie se mostraba reacio a colgar; no estaba seguro de haberme
amenazado lo suficiente.

—Mejor aun, ¢;qué dices si nos vemos en Tommy’s, en Ventura?
¢ Todavia vas alli a desayunar?

—A veces.

—¢ A las siete y media?

—De acuerdo —dije.

Supongo que Goldie queria disponer de tiempo suficiente para echarme a
los perros detras si no me presentaba.

—Consultalo con la almohada, Mickey. Si quieres hablar conmigo a
cualquier hora, el numero ochocientos de la tarjeta que te di es el de mi
teléfono portatil.
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—Gracias.

Goldie era el tnico hombre que yo conocia que tenia su propio nimero
ochocientos personal.

—Entraras en razon —dijo Goldie.

Cuando hube tomado algunos sorbos mas de mi whisky tuve una subita
inspiracion. Entré en mi vestidor —en realidad es un armario en el que se
puede entrar— y me dirigi al lugar en el que esta oculta la caja fuerte detras
de un panel. Mi caja fuerte de acero, pesada y a prueba de incendios, estaba
sana y salva, y bien cerrada. En ella no habia nada que pudiera ser de valor
para un ladron. Estaban mis papeles del seguro, las escrituras de la casa y
aproximadamente una docena de disquetes que copiaba del ordenador cada
semana y me traia para guardarlos en lugar seguro. Pero ahora que la miraba
de cerca, una inspeccion mas detenida me revelo unas tenues rayas grises a lo
largo del borde del panel de madera exterior. No se me ocurria como habian
podido producirse aquellas marcas —no permito que la sefiora de la limpieza
entre en el vestidor—, asi que quiza el intruso hubiese entrado al fin y al cabo.
Tal vez sdlo estuviera empezando a manipular la combinacién cuando la
llamada de mi vecino a la policia lo habia interrumpido. La clase de intruso
que fuerza la entrada de una casa equipado con herramientas de relojero
habria traido consigo un escaner de la policia para captar la llamada, y por
ello habria salido antes de que llegase el coche patrulla. Puede que se hubiera
quedado fuera muy quieto esperando que todo el mundo se marchase antes de
que su compinche viniera a recogerlo. jCaramba!

Manipulé la combinacion de la cerradura, abri la puerta de la caja fuerte y
miré el interior. El estbmago me dio un vuelco. Inerte encima de un monton
de papeles habia una fea y marchita mano marrén, una mano cercenada. Di un
salto hacia atras como si fuera a morderme. Luego volvi a mirar. Alli estaba,
como una enorme tarantula dispuesta a atacar. Me dieron ganas de vomitar.
iUna mano! Con un gesto indtil y tonto cerré la puerta de la caja fuerte y fui a
buscar una linterna al garaje.

Ahora que la luz le daba encima pude ver que lo que habia en el interior
de la caja fuerte era un pesado guante protector de los que se utilizan en
fabricas y almacenes. Tiré de los papeles hacia mi y los sostuve junto con el
guante bajo la lampara del techo para poder verlo mejor. Era un guante de
piel, estropeado, ajado y emblanquecido por el uso, de un tipo que podia
haber sido rescatado de un contenedor de basura industrial. Incluso ahora
tardé un minuto o dos en atreverme a tocarlo. Parecia latir como si tuviera
vida, pero luego me di cuenta de que lo que pasaba era que me temblaban las
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manos. No habia ningin mensaje con el guante, pero era justo la clase de
broma que Goldie le gastaria a un tipo que en principio no entrase en razon.

Aquello estaba empezando a ser demasiado para mi. Abri mi libreta y
llamé por teléfono al Century Plaza, el hotel donde se alojaba Vic Crichton.
Le pasaron la llamada a la suite, y contestaron de inmediato.

—Hola, ¢podria hablar con Vic? —dije.

—No esta aqui. Soy la sefiora Crichton. ;De qué se trata? —Soy Mickey,
Dorothy. Hemos estado hablando esta noche, ;te acuerdas? Sé que Victor
estaba muy colocado, pero sacalo a rastras de la cama y pide café al servicio
de habitaciones, carifio. Tenemos que hablar.

—No me llamo Dorothy. Ya le he dicho que soy la sefiora Crichton, acabo
de llegar de Londres y estoy esperando a que mi marido regrese. ;Quién es
usted?

iMierda! Todas esas voces britanicas me suenan igual, sobre todo después
de un largo dia en el despacho.

—Murphy. Soy el abogado de la Costa Oeste de sir Jeremy. Volveré a
llamar cuando haya tenido usted tiempo de instalarse.

—Dice usted que ha visto a Victor esta noche?

—No. Es decir, debié de ser otra persona. Se le parecia mucho, pero el
club de salud esta siempre abarrotado de gente y yo estaba en la piscina con el
agua dorada metiéndoseme en los ojos.

—Habia planeado darle una sorpresa —dijo la sefiora Crichton—. Pero
aqui no hay ninglin mensaje, y en el nimero que tengo de la oficina no
contesta nadie.

Darle una sorpresa; ya lo creo que se la daria, y también le daria una
sorpresa a la amiga de su marido si ambos volvian juntos al hotel.

—Estoy seguro de que aparecera por ahi —dije—. ;Hara el favor de
decirle que telefonee a Murphy? Digale que es cuestion de vida o muerte.

—¢De vida o muerte?

Estoy exagerando —admiti enseguida—. Estamos en el sur de California;
por aqui todo es un poco mas grande que la vida. Y un poco mas pequefio que
la muerte.

—Se lo diré.

—Gracias, sefiora Crichton.

Colgué y luego empecé a preocuparme, pues temi que algun cabréon me
hubiera pinchado el teléfono. Habria desenroscado el auricular y me hubiera
puesto a buscar un micr6fono como hacen en las peliculas, pero aquél era un
teléfono japonés con el auricular de plastico soldado.
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—¢Qué me aconsejas que haga con el papeleo, Rex? —le pregunté; pero
Rex habia desaparecido. Era un perro de los que siempre se acuestan
temprano.

Yo también tenia ganas de acostarme, pero los expedientes de
Westbridge, tres cajas llenas, estaban en el despacho, en la ciudad, a unos
cuarenta kilémetros de distancia, y Camarillo quedaba a sesenta kilémetros en
la otra direccién. ;Por qué se me habria ocurrido coger aquel pufietero
teléfono? ;Por qué no habria dejado que Goldie le diera el mensaje al
contestador automatico?

Era preciso que tuviera algo para ensefiarle a aquel cabrén de Petrovitch.
Es decir, no me encontraba en situacion de decirle que se muriera. Cuando el
trato estuviera cerrado y yo hubiera cobrado mi cheque puede que las cosas
fueran diferentes, pero no podia hacerlo en aquellos momentos. Goldie tenia
razon; no importaba la letra pequena. El hecho era que Petrovitch era mi amo
y el amo de todo el equipo y de todo el rollo. Quiza el archivo escrito fuera
secreto, pero todas aquellas hojas de papel en las que habia algo
mecanografiado o escrito le pertenecian. Asi que, ;qué hice yo? Me fui y
volvi a saltar a mi Caddie.

A las cuatro de la mafiana estaba sentado en el despacho clasificando todo
el material Westbridge con una gran maquina industrial de destruir papeles a
mi lado. Daba miedo aquel lugar en el silencio de la noche. En la calle habia
unos desconocidos patrullando; se lo explico: busconas, camellos y chicos de
bandas callejeras armados hasta los dientes y con las pupilas dilatadas. El
conserje era inutil. Tiene un apartamento como parte del trato, pero no se
mueve de alli. Podria haberme llevado el edificio entero sin que él bajase a
ver adonde nos dirigiamos.

Puse a hervir un poco de agua y le robé un poco de café instantaneo a la
sefiorita Huth; encontré donde ocultaba las galletas con trocitos de chocolate.
Luego repasé los papeles hoja por hoja. Hice tres pilais: una, no importan;
dos, gran jurado para Vic Crichton; tres, problemas para Murphy. Y les digo
que me aseguré bien de que el tercer monton quedase convertido por
completo en tiras de papel, sacudidos y bien removidos. Mientras elegia todo
aquel material vi articulitos indiscretos que habrian podido hacer que me
expulsasen del colegio de abogados una docena de veces. No respiré a gusto
hasta que quedaron solo dos montones. Los problemas para Westbrige era
silgo que yo podia soportar.

Luego embuti todo el papeleo totalmente inocuo en mi mejor cartera de
documentos de piel de cerdo. Hecho esto salpiqué unas cuantas unidades de
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las de problemas para Westbridge por encima de las demas s6lo para que todo
aquello pareciera mas oficial, lo apreté bien y cerré el portafolios. Luego cogi
el material Westbridge mas delicado —una caja de agua Perrier llena de
papeles al menos en sus tres cuartas partes—, lo puse en el maletero del coche
y volvi a casa con todo ello.

Lo coloqué en un estante del garaje junto a un montén de cajas de cartén
que antes habian contenido el ordenador, el microondas, la cafetera y toda
clase de cosas, porque si no se guardan las cajas de cartén las tiendas no
arreglan los articulos que se estropeen. ¢Sabian ustedes eso? No los arreglan
si no tienen caja.

El polvo y la tierra que desalojé de ese garaje me ensucio lo bastante
como para necesitar una buena ducha, larga y caliente. Cuando terminé de
lavarme ya no me quedaba tiempo para dormir. Me puse una chaqueta
deportiva y unos pantalones de pana para mostrarle a todos los implicados
que aquello no formaba parte de mi jomada laboral normal y luego me tui por
el bulevar Ventura hacia la cafeteria de Tommy.
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CAPITULO 4

Imaginense a Goldie recordando nuestros desayunos en Tommy’s. Es uno de
esos restaurantes que abren al amanecer y cierran a primera hora de la tarde.
Estacioné el coche en la parte de atras. El sol sali6 arrastrandose de la
oscuridad y comenzé a asomarse por encima de los tejados para reflejarse en
mi bonito y viejo Caddie. Con su pintura original de color dorado resultaba
algo espectacular. Me quedé de pie largo rato contemplandolo; me encanta
ese coche. Hasta la radio era la que traia de origen. Habria quedado una foto
en color pasmosa tal como estaba aquella mafana. Quiza deberia comprarme
una camara.

Entré por la puerta trasera. El comedor estaba ya abarrotado de hombres
que se dirigian al trabajo. Tipos musculosos con monos y camisa a cuadros de
faena, hombres que arreglaban maquinarias, aparatos y utensilios; hablando
con franqueza, héroes americanos como los hermanos de mi madre.

Goldie estaba ya alli, sentado cerca de la ventana, mirando como el
cocinero partia los huevos y les daba la vuelta a las hamburguesas sobre la
reluciente plancha de acero. Nos saludamos. Goldie parecia cansado. A juzgar
por la ropa que llevaba y el tono azul del menton, habia estado levantado toda
la noche. El olor a tocino me abri6 el apetito; me volvi loco y pedi salchichas,
tocino, huevos fritos, tortitas con mantequilla y almibar, tostadas, miel y café.
Era como volver a estar con mi gente. El café estaba buenisimo, los huevos
pasaban bien y es el unico lugar de por alli que abre a las cinco y media de la
marfana.

—Hola, sefior Murphy —me saludé Cindy. Cogio el plato vacio de Goldie
y le volvi6 a llenar la taza de café.

—iHola, Cindy, estas estupenda!

Hacia afios que conocia a Cindy Lewis. Era una mujer trabajadora y
sensata con dos hijas mayores. Su marido habia sido un marine que murio en
el Vietnam alla en los viejos tiempos. Cuando Danny era muy pequefio ella
venia a menudo a hacer de canguro de mi hijo.
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—E:s el trabajo lo que me mantiene en forma —dijo sin dejar de mirarme
mientras yo comia—. Eso les digo a los jovenes, pero no hacen caso. A la
gente se le ha olvidado lo que es trabajar. Mi vecino de al lado es un anciano
caballero japonés que trabaja en Northrop. El pobre hombre ni siquiera puede
salir al jardin que hay delante de su casa a regar las flores y las plantas sin que
la gente piense que es el jardinero. No pueden creer que se arregle él mismo
el jardin; estan agobiandole continuamente con ofertas de trabajo.

Goldie asinti6 sobriamente. A mi me daba la impresion de que se iba a
quedar dormido en cualquier momento.

—:;Habrase visto cosa igual? —dije.

Pero ni siquiera yo me lo creia. Los dos memos que me cuidaban a mi el
jardin sabian lo mismo de jardineria que de fisica nuclear, y me cobraban un
ojo de la cara y la mitad del otro. Se dejaban caer por alli diez minutos los
viernes por la mafana para cortar el césped y ni siquiera se llevaban la hierba
cortada y las hojas cuando se marchaban. Intenté recordar exactamente donde
vivia Cindy. La habia llevado a su casa en el coche un millon de veces. El
vecino de al lado, ¢verdad? Quiero decir: ;cuanto podrian estar pagandole en
Northrop?

—He estado esperando a que apareciera usted por aqui, sefior Murphy; a
ver si puede aclararme una apuesta que he hecho. Fue Frank Loesser el que
escribio «Hermano, gtienes diez centavos de sobra?», ;no? Lo estuve
discutiendo con mi hermano pequefio; se cree que lo sabe todo. Respaldeme si
es necesario, jquiere? Me he apostado diez ddlares a que si.

—Lastima. Has perdido tu dinero, Cindy. Letra de Yip Harburg, musica
de Jay Gomey.

No pareci6o demasiado desolada por haber perdido los diez pavos. Movio
la cabeza con admiracion.

—Deberia ir a uno de esos concursos de television —Ile dijo a Goldie.
Este asinti6. Cindy tenia un respeto exagerado por todo lo que percibia como
educacion.

Dragué mi memoria.

—FEscrita para una obra llamada Americana a principios de los afios
treinta.

Cindy volvio a llenarme la taza de café.

—Yo no me acuerdo ni de una sola cosa ultimamente —nos confesé con
alegria—. Por ejemplo, siempre se me olvida decirle a usted lo de su coche,
sefior Murphy. —Se alej6 para servirles café a los de la mesa de al lado y

www.lectulandia.com - Pagina 56



luego volvio—. Aunque a lo mejor ya se lo ha dicho alguien. Ese viejo coche
suyo va dejando un reguero de aceite por todas partes.

—Ya lo sé; no es nada —le dije.

—Me fijé cuando se fue usted de aqui la semana pasada. Habia un gran
charco de aceite.

—No es nada importante —repeti—. Probablemente una junta.

—¢Por qué no se compra usted un coche nuevo y bonito? Ahora que le
han comprado el bufete y todo eso.

—¢Estas loca? —le dije—. Se trata de un coche de época muy valioso.

—Esos coches japoneses dan muy buen resultado. Mi nieto tiene uno
verde brillante, con cuatro puertas, radio y todo lo demas. Es muy cémodo y
muy de fiar. Y s6lo paga noventa y nueve ddlares al mes.

Goldie me estaba mirando con una esttipida sonrisa reflejada en el rostro.

—Y no me han comprado el bufete.

Es posible que lo dijera demasiado alto.

—No he querido decir nada.

Me sirvi6 café.

—Todo el mundo me va diciendo que soy rico, solo que yo no me quedo
con la pasta. Asi que no vayas por ahi diciendo que he vendido nada.

Nos mir6 a Goldie y a mi y asintid. Pude adivinar lo que estaba pensando.
Estaba pensando que yo iba a hacer millones de doélares y los iba a esconder
en alguna parte.

—Crei que estaria bien decirle a usted lo del aceite —dijo; y se marcho.

—Es estupida —le dije a Goldie—. Coches japoneses. No quiero oir
hablar de coches japoneses.

—¢:Lo has traido todo? —me pregunt6 Goldie.

—Lo he traido todo —dije. Goldie asintio.

Devoré el desayuno entero y hasta rebafié el plato con pan. ;Seria sefial de
que estaba nervioso? Siempre como demasiado cuando estoy tenso. Ojala
fuera yo uno de esos tipos flacos que pasan de comer cuando tienen estrés,
pero conmigo la cosa funciona justo al revés. De todos modos era un
desayuno delicioso: cocinado exactamente como a mi me gusta.

Luego meti la mano en la cartera y saqué el guante que habia encontrado
en mi caja fuerte. Lo puse encima de la mesa. Goldie lo mir6 sin emocion.

—Es tuyo? —Ile pregunté.

—Podria ser. Tengo uno igual en casa.

—Hijo de perra.
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—Ahora estamos en paz —dijo Goldie—. No juegues con mis teléfonos
en el futuro.

Levant6 aquellos pesados parpados suyos para mirarme.

—Yo no coloqué esa bomba, Goldie.

—¢Y fue casualidad que quisieras hacer una llamada y que te fijaras en el
cable? ;Es eso?

—Pues claro que es eso. Yo no puse esa bomba.

—Puede que no, pero creo que sabes quién lo hizo. Y le aseguraste de que
la encontrasemos. Ya capto el mensaje, Mickey. ;Habéis tramado algo Budd
Byron y tu?

—¢Qué tiene que ver Budd con esto?

—Le prometiste que le conseguirias una pistola, ;no te acuerdas?

—iEsto es demasiado! ;Has puesto micr6fonos en mi oficina?

—Ya no es tu oficina. Ahora trabajas para nosotros.

Me puse en pie y dejé dinero sobre la mesa. Goldie estir6é [la mano y me
sujeto por el brazo.

—Ya somos mayores, Mickey. No estamos jugando al Monopoly, es la
vida real. Preguntatelo a ti mismo, amigo. Cuando las grandes empresas
ponen encima de la mesa cientos de millones de dolares, no les detiene
ningun tipo insignificante que lea en voz alta las instrucciones que vienen en
la tapa de la caja. —Me mir6—. Te aplastaran como a una chinche.

—Mantén a esos tipos tuyos lejos de mi casa —Ile dije. Me solté de él,
cogi el guante y se lo tire—. Vuelve a salir con una cosa semejante y te voy a
dejar bien arreglado, y de un modo que no te va a gustar.

—Tuerce donde veas la torre de agua —coment6 Goldie—. Es una
limusina blanca con cristales ahumados; esta aparcada cerca del hangar
principal.

El aeropuerto de Camarillo es un antiguo campo militar con una pista de
hormigon de dos mil metros de largo y cincuenta de ancho, y eso es mas que
suficiente para que pueda aterrizar el avion de Petrovitch aunque esté a los
mandos el viejo Petey en persona recuperandose de una resaca. Yo ya conocia
aquel campo. Durante afios, cuando conducia por la carretera 101, le habia
echado una ojeada a la vieja Lockheed Constellation azul y blanca que
marcaba el final de la pista.

Reconoci la rampa de salida de la autopista. Yo antes llevaba a Danny por
ese camino a comprar fresas. A Danny le encantaban las fresas. Recuerdo la
primera vez que vio los campos de fresas —campos que tenian varios
kilometros a todo lo largo del camino hacia las montafias—, apenas si podia
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creer que todo aquello fuera de verdad. A Betty también le gustaban.
Soliamos comprar fresas alli; y nos llevabamos un gran recipiente de helado y
nos dabamos un banquete en el coche.

Giré al llegar a la torre de agua, pasé por los barracones que ahora son
oficinas municipales y divisé el mayor de los coches blancos, una limusina
del mismo tamafio que Moby Dick. Debian de haberle dicho al chéfer que
estuviera atento por si yo llegaba; me hizo sefiales con las luces. Estaba
aparcado en el extremo mas alejado, junto a un gran cartel que rezaba:
«PROHIBIDO EL PASO A TODO VEHICULO NO AUTORIZADO». ;En
qué otro lugar iba a haberse puesto Petrovitch?

El chofer, un agresivo joven con una oreja hecha polvo, salt6 de su asiento
blandiendo en la mano lo que parecia una percha de alambre para chaquetas
sujeta a un transistor. Era un detector de metales, y lo utilizo para descubrir
un manojo de llaves y monedas por valor de tres dolares en mi bolsillo.

Por lo visto Petrovitch, una vez descartado que le atacara con un pufiado
de calderilla, estaba bien repantigado en el asiento de cuero auténtico; bebia
café caliente y tenia cara de un millén de dodlares. ;Como consigue la gente
estar asi tan temprano por la mafiana? Yo tenia un dolor de cabeza
enloquecedor, los o0jos rojos y el cabello despeinado.

—Hola, Mickey —me saludo.

A lo mejor les he hecho creer que Petrovitch era intimo amigo mio. No es
asi. Era solo una personalidad rica y llena de encanto que no hacia mas que
cruzarse en mi camino, el cual es una zona que no suelen permitirse
frecuentar demasiadas personalidades con encanto. Lo habia visto cien veces
0 mas, pero siempre en el otro extremo de una habitacion abarrotada de gente.
Y cuando por fin me encontré teniendo realmente una conversacion con él,
necesitd un compinche que le dijera al oido quién era yo. Pero hoy no habia
alli ningun compinche: solamente el maestro en persona sentado en el asiento
de atras de su cochazo y vestido con una cazadora de cuero de piloto de la
segunda guerra mundial, camisa de seda con el cuello abierto, botas con
cremallera a un lado y pantalones Bedford planchados con pulcritud.

—Hola, Zach —Ile dije al tiempo que tomaba asiento a su lado—. ;Qué te
ronda por la cabeza?

—Alguien intent6 matarme anoche.

Me miré con aquellos ojos frios y grises. Recordé la advertencia de
Goldie de que me aplastarian como a una chinche. Por muy civilizados que
parecieran, los tipos como Petrovitch y Westbridge habian llegado a la cabeza
de la fila pasando por encima de un montén de cuerpos inertes.
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—Ya lo sé. Fui yo quien encontr6 la bomba.

Sin el menor parpadeo de emocion dijo:

—Goldie cree que tu tienes algo que ver.

—Goldie ha perdido el juicio —repuse.

—Te equivocas; Goldie es un buen hombre y ademas es muy eficiente.

—¢Como iba a ponerte en peligro una bomba en un despacho de la parte
trasera? —Ile dije—. T no tenias planeado pasarte la velada alli sentado para
ver si sonaba el teléfono, ¢verdad? Quien instale una chapuza letal como ésa
lo tnico que lograria seria matar a alguno de tus compinches.

—Continla —me dijo sin parecer excesivamente interesado—. Has
conseguido captar mi atencion. ;Crees que la bomba no tiene nada que ver
conmigo?

—Preguntatelo a ti mismo. ;Qué cliente o asociado tienes que sea tan
importante como para que tu te molestes en subir de un brinco a contestar en
persona la llamada? ;Esperabas alguna llamada especial anoche?

—No. —Aguardo unos instantes y luego anadio—: ;Este rompecabezas
viene con solucion o tengo que esperar a la proxima entrega?

—¢Quién salio de ello realmente bien parado?

—¢Qué quieres decir?

—FEl sefior Supereficiente.

—:Crees que es una especie de artimafia para hacer que Goldie
resplandezca como el oro? —Se echd a reir. Todavia hablaba lentamente
cuando dijo—: jComo me encantaria creer eso! Sin embargo, Goldie me ha
dicho que la idea de subir al despacho fue tuya, no suya. Dice que llegaste y
le preguntaste si podias utilizar el teléfono. ;L.o he entendido mal?

Vaya. Me cogi6 en eso.

—Queria llamar a mi socio —dije.

Habia estado a punto de colocar el veneno para Goldie y quejarme de que
hubiera irrumpido en mi casa, pero ahora eso ya no me parecia tan buena
tactica.

Se hizo un largo silencio; luego Petrovitch hablo.

—Bueno, es muy amable de tu parte haber venido hasta aqui. —Tal como
lo dijo parecia que yo hubiera insistido en hacerlo en contra de sus
recomendaciones—. Estoy a punto de ultimar un trato con sir Westbridge y sé
que tu lo conoces bien.

—Sir Jeremy —dije yo.

—¢COmo es eso?
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Abrio la puerta de un pequefio armario chapeado y sefialé6 con el dedo.
Empotrado en el espacio que quedaba entre los asientos delanteros habia un
bar con el frontal de espejo dotado de nevera y cafetera.

—No es sir Westbridge —le expliqué—. Es sir Jeremy. Sir es un titulo,
por lo tanto va con el nombre de pila, no con el apellido.

—¢Ah, si? ;Café?

—Si, por favor.

—Sirvete ti mismo.

Se apoy6 en el respaldo y me mir6 mientras yo maniobraba para coger
una taza del pequefio estante sin volcar las copas y me servia café. Encontré
un paquete con blanqueador de café no lacteo, eché un poco en el
remolineante liquido negro y lo removi bien antes de dar un sorbo. Dios mio,
era un mejunje asqueroso. Observé que habia pequefias islas de sucedaneo de
leche en polvo que chocaban unas con otras y daban vueltas a una velocidad
mareante. Me produjo ganas de vomitar. Volvi a meter la taza en el pequefo
armario. Los tipos ricos comen cualquier clase de inmundicia con tal de que
sea cara; me di cuenta de ello cuando era camarero en el centro de la ciudad,
cuando trabajaba para poder ir a la universidad.

—Bien, sir Jeremy acudio a mi diciendo que carecia de liquidez... ésa es
la manera delicada que tienen esos aristocratas europeos de decir que estan de
mierda hasta el cuello. —Petrovitch sonri6 ampliamente—. Estoy intentando
hacer que la mierda en que esta metido sea un poco mas liquida.

—Ellos no confian en mi —observeé.

—Ahora me dicen que el viejo esta muerto. Pero yo creo que lo que
sucede es que ha tenido que abandonar la ciudad a toda prisa. ;Qué sabes tu
de eso?

—Fs la primera noticia que tengo.

—Puede que sean amigos tuyos —dijo Petrovitch—, pero esos tipos son
delincuentes. ;Sabias que Crichton lleva una pistola dondequiera que va?
¢Por qué iba a llevar un hombre de negocios una pistola si no es porque
piensa utilizarla?

—No sé nada de ellos. No son amigos mios —le indiqué—. Son clientes.

—Touché, amigo —dijo €l echandose a reir inexorablemente—. Bueno,
puede que estemos de acuerdo, al fin y al cabo. Estoy metido en todas esas
molestias necesarias para llegar a un trato con esa gente y pienso terminarlo,
Pero no me caen bien y no me fio de ellos. Dime, ¢qué hay en esa condenada
cartera de cuero que abrazas con tanta fuerza?

—Los papeles de Westbridge.
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—Por Dios, Mickey. i{No me ensefies eso! —Esboz6 una risita ironica—.
Tu tienes una relacion profesional con ellos. Podrian meterte en prision por
eso.

—Goldie Amez me dijo que los trajera.

Petrovitch se ech¢ a reir brevemente.

—Bueno, a veces hasta Goldie se pone demasiado entusiasta. Es un tipo
leal, pero un gorila de corazoén... No, guarda esa cartera de documentos.

De repente pensé que quiza pudiera convertir mi mas bien apresurada
decisién de despedir a Westbridge en responsabilidad de Petrovitch.

—:Quieres que el bufete contintie llevando los asuntos legales de
Westbridge?

—Por qué no?

—Conflicto de intereses. Ademas, creo que los estan investigando. Podria
salpicar a todo el mundo.

—¢Es por eso por lo que has traido la documentacion?

—Y a te he dicho por qué la he traido.

Sonrio.

—No mezas la barca hasta que se haya cerrado el trato. Después
pensaremos en ello.

Volvi a dejar la cartera en la hermosa moqueta de la limusina. Qué sadico
hijo de puta era Petrovitch. S6lo me habia hecho llevar aquella maleta llena
de documentos para que yo supiera que a la hora de la verdad era Petrovitch
quién movia la batuta. Ahora habiamos dejado claro que él era el jefe. Yo era
el estafador, pero él me salvaria el alma. Y ahora él sabia que en cualquier
momento que hiciera restallar el latigo y sostuviera en alto el aro de fuego,
Mickey Murphy echaria a correr y saltaria por el aro para él. i{No olvidaré
esto, hijo de puta!

—¢Qué sabes de las leyes de California y de las instituciones benéficas?

—Ni pizca —le dije. Lo miré. Estaba saboreando aquel café rancio como
si se tratase de Chateau Margaux.

—Pero ti dejaste caer la botavara encima de dos estafadores que estaban
ordefiando una institucion caritativa falsa el afio pasado. Te ganaste una
admiradora en la oficina del fiscal. Ella me dijo que fue tu procedimiento de
descubrimiento lo que los puso a la sombra por quince afios.

Aquel tipo no s6lo me estaba espiando, sino que alardeaba de ello. Me
ponia micr6fonos en el despacho, atracaba mi casa y me registraba la caja
fuerte. ;Como puede uno tener tratos con gente como aquélla?
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—Tu informadora exageraba —dije—. Era una institucion benéfica
coreana sin importancia del centro de la ciudad, y mis socios realizaron la
mayor parte de la preparacion. Ellos hablaban el idioma y sacaron a la luz los
papeles. Yo no habria tenido nada que ver en ello de no haber sido porque
uno de mis socios, Charlie, result6 muerto en un accidente. Y mi otro socio,
Billy Kim, estaba ocupado haciendo de albacea de Charlie, asi que no me
qued6 mas remedio que llevar el caso a juicio.

El ruido de un avion hizo imposible seguir con la conversacion. Un C-130
Hércules pasaba por encima, un rugiente monstruo naranja y gris que estaba
dando la vuelta para dirigirse a la cercana base aérea naval de Point Mugu.
Aguardamos hasta que el ruido comenzé a disminuir.

—Necesito a alguien que sepa desenvolverse en el negocio de las obras
benéficas —dijo Petrovitch—. Ingrid pertenece a un comité. No quiero que
tenga enredos con la ley. ;Estas libre este fin de semana? Estaremos en
Aspen.

—Puedo estar libre, Zach, claro.

—Vic Crichton sera nuestro invitado. Espero cogerlo de buen humor y
llegar, grosso modo, a alguna clase de acuerdo.

Y tu puedes hablar con Ingrid.

Un hombre con un mono de trabajo se acerco al coche y anuncio que el
avion estaba listo para salir. Petrovitch le pregunto:

—:Lo ha comprobado el ingeniero?

—Desde luego, sefior Petrovitch. Esta alli ahora, con el piloto. El aparato
funciona con verdadera suavidad esta mafiana.

—:Eso es todo? —quise saber.

Petrovitch se inclin6 mucho hacia mi, sac6 una mano y se puso a
acariciarme la corbata como si estuviera buscando el latido de mi corazoén.

—Espero no haberme equivocado considerandote el sefior Buen Chico —
me dijo en un susurro ronco. Durante un momento se dejo ver el auténtico
Petrovitch, y no fue una visién agradable—. Porque me odio a mi mismo
cuando me equivoco al juzgar a las personas. Me pongo como loco y me las
arreglo para que sucedan cosas de las que después me arrepiento.

Ahora sus ojos estaban inmdviles y frios, sin ver, como si estuviera
mirando a través de mi.

—Conozco esa sensacion —dije al tiempo que apartaba de mi su mano.

Cuando empez06 a salir del coche, el chofer saltd del asiento y casi arranco
la puerta de cuajo a causa del nerviosismo.
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—Quédate ahi sentado y terminate el café —me indicé Petrovitch—. Y
tomate algo mas fuerte si te apetece.

—Ahora estoy reduciendo el consumo de café —repuse.

De café como éste, deberia haber afiadido. Estaba contando los minutos
que faltaban para llegar a una farmacia y tomarme un Alka-Seltzer con hielo.
Petrovitch se incorpor6 y mir6 algo en el horizonte. Vi un Tomcat de la
Marina que volaba muy bajo; habia aviones de combate con base en Point
Mugu, y su circuito pasaba por el borde del campo de aviacién de Camarillo.
Este concretamente pasé como un relimpago por detrds de los eucaliptos y
desaparecio; el estruendo se oy6 poco después.

—Miralos como van —dijo Petrovitch con admiracion—. jQué no daria
yo por cambiarme por uno de esos deportistas de la Marina!
—Semper fidelis.

—¢Eso qué es? Ah, si, Semper Fi —dijo él.

Observé a Petrovitch mientras se dirigia hacia la pista agitando las manos
en el aire sin dejar de gritarle a un ingeniero con camisa blanca que iba
danzando alrededor de él todo el camino. Petrovitch era una personalidad
inescrutable. Yo no comprendia las conexiones entre mente y cuerpo. Hablar
de volar por cable... Yo creo que Petrovitch preferiria morirse antes que
permitir que alguien supiera lo que realmente pensaba. Puede que sea eso lo
que el dinero en grandes cantidades produce en las personas, o lo que
determina qué clase de personas son las que hacen mucho dinero. Me
pregunté si Ingrid seria asi ahora que formaba parte de la sociedad
acaudalada. Contemplé a Petrovitch, que estaba de pie con los brazos en
jarras mientras le sacaban el reactor del hangar. El avion era blanco, con una
tira especial de pintura roja en la que se veia el letrero «PETROVITCH
ENTERPRISES INTERNACIONAL» pintado a lo largo de la cola.

—Un aparato asi cuesta una fortuna —dijo el chéfer como si me estuviera
leyendo el pensamiento.

—Seguro que supera en asientos a la clase turista de Aero México —dije
yo.

—Tienen que estar seguros —explico el chofer—. Desde el mes pasado
todos estan muy preocupados.

—Fso es —dije yo mientras me preguntaba por qué demonios habia de
estar preocupado un tipo guapo con una mujer preciosa al que el dinero le
salia por las orejas.

Supongo que contaba con que yo le preguntase algo al respecto, porque
antes de que yo tuviera tiempo de pensar en algin modo de ahondar mas en el
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asunto, continué hablando.

—Fue una llave inglesa que encontraron en el motor. Una llave inglesa
corriente y moliente, una de esas que hay en las cajas de herramientas, asi que
no hubo manera de saber a ciencia cierta si se trataba o no de un sabotaje.
Pero desde entonces se monta guardia las veinticuatro horas del dia y se
revisa otra vez de punta a punta antes de cada despegue.

—Nunca se es demasiado cuidadoso —dije al tiempo que abria la puerta y
tiraba en el asfalto el café que me quedaba—. Un tipo que se encuentra una
llave inglesa en el compartimento del motor deberia repasar la agenda de
direcciones y ver si ha estado yendo a clase de baile con alguien a quien su
familia no invitaba a las fiestas. —Meti la mano en la cajita recubierta de
espejo y eché mano de una botella de Jack Daniels que habia visto detras de
las licoreras—. Enemigos con clase, ¢sabe a qué me refiero? —Al levantar la
botella y dar un trago rapido me encontré con la mirada del chofer en el
retrovisor. Aquel fisgén hijo de puta me estaba observando—. ;Cual cree
usted que puede ser la causa de que un coche pierda aceite por el carter? —le
pregunté mientras me limpiaba los labios y volvia a dejar la botella en el lugar
correspondiente; luego cerré la puertecita del bar—. ;Tiene facil arreglo?

—¢:Se le ha ocurrido buscar una llave inglesa? —me preguntd
taimadamente.

Pufietero comediante.

Fue entonces cuando recordé algo acerca de la bomba. Yo le habia pedido
a Goldie que me dejase usar su teléfono celular. Subir a aquel despacho habia
sido idea suya.

Al volver a la ciudad desde el aeropuerto de Camarillo por la carretera
101, practicamente hay que pasar por la puerta principal de mi casa en
Woodland Hills. Pero yo no pasé. Después de una noche sin dormir
necesitaba cerrar los ojos un poco. Me fui a casa. Después de llamar a la
sefiorita Huth para decirle que tenia varias citas importantes cerca de
Woodland Hills y que volveria a la oficina a primera hora de la tarde, corri las
cortinas, me desnudé y me meti en la cama.

Recuerdo haber oido llegar a los jardineros de los Kiopstock con toda su
ruidosa maquinaria, pero no se demoraron mucho tiempo en hacer el trabajo.
Aquellos tipos no eran horticultores con dedicacion; en realidad no tenian
nada de dedicacion. No tardé mucho en estar profundamente dormido.

Me despertd el teléfono y la telefonista me pregunté si aceptaba una
llamada a cobro revertido desde Phoenix.

—:Mickey? Soy Billy. Billy Kim.
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—Hola —dije aun somnoliento—. ; Como me has encontrado?

—Magda me ha dicho que le parecia que estarias en casa durmiendo una
resaca.

—La sefiorita Huth te ha dicho eso?

Qué descaro, teniendo en cuenta que yo le habia dicho que estaria
trabajando.

—Mickey, estoy metido en un pequefio lio.

—:No habras vuelto a vestirte de tia y les has metido mano a todas las
damas de honor?

—No tengo tiempo para tus bromas irlandesas. Me embistio una furgoneta
llena de borrachos en la autopista. Mi coche esta hecho chatarra y yo en el
hospital.

—Dios mio, Billy. ;Te encuentras bien?

—FEstoy un poco zarandeado, pero me estan haciendo pruebas. Queria
volver hoy en avion, pero luego, de pronto, se me ocurrié que si me daba de
alta del hospital yo solo, ello podria afectar a mi posicién legal con la
compafiia de seguros.

—¢Pero tu estas bien?

—Fracturas del grosor de un cabello en los huesos de la mano, no es nada.
Pero siguen haciéndome pruebas y esas cosas. Ya sabes como son los
hospitales.

—:Hay algo que yo pueda hacer aqui? —le pregunté.

No es que yo buscase trabajo extra, pero Billy me habia hecho tantos
favores que me encontraba en deuda con él.

—Si, muchisimo.

—Tu diras.

—Si miras en la caja fuerte veras que hay un paquete de dinero alli.
Quiero que le pagues al reverendo Edgar Stojil; Rainbow, le llaman. ;Sabes a
quién me refiero?

—Claro, es famoso. Lo vi en una fiesta. Un tipo alto y delgado con
patillas y la cara colorada. Dirige un refugio para personas sin hogar,
sverdad?

—F] refugio Final del Arco Iris para hombres sin hogar. Ese es. Dale todo
el dinero que hay en el paquete. Hay unos ocho de los grandes. Saca otros dos
de los grandes de tu cuenta para que sean diez. En metalico; no acepta
cheques. Te lo devolveré en cuanto salga de aqui. ;Puedes hacerlo?

—Claro, Billy.
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Queria preguntarle de qué se trataba todo aquello, pero supuse que me lo
contaria a su debido tiempo. Billy Kim siempre estaba metido en mucha
accion, con sus inversiones en restaurantes, salones de manicura y demas.

—Ve al refugio y el reverendo te dara un pasaporte nuevo de Estados
Unidos y te dirda lo que has de hacer. Es algo complicado, pero no quiero
contartelo por teléfono.

—De acuerdo.

—Puede que te lleve algo de tiempo —me dijo—. Medio dia quiza. —Me
parecio que estaba decepcionado por no haber tenido que convencerme para
que lo hiciera—. Coge las llaves de repuesto de mi casa que encontraras
también en la caja fuerte. Puede que las necesites.

—:Es muy urgente todo esto?

—Podrias ir a verle hoy mismo, Mickey? Confiaba en poder estar ahi.
Asegurate de que te dé el pasaporte antes de entregarle la pasta.

—De acuerdo.

—Y Mickey... a lo mejor reconoces a algunas de las personas implicadas.
No te enfades conmigo.

—Hablaremos de dinero mas tarde —Ile dije.

Billy siempre estaba haciendo tratos al margen, y robarles los clientes a
otras personas era su especialidad.

El reverendo Rainbow Stojil era la clase de monstruo creado para los
debates de television... o quiza creados por ellos. Las algodonosas patillas
blancas lo hacian facilmente reconocible, y su bien modulada voz al hablar
carecia de identificacién de clase social o regional. ;Y vaya si rezumaba
encanto! Estaba fumandose un puro cuando entré a verle. Hacia juego con el
traje negro y el alzacuellos, pero la ceniza derramada desentonaba.

La pension Rainbow —como los bromistas llamaban al refugio para
hombres sin hogar— habia sido en otro tiempo un gran hotel que Rainbow
habia comprado cuando ya no podia seguir funcionando como pensién de
mala muerte de tres noventa y nueve por noche. Les habia sacado el dinero
para la adquisicion al Ayuntamiento, a varias instituciones benéficas y a gente
de negocios. Rainbow se habia hecho famoso por el modo como pasaba el
tiempo asistiendo a cenas benéficas y a programas de debate, pronunciando
discursos en Sociedades Rotarias y sacandoles donativos a ricos de California
corroidos por el sentimiento de culpabilidad.

—Me llamo Murphy. Soy socio de Billy Kim.

Me miro, dejo caer la ceniza y asintid.

—Ha traido el dinero? —fue lo primero que dijo.
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—Diez de los grandes —repuse; y se los pasé.

Apago el puro a medio fumar en la tapa de una lata que contenia otras
colillas y una gran cantidad de ceniza viejisima.

—Nos hace muchisima falta. Tome asiento.

El estaba sentado tras una mesa en lo que en otros tiempos habia sido la
oficina del director del hotel. En las paredes habia dos laminas de pinturas de
Matisse y dos carteles que mostraban en detalle grafico como se adquiere el
sida por utilizar agujas hipodérmicas usadas.

Hubo una época en que aquello habia sido el corazén de la ciudad, un
vecindario de estupendas casas antiguas y hoteles de lujo; ahora era un barrio
de mala muerte. La calle estaba llena de pedazos rotos de automoviles y de
hombres durmiendo en un monton. Inmediatamente después de la puerta,
sobre la acera cocida por el sol que habia delante de la fachada del refugio, vi
hombres harapientos sentados con la espalda apoyada contra una valla de
eslabones de cadena. No tenian nada que hacer mas que esperar a que fuera la
hora de que la pension Rainbow abriera las puertas y sirviera la tnica comida
del dia. No conversaban, ni jugaban a las cartas, ni siquiera discutian o
peleaban; se limitaban a estar alli sentados.

Rainbow no cont6 el dinero. Lo unico que hizo fue pasar rapidamente
entre los dedos una de las esquinas, pero poseia el juego de manos de los
cajeros de banco y me dio la impresién de que si en el fajo no hubiera habido
mas que 9999 dolares lo habria detectado con la punta de los dedos.

—Pobres diablos —dijo siguiendo la direccion de mi mirada—. No les
asusta trabajar, ¢sabe usted?

Lo dijo en tono acusador.

—Supongo que no —respondi.

—FEstan ansiosos por turnarse en mi equipo de limpieza, y con eso sélo
ganan un dolar al dia.

Consulté el reloj.

—¢Qué pasa ahora? —Ile pregunté.

—Tiene usted alguna identificacién, sefior Murphy?

Le ensefié el carnet de conducir. Me miré y observd atentamente la
fotografia antes de devolvérmelo. Me di cuenta de que recelaba. Le dije:

—Mi socio ha tenido un accidente en la autopista. ¢{No le ha llamado por
teléfono?

—Si, me dej6 un mensaje en el contestador. A mi no se me da muy bien
manejar esas maquinas. Sin querer borré el mensaje después de oirlo una vez.

—Le llamo desde el hospital.
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El reverendo me miro.

—Normalmente lo llevamos todo con mucha discrecion. No utilizamos
nombres en estas transacciones.

—No lo sabia. Lo siento.

—Esperaba que vinieran a recogerlo hace dos dias. Me estaba poniendo
un poco nervioso. —Cogi6 un gran libro de registro de un estante que
contenia guias de teléfonos, planos de calles y un reloj viejo que se habia
dado por vencido a las dos y media hacia mucho tiempo. Abri6 el libro y le
dio la vuelta para situarlo frente a mi en la mesa—. ¢Haria el favor de firmar
aqui, sefior Murphy? La mayoria del papeleo ya se ha hecho. —Firmé el libro
mayor donde decia que yo hacia donacion de diez mil do6lares en nombre de
un cliente que deseaba permanecer anonimo. Me parecio que no estaba mal
hacerlo.

Me pas6 unos documentos de aspecto oficial dentro de un sobre marrén
—. Le hara falta todo esto. Ahi va el nombre del difunto. El certificado de
defuncion. Causas naturales: ataque al corazon; y también esta ahi la carta del
meédico que lo atendia.

—¢Que lo atendia?

¢Qué era todo aquello?

—Murio hace tres dias, sefior Murphy. El médico lo atendié durante diez
dias antes de la muerte, tal como prescribe la ley. De otro modo tendriamos
que haberle practicado la autopsia.

—Tendra usted que ayudarme —Ile dije—. Mi socio tenia prisa. Me dijo
que usted me lo explicaria todo. ¢Quién ha muerto, un pariente de Billy?

—Uno de nuestros internos. Usted viene a recoger el cuerpo, ¢no es asi?

—¢:Yo0? ¢Es eso lo que Billy... es eso lo que se ha hecho otras veces?

Rainbow suspird.

—Ojala hubiera venido su socio en persona. El sabe que no me gusta que
se vean involucradas personas extrafas.

—Yo no soy un extraiio —le dije—. Soy socio del hombre del que hemos
hablado.

—Es un hombre alto. No podra usted llevarse el cuerpo en ese Cadillac
suyo.

—No pienso meter ningtin fiambre en mi coche —le aseguré—. Bastante
tengo con que huela a tequila. ¢Es que la otra persona se los llevaba en su
coche?

Creia que Billy tenia solo un Porsche.

—F]1 siempre traia un Jeep y un remolque para caballos.
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—¢Qué quiere usted que haga yo con el cuerpo?

—La ley dice que el difunto tiene que ir a una funeraria. Las lineas aéreas
no admiten que alguien como usted o como yo se encargue de entregar un
cadaver. Debe ser entregado en el avion por personal de la funeraria, y
recogido por un empleado de funeraria en el lugar de destino. Las autoridades
de los aeropuertos se muestran muy rigurosas en eso.

—¢Qué avion?

—FEIl cuerpo va a Londres. Crei que usted ya lo sabia. Siempre van a
Londres. Cargamento aéreo, herméticamente sellado, y paga cuatro dolares
por cada medio kilo de peso.

—¢Billy hacia eso?

—Sera mejor que venga usted a ver. —Se puso en pie y sacO una llave del
bolsillo—. De todos modos tendran que embalsamarlo —afadio—. La linea
aérea no admitira el cadaver si no esta embalsamado, asi que sera mejor que
no se le pase por la cabeza la idea descabellada de llevarlo directamente al
aeropuerto de Los Angeles.

Abri6é una puerta que daba a un pasillo oscuro. Lo segui muy de cerca.
Mientras caminabamos le dije:

—¢:De modo que donde lo llevo no es al aeropuerto?

—Yo le daré la direccion.

Pasé por una puerta en la que se veia un letrero que decia: «SOLO
PERSONAL DE LA CASA», y le segui por un tramo de escaleras que bajaba
hasta un oscuro sotano. Al llegar al pie de la escalera Rainbow se tomo su
tiempo para abrir la cerradura de la puerta; luego se echd hacia un lado y me
hizo pasar a una habitacion fria y débilmente iluminada.

—iMadre de Dios! —exclamé. La tnica luz procedia de cuatro velas, pero
era suficiente para ver un cuerpo tendido sobre una gran mesa. Estaba rigido,
con los brazos muy pegados a los costados y los ojos mirando fijamente al
techo, e iba vestido con unos pantalones muy anchos y una camiseta limpia.
La ropa era sencilla, pero de buena calidad: la ropa de ocio de un hombre
acaudalado en lugar de los harapos que uno esperaria encontrar en un pobre
vagabundo. Era un hombre de mediana edad y de una estatura superior a la
media. Tenia el rostro oscuro a causa de la barba que continuaba creciendo
después de la muerte. Las llamas de las velas parpadearon movidas por una
corriente de aire procedente de la puerta, y con el movimiento de la luz el
ensombrecido rostro parecio sonreirme con malicia. Le habian puesto unas
bolsas de plastico llenas de hielo a modo de calzas alrededor del cuerpo, y una
considerable parte del mismo se habia derretido y habia escapado de las
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bolsas formando grandes charcos en el suelo. Se oia el sonido del constante
goteo a medida que el hielo seguia derritiéndose. Era el tinico sonido que se
oia aparte de mi propia respiracion. En un estante, al fondo de la habitacion,
junto con las velas, se alzaba un gran crucifijo de latén y dos tarros con flores
baratas.

—¢Quién es este fiambre?

—Le estaria agradecido, sefior Murphy, si mostrase mas respeto —dijo—.
Yo conocia a este hombre. Trabajaba mucho y era temeroso de Dios. —La
voz de Rainbow resoné en la pequefia habitacion—. Esta es nuestra capilla,
en ella han hallado la paz final muchos hombres. No olvide que esta usted en
presencia de Dios.

—¢Una capilla? ;Muchos hombres? ;A cuantos muertos maneja usted en
el refugio?

—Fl Ayuntamiento calcula que se recogen unos cincuenta cuerpos cada
noche de las calles de nuestra ciudad. A menudo una pobre alma que se
enfrenta a su creador elige venir a pasar con nosotros esas ultimas horas.

Ya habia conseguido recuperarme del susto inicial, de modo que cogi una
de las velas y la acerqué al cadaver. La circulacion sanguinea habia cesado
hacia mucho, por lo que la piel del muerto estaba apagada y gris. Tenia el
entrecejo fruncido y las manos —siempre lo mas revelador— eran duras,
estaban llenas de cicatrices y callosidades y tenian muchas ufias rotas. El
legado de una vida entera de duro trabajo manual.

—¢Quién era? —quise saber.

—Fra Jeremy Westbridge.

Perdi la paciencia con el reverendo: no eran so6lo sus méldales; me parecia
mal todo lo demas acerca de este asunto en el cual me habian metido
suavemente y en el que ahora estaba empezando a ahogarme.

—Los dos sabemos que éste no es sir Jeremy Westbridge. Tuve
oportunidad de verle a usted hablando con sir Jeremy la otra noche. Este
cuerpo quiza tenga aproximadamente su mismo tipo, tamafio y edad, pero
nosotros dos sabemos que no es él, ;no es asi? Sabemos que éste no es
Westbridge.

—Me asusta usted, sefior —dijo el reverendo. Sacd el paquete de dinero
del bolsillo interior de la chaqueta y lo sostuvo como si estuviera a punto de
devolvérmelo. Luego pareci6o tomar otra decision—. He tenido a Jeremy
Westbridge registrado en este refugio durante mas de tres semanas, y este
hombre es él. Puedo mostrarle a usted el registro si quiere. ;Qué motivos
puede tener usted para afirmar lo contrario?
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—De acuerdo. No voy a discutir. Haga como que soy Billy Kim. ;Qué
hago ahora?

—Con diez mil délares yo puedo consolar y dar cobijo a cientos de almas.
No acuda a mi buscando ninguna clase de contricion por quebrantar la letra de
la ley; yo no le obligo.

—Vale, reverendo. Ahdrrese el sermén y digame qué he de hacer. Si no
me proporciona usted un poco mas de ayuda y me da algunas explicaciones,
lo que voy a hacer es coger el dinero y dejarle a usted aqui el fiambre.

Me mir6. No aprobaba mi actitud, pero le gustaban mis diez de los
grandes, y ése fue el factor decisivo. Dijo:

—Su socio lo habria llevado a la casa, me refiero a la direccion particular,
del funerario con el que él suele trabajar. Eso es lo que tiene que hacer usted.
Ellos se encargaran de todo lo demas. Lo llevaran a la funeraria en una
furgoneta cerrada. Una furgoneta funeraria cerrada llama muy poco la
atencion delante del domicilio de un empresario de pompas funebres.

—No me gusta —Ile dije.

—A mi tampoco —dijo Rainbow—. Pero es lo que tendra usted que
hacer. —Me mir6 para mostrarme que €l sabia muchisimo mas de lo que se
suponia que sabia. No se le puede ocultar secretos a Rainbow. Asenti—.
Tendremos que moverlo de aqui pronto, sefior Murphy. Hay que
embalsamarlo. Ya lleva demasiado tiempo aqui, y esas bolsas de hielo no lo
estan manteniendo todo lo frio que es necesario.

—Tiene razon —convine yo.

—Sera mejor que vaya usted a buscar el remolque para caballos a casa de
su socio. El lo remolca con un Jeep que probablemente también esté alli.

—Tardaré un par de horas —Ile indiqué.

—Le he dado el pasaporte?

Se me habia olvidado el asunto del pasaporte.

—No.

Saco el pasaporte del bolsillo y me lo dio. Era un pasaporte de Estados
Unidos nuevecito, el nombre de cuyo titular yo no habia oido antes, pero la
fotografia era una bien reciente de Jeremy Westbridge. Asi que eso es lo que
habia. No era de extrafiar que al tipo no le preocupase que los federales
anduvieran detras de él. Estaba cambiando la identidad con alguien que habia
muerto en la calle. Stojil y Billy estaban montando un buen fraude. Habrian
solicitado un pasaporte y sin duda toda clase de papeles mientras el tipo
todavia estaba vivo. Ahora el verdadero sir Jeremy tendria un nuevo nombre,
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se habria convertido en ciudadano americano y su documentacion seria cien
por cien auténtica.

—No se preocupe por su coche. Mandaré a alguien para que lo vigile.

—Gracias —le dije.

Yo conservaba muy bien la calma, pero la mente me daba wvueltas
vertiginosamente. Recordaba lo que Vic Crichton me habia dicho en la fiesta
acerca de si sir Jeremy se marchaba. Ahora lo comprendia. Me meti el
pasaporte en el bolsillo. {Vaya con Billy Kim! ;En qué otros asuntos sucios
andaria metido aquel hijo de perra? Me estaba involucrando cada vez mas
hondo en aquel asunto, pero no alcanzaba a ver la manera de escabullirme. Le
debia a Billy Kim una enorme cantidad de favores. Si ahora lo dejaba
plantado con esto, mi socio podria acabar en la carcel.

—Si, siempre lo hago. Han sido ya demasiadas las personas buenas y
generosas que han venido aqui a donar cien ddlares y al salir se han
encontrado con que les habian desaparecido los tapacubos del coche. Y por
cierto, no le diga a nadie que he sido yo quien le ha dado la direccion del
duefio de la funeraria —me dijo—. Se supone que yo no sé quién es. Pero en
esta ciudad es verdaderamente dificil guardar algo en secreto.

—FEs verdad —convine yo—. Pero, afortunadamente para los que tenemos
secretos, en realidad a nadie de esta ciudad le importa nada un rabano.

—Tengo que mandar a buscar mas hielo. La tienda de licores se
preguntara qué clase de fiesta estamos celebrando aqui. Quiza no debi
decirles que lo necesitaba para una celebracion.
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CAPITULO 5

Lo habia tenido demasiado tiempo como para poder darlo a cambio al
comprarme otro nuevo. Puede que no lo hubiera tratado con el debido cuidado
y reverencia, pero, al fin y al cabo, ;qué es el desgaste normal debido a un uso
justo? Me habia gastado mas de lo que podia permitirme en cremas magicas y
mantenimiento. Puede ser que estuviera abollado, y desde luego el relleno se
le salia; tenia algun desconchado que otro y el acabado de origen, por
supuesto, no era mas que un recuerdo. Pero ;qué importancia tiene la
carroceria? Lo que hay dentro es lo que hace al ganador. De manera que meti
la barriga, me apliqué a golpecitos suaves el after shave, me hice la raya del
pelo e intenté olvidar lo que habia visto en el espejo hasta el dia siguiente por
la mafana.

De manera que el cerebro supremo queria que yo fuera a Aspen. Muy
bien. De momento yo estaba dispuesto a bailar al son que tocase Petrovitch,
pero una vez que me hubieran pagado el dinero y me viera libre de deudas,
podria actuar por mi cuenta. Por ahora la sociedad disponia sélo de un
«memorandum de transaccién», y yo habia metido a demasiados clientes
escurridizos por entre los flexibles barrotes de aquel tipo de contratos
preliminares para creer que ello obligaria a Pedro el Grande a llevar adelante
el trato. De manera que si, sefior, no, sefior; yo saldria de Los Angeles en un
vuelo de por la mafiana temprano y me llevaria el ordenador portatil conmigo.

Hice los ejercicios. Me toqué los dedos de los pies ciento cincuenta veces
y a continuacion estuve diez minutos respirando profundamente. Bueno, si, es
broma. En realidad me derrumbé sobre la cama y me puse a boquear en busca
de aire. Odio hacer ejercicio: lo odiaba ya incluso cuando formaba parte del
equipo de fttbol; por eso lo hago antes de despertarme del todo.

Ojala hubiera podido convencer a mi padre para que hiciera unas cuantas
flexiones y estiramientos. Eso le habria alargado la vida. Mi padre era un
fumador empedernido. Lei en una revista divulgativa que el habito de fumar
reduce la vida media de una persona entre cinco y ocho afios. Entonces, ¢por
qué no quisiste escucharme, papa? Podriamos haber pasado otros cinco afios
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juntos. Y habriamos podido hablar. Te habria contado un montén de cosas
que nunca llegué a decirte porque yo era demasiado joven y demasiado
estipido. Ahora te necesito mas que nunca.

Tocarse los dedos de los pies con las manos sesenta veces... levantar los
brazos al aire bien arriba cada vez, nada de esas tonterias de quedarse medio
doblado y menear la cabeza. A veces hago el ejercicio sosteniendo en las
manos latas de comida a modo de pesas. Esta mafiana lo hice con latas de
comida para perros, y enseguida vino Rex y me dejoé caer una pelota a los
pies.

—No, muchacho, no puede ser —le indiqué—. Hay restricciones a causa
de la lluvia; te debo otro paseo.

Luego, cuando tengo tiempo, hago mi rutina de zapateado, para lo cual
hay que haber hecho un buen calentamiento.

Volar a Aspen. Klopstock, mi vecino de al lado —el profesor de
universidad—, viaja hasta alli en coche cuando va a ver a su hija, que esta
casada y vive alli. Fsa no es la hija con la que salia Danny; se trata de la hija
menor, que se casé con un fotégrafo del Times; se fueron a vivir a Denver y
él compro la franquicia de un establecimiento de revelado de fotografias en
una hora. Mi vecino va en coche a Colorado para ver a su hija. En un buen
coche eso no es nada del otro jueves, ¢verdad? Porque si fuera cosa del otro
jueves, Klopstock no lograria hacerlo.

Pero cuando uno va en avion llega destrozado, quiero decir
completamente rendido. Pasar por todo ese personal de seguridad en el
aeropuerto aqui, en la ciudad, resulta mas molesto que entrar en quintas para
formar parte de los Boinas Verdes. jPonganse en fila! Zumbido. Destello de
luces rojas. {Vuélvanse del revés los bolsillos! ;Eso de verdad es una camara?
¢Y por donde se le pone la pelicula? ;Qué lleva en la bolsa de mano? Camisa
limpia y una muda; eso es una sorpresa. ;Un ordenador? jAsi que un
ordenador! ;De verdad que es un ordenador? ;Qué clase de hombre honrado
iba a llevar un ordenador envuelto en la muda? Usted debe de ser alguna
especie de terrorista, un pervertido excéntrico que lleva un ordenador entre la
muda de repuesto.

Qué cantidad de aspavientos. Y uno mira por la ventana del aeropuerto y
ve un monton de tipos con monos grasientos que se pasean por la pista de
aterrizaje, que trepan a los aviones y saltan de los aviones; llevan camisas de
faena abultadas por las armas de fuego y por los explosivos, y ni siquiera hay
un hombre de seguridad —juy!, quiero decir persona— a la vista. ¢ Vale?

www.lectulandia.com - Pagina 75



A cualquiera que consiga pasar sus pertenencias personales por el
personal de seguridad se le castiga a cargar con ello quince kilémetros hasta
llegar al avion. Eso le ensefiara a llevar equipaje de mano, ¢de acuerdo?
Luego, con un piloto que tiene pinta de estar todavia en el instituto,
compartimos la experiencia de conquistar la fuerza de gravedad. Tres mil
metros. jUf, miren para abajo y veran las montafias!

Transbordo de avion en Denver, correr y esperar, correr y esperar. Denver
también es muy bonito: venden artesania popular alli mismo, en el aeropuerto,
de manera que te ahorras tener que ir a la ciudad a comprarla. Por fin llega
uno a Aspen exhausto. Pero Aspen realmente hace que valga la pena el viaje.
Les encantara. Lo digo en serio: asi lo indica la revista que dan en el avion. Es
el lugar donde las estrellas del rock, los héroes y heroinas protagonistas de los
culebrones de moda, los tipos desgrefiados y marranos que aporrean guitarras
y los duendecillos del show business se dan cita con los multimillonarios
inmobiliarios, los principes arabes y los miembros de la realeza europea.

Aspen tiene un aeropuerto pequeiio y elegante; en €l los jets privados
estaban estacionados en doble fila. Comencé a buscar afanosamente entre la
concurrencia y no consegul echarle la vista encima ni a uno solo de tan
embrujador conjunto de celebridades; supongo que se habrian ido todos al
lavabo.

Aun sin avion uno esta a dos mil cien metros de altura en esas montafas.
Para los que somos del condado de Los Angeles, que est4 al nivel del mar, eso
supone pasarlo fatal a cuenta de los oidos, que parece que te vayan a estallar.
Y para aquellos de nosotros que olvidamos llevar confeti, esta nevando. Salgo
del edificio del aeropuerto y miro a mi alrededor. Me agacho y me pongo de
rodillas en el suelo. jPrometo que nunca mas volveré a quejarme de Los
Angeles! jJamas!

Divisé un Chevrolet Suburban con traccion a las cuatro ruedas que
esperaba a la puerta del edificio terminal. Es un nuevo tipo de coche
reluciente de Zach Petrovitch. ;Qué como lo supe? No sé como lo supe, pero
no me equivoque.

Y los empleados de Petrovitch también supieron que era yo. Un tipo
grande con barba que llevaba una parka y un gorro de lana rojo culminado
con un pompoén amarillo arrojo a la papelera la bolsa medio llena de palomitas
calientes, me llamo por mi nombre con un grufiido y me arrebat6 la bolsa de
mano. Le segul.

El aire glacial me abofete6 la cara, y las montafias me miraban desde
arriba con cara de pocos amigos, como pasteles chamuscados espolvoreados
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por encima con demasiado azucar glasé. El del pompén amarillo eché de una
volea mi bolsa en la parte trasera del Chevy, haciendo gala de una admirable
sangre fria. Siempre me gusta ver mi bolsa a bordo: nunca me he sentido
comodo con camisas prestadas, con una muda comprada a toda prisa y con
maquinillas de afeitar desechables. Puede que aquel gorila me adivinase el
pensamiento, porque se volvio hacia mi y me dirigié una especie de sonrisa
hosca al tiempo que se deslizaba en el asiento del conductor. El motor estaba
encendido; me dirigi al Suburban y trepé a la parte delantera. El equipo
estéreo tocaba musica suave de Mozart. El conductor no parecia el tipico
aficionado a este tipo de musica, pero en Aspen ponen muchas composiciones
de Mozart. Se oye en las tiendas de antigiiedades, en las boutique de
hamburguesas, en los bares y también en los retretes. Me parece que lei en la
revista que me dieron en el avién que Amadeus y su agente compraron
extensiones ahi arriba, en las laderas, después de impresionar al gran mundo
con Idomeneo.

Se ven los telesillas y también los esquiadores, como bichitos sobre una
sabana blanca almidonada. La carretera, como todas las carreteras de por alli,
seguia el curso de un rio. Parecia que estaba helado, pero mirandolo
atentamente vi que aqui y alla parte del agua, la mas lista, se escapaba durante
trayectos lo suficientemente largos como para burbujear por encima de las
rocas superficiales, hacer un ruido y provocar un salpicon o dos; pero fuera
cual fuese la forma que adoptase, al final todo acababa convirtiéndose en
hielo. Quiza hubiera una moraleja en eso, pero si la habia sigo sin querer
pensar en ella.

Dejamos atrds las pistas de esqui. Una vez fuera de los limites de la
ciudad el paisaje era digno y omnipotente, como las imagenes que aparecen
en esas tarjetas de Navidad de cinco délares, muy confesionales, que omiten
cualquier referencia a Dios. La nieve caia suavemente y lo pintaba todo de
gris, excepto por los lugares por donde pasaban las maquinas quitanieves
escupiendo nubes de polvo blanco. Habia grandes abetos verdes y rocas que
tenian formas de seres animados y solo ligeramente deformes. Grupos de
alamos de Virginia maduros, desnudos y marrones, parecian nubes de aire
contaminado de diésel. Pero, exhalando humo en los nevados campos, habia
caballos cubiertos con chaquetas. Lo digo en serio. jChaquetas a cuadros!
Todo aquello resultaba mareante para un muchacho del sur de California
cuyas experiencias acerca de la nieve y el hielo se acabaron del todo cuando
Sears puso en su catalogo frigorificos que se descongelan automaticamente.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Continuamos bajando por el valle que forma el rio Roaring Fork. Es la
carretera 82, y, a medida que nos alejabamos de las casas de millon de dolares
hacia la parte menos elegante de la ciudad, las cosas se pusieron un poco mas
acogedoras. Alli, muy profundo debajo de la nieve, esta el Aspen de los
camareros, los porteros y las doncellas del piso de arriba; o, mejor dicho, el de
los camareros de barra, los chefs de comida rapida, los que se dedican al
strip-tease, los buscones y las busconas, las azafatas de discoteca. Los
policias también viven alli. Los policias de Aspen no pueden permitirse vivir
en casas situadas dentro de los limites de la ciudad. Las casas moviles medio
enterradas en la nieve y los aparcamientos de remolques daban paso a las
granjas y ranchos. Y no se trataba de ranchos de estrellas de cine: eran
parcelas de tierra donde los hombres trabajaban para ganarse la vida. Quiza
yo estuviera completamente equivocado respecto al gran Pete; aquello no era
el habitat natural de un millonario de la jet-set.

Tendrian que haber visto la parcela de Petrovitch. Cuando por fin llegué
alli comprendi por qué habia comprado terrenos bien lejos de la ciudad. Sélo
es un calculo aproximado, pero debia de haber por lo menos cuatrocientas
hectareas. Se extendia desde la ladera de la montafia, iba sin interrupcion
hasta la carretera y luego continuaba por todo el valle hasta donde a uno le
alcanzaba la vista, por lo que me dijo el conductor.

No era deslumbrante. Se podia atravesar todo el terreno y pensar que no
era mas que un rancho bien cuidado cuyo duefio seria algin granjero que
necesitaba una piscina olimpica climatizada, una casa de doce dormitorios
con alojamiento anexo para el servicio y que guardaba en el granero un
helicoptero a un amigo.

Petrovitch estaba en las cuadras cuando yo llegué. Vestia pantalones
vaqueros artisticamente descoloridos, una gruesa chaqueta de lana y botas
altas con dibujos. Con €l, y empufiando una linterna grande, estaba un hombre
vestido con traje de oficina, una coiffure bouffante y guantes de goma. Un
trabajador del rancho le sujetaba las mandibulas abiertas a un caballo y lo
mantenia firme mientras todos ellos miraban el interior de la boca del animal,
que tenia cara de aburrido.

—FEntra en la casa, Mickey —me indic6 a gritos Petrovitch— Ingrid esta
en la cocina; ella te preparard café y te lo contara todo. Yo tengo que
quedarme todavia cinco minutos con el doctor Wilson.

Al oir mencionar su nombre el doctor Wilson bajo la linterna y se acerco
mas a la garganta.
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Hacia frio, quiero decir frio de verdad. Para mi fue un alivio que no me
invitase a quedarme alli de pie para compartir lo que fuera que estuviesen
viéndole al caballo en la boca. Me fui detras del conductor, que abrio la
puerta de la cocina, se incliné hacia el interior y dejé caer mi bolsa; ésta
produjo un crujiente golpe que hizo que me preguntara si mi muda seguiria
bien. No entro; supongo que no querria dejar huellas en las baldosas del suelo.

—Gracias —le dije.

El conductor sonrid. La gente de Petrovitch sonreia mucho; debia de ser
por todas las pagas que les debia.

La casa era silgo grande. Desde el exterior podria parecer una casa
corriente hecha de tablas con forma de granero de dos plantas, como esas que
hay en Colorado, pero por dentro era algo para relamerse. La cocina parecia la
cubierta de vuelo de un 747, con luces naranjas y amarillas que parpadeaban
en la oscuridad, maquinas que hacian tictac y encimeras con puntos
iluminados. Una vez dentro de la cocina podia verse el comedor, la despensa
y el recibidor. Ese era otro mundo de brillantes apliques de latén, ldmparas de
cuernos de alce, armarios Victorianos tallados, alfombras tejidas a mano,
exuberantes plantas en macetas y valiosas chucherias sobre mesas con
incrustaciones. Y todo estaba limpio como una patena y bien conservado. Se
notaba que los apliques eran auténticos, antigiiedades con la patina del
tiempo. Las luces del comedor estaban encendidas y la mesa estaba puesta
para algo muy especial. Habia una enorme chimenea de caoba con un
resplandeciente fuego de lefios. Por encima de la repisa de la chimenea se
vela un afligido alce que miraba unos antiguos rifles Winchester. De las
paredes, incluso de las de la cocina, colgaban valiosas pinturas con temas del
viejo oeste: Remingtons y Russells originales. Puede que se pareciera un poco
a un decorado de interior de un burdel de pelicula del salvaje oeste, pero era
de buen gusto, resultaba acogedor y no me qued6 mas remedio que confesar
que me gustaba mucho.

—Ahora mismo estoy contigo, Mickey —dijo Ingrid, que aparecié por
una puerta forrada de paneles de madera.

Me dirigi6é una amplia sonrisa, agit6 una lata de café y empez6 a trajinar
ruidosamente por la cocina. No sé si trataba de convencerme de que ella era la
clase de mujercita que preparaba redondo de carne y rollos de carne picada
dorados al estilo casero para atraer con ellos a su maridito Zach a casa.
Sospecho que tenia un ejército de criados escondidos en el sotano.

—Hola, Ingrid —la saludé. La mujer llevaba puesto un vestido sencillo de
algodon, y el pelo rubio se le veia bastante revuelto—. Vaya casa.
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Yo no sabia si se suponia que tenia que darle un beso, estrecharle la mano
0 reservar una mesa para cenar.

—¢De veras te gusta, Mickey?

Abrié mucho aquellos ojos grandes y maravillosos, y lo pregunté como si
de verdad le importase mi opinion.

—FEs impresionante —repuse.

Me vio mirando con curiosidad hacia el comedor.

—Compramos en subastas.

—Lo hacéis muy bien.

Ingrid asinti6é con la cabeza y no sonrio.

—Todo lo que hay en la casa, los muebles, los apliques, es auténtico del
siglo diecinueve. Procede de casas de estos alrededores. Nos encanta.

Asi que te jodes, Mickey Murphy, paleto de manos encallecidas del
instituto Alhambra.

—¢Y a quién no? Estoy que me muero de ganas de ver los dormitorios. —
Ella me dirigio una mirada nada divertida, por lo que yo afiadi—: Es decir...
es fantastico. Siempre me han gustado los cowboys.

—Tenia muchisimas ganas de que vinieras a visitarnos —me indic6
Ingrid—. ;Has comido?

—No. Nunca pruebo esa basura que dan en las aerolineas —dije—. Me
produce acidez.

—Te prepararé un sandwich y café. Desea femado..., nosotros no
tomamos café normal. ;Crema y azucar? ;O prefieres alcohol?

Tuve la sensacién de que me convertiria en un paria social si preferia
tomar alcohol.

—Me gusta el descafeinado. Y otra cosa, ¢podria ser leche caliente en
lugar de crema? Tengo unos cuantos kilos de mas. No me ha quedado mas
remedio que reducir el alcohol, la mantequilla y todas esas cosas.

Me mir6é como si me viera por primera vez.

—Cuelga el abrigo detras de la puerta y siéntate. No has cambiado nada,
Mickey. Se lo dije a Zach después de verte en la fiesta la otra noche.

Colgué el abrigo, me senté y esbocé mi sonrisa timida. No estaba seguro
de si ella estaba haciendo alusion a que yo habia arrojado entre las plantas el
champan de importacion de su marido, a que bebiera descafeinado, a que
hiciera comentarios sarcasticos 0 a que pesase siete u ocho kilos mas de lo
que las compafiias aseguradoras consideran que es sano.

Mientras Ingrid colocaba el recipiente sobre la placa caliente de ceramica
y cogia las rebanadas de pan de molde y las lonchas de salami envasadas al
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vacio, Petrovitch en persona entr6 por la puerta que daba a las cuadras.

—Doc va a llevarse a Tia Jemima a su consulta —nos comunico sin
mayores preambulos—. Tendré que ir con él. Diles a las chicas de la oficina
que llamen a todo el mundo y anulen la cena. Ellas tienen la lista de los
invitados. —Se fijo en mi, que estaba sentado a la mesa de la cocina—. Hola,
Mickey. Siento todo esto. ¢ Te ha contado Ingrid lo de Vic Crichton?

—No —respondi.

—Tiene no sé qué virus. Se ha metido en la cama. A lo mejor quieres ir a
verlo luego, suponiendo que esté de humor para hablar de negocios.

—Carifio, stienes que ir? —quiso saber Ingrid—. Deberias estar haciendo
la siesta. —Meti6 dos rebanadas de pan en el tostador y me explico—: Han
sacado a Zach de la cama a medianoche.

Se acerc6 al frigorifico a buscar la leche.

Petrovitch se apreto la cara con la mano y luego le dijo a Ingrid:

—Doc tiene alli todo el material y quiere que yo vaya con él.

—Es preciso, carino?

Hizo girar un mando y la placa de vitroceramica emitié un chasquido;
debajo del cazo de la leche surgio una luz rosada.

Petrovitch emiti6 un ruidito ahogado y afiadio:

—Puede que haya que tomar una decision vital. Es mejor que yo esté alli.

—iOh, querido! —exclamo Ingrid con gran emocion.

Miré a Petrovitch. Si yo no hubiera sabido qué clase de tipo era, habria
jurado que estaba a punto de deshacerse en lagrimas. Ingrid también se dio
cuenta, de manera que se acerco a €l y le puso una mano en el brazo, como si
estuviese intentando ayudarle a pasar un momento de dolor.

—Tia Jemima es una yegua —me explico Ingrid por encima del hombro
de Petrovitch—. Es una de las preferidas de Zach.

—ILa primera que compré —puntualizo éste.

—Ya es una anciana —dijo Ingrid.

Las tostadas saltaron y sono el avisador.

—No es vieja, todavia no tiene cuatro afios —me explicé Petrovitch
levantando la voz; durante unos instantes parecié que iba a perder el control
de si mismo, pero luego lo super6—. Wilson es un buen hombre: el mejor —
afladié de ese modo chillon en que la gente alaba a sus médicos, a sus
abogados y a sus dentistas cuando necesitan desesperadamente que se les
tranquilice y no hallan esa tranquilidad por ninguna parte—. Sé qué hara todo
cuanto pueda. Esta noche tenia que dar una conferencia en una cena benéfica
en Denver, y lo ha anulado todo.
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—Pues claro que si —dijo Ingrid—. ;Te acuerdas de lo que hizo cuando
Plantagenet Royale tuvo aquel extrafio problema digestivo?

—S], ya se lo he recordado.

Se arrimaron un poco mas el uno al otro.

Me sentia como un intruso. Me quedé alli sentado esperando a que la
leche se saliera al hervir. Cuando al hacerlo produjo ruido y humo, Ingrid se
sobresalt6 y grito:

—Oh, vaya, qué tonta soy.

Petrovitch se hizo a un lado mientras Ingrid empapaba la leche derramada
con un pafno estampado cuyo dibujo representaba un cuadro de los guardias
granaderos ataviados con sus sombreros de pieles desfilando alrededor del
palacio de Buckingham.

Petrovitch parecio no darse cuenta de aquella pequena calamidad. Se
acerco a mi y dijo con voz sonora:

—Hay muchisimas cosas de las que pensaba hablar contigo, Mickey, pero
tendran que esperar para otra ocasion. Habla con Ingrid acerca de los
problemas que ella tiene.

Se acercO a la ventana, como si quisiera ver qué tiempo hacia, y luego
metio la mano en un armario que se encontraba cerca de la puerta. Sacé un
chubasquero y un Stetson y volvio a salir. No nos dijo adios ni a Ingrid ni a
mi. Tenia la mente ocupada por completo con Tia Jemima.

—Zach puede ser un verdadero encanto —me coment6 Ingrid al tiempo
que me ponia delante un sandwich tostado de salami y una taza de café.
Vertié en el café la leche que habia quedado en el cazo—. ;Serd bastante
leche?

—Oh, ya lo creo. No es que me chifle la leche.

Extendi6 el pafio empapado de leche sobre el fregadero, se quit6 el
delantal y se sent6 a la mesa de la cocina. Parecia que hablaba con cierta
melancolia, como si intentase olvidar las veces en que Zach no se esforzaba
por ser dulce.

—Las tostadas son secas.

—Si, ya lo sé —le indiqué yo—. Me refiero a lo de que Zach es dulce.

—Reservado y complicado, pero encantador. Me enamoré de él en el
primer momento en que lo vi —me confié Ingrid—. Yo no sabia que esas
cosas pudieran pasar.

—Tienes suerte, Ingrid —le dije.

Se toco el pelo; estaba maravillosa, alli sentada entre las sombras con
aquella luz dorada que le perfilaba delicadamente los rasgos.
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—Nunca he sido amiga de Zach como lo fuimos ti y yo. Nosotros
hablabamos de la gente y del instituto y nos prestabamos los deberes. Con
Zach fue en serio: amor desde el principio.

—Me alegro de que te haya ido bien, Ingrid —Ile dije.

—FEs un sentimiento especial..., ti ya sabes a qué me refiero, Mickey.
Nosotros dos siempre nos lo contabamos todo, ¢no es cierto? Ta y yo, quiero
decir. Siempre he pensado en ti como si fueras mi hermano mayeor.

—Si, ya lo sé.

¢Por qué tenia que torturarme? Hasta aquel preciso momento yo habia
sido capaz de convencerme a mi mismo de que Ingrid y yo habiamos
compartido la mas perfecta historia de amor del mundo, un amor que hubiera
llegado a ser torrido si a ella no me la hubiera arrebatado su familia al
llevarsela a vivir a Chicago. Yo creia que Ingrid me habia amado como yo la
habia amado a ella: desesperada, irracionalmente y para siempre. Durante
todos estos afios me habia dicho a mi mismo que los maridos de Ingrid no
eran mas que sustitutos inadecuados de aquel viejo amor nuestro. Y ahora
tenia que estar alli sentado y oir como me explicaba que solo habiamos sido
buenos amigos. ;Un hermano? ;Yo? jDios mio! ;Era asi como habia sido
realmente, o era el modo como ella ahora estaba decidida a recordarlo?

Bebi un poco de la taza de café. Estaba decorada con una especie de
dibujo que imitaba piel y decia: «<SIMPOSIO SOBRE LOS DERECHOS DE
LOS ANIMALES, ASPEN, COLORADO 1990». En la taza de Ingrid se leia:
«CARNE DE BUEY SIN ESTEROIDES, HORMONAS NI
ANTIBIOTICOS». Era una especie de juego de tazas de descafeinado que
expresaba la conciencia ecologista de ella y de él.

—Tienes azucar?

Yo necesitaba azucar.

—No la utilizamos —dijo Ingrid.

Pero se levanto y fue a buscar al aparador una jarra de porcelana antigua.
Verti6 sobre la mesa el polvoriento contenido de la misma. Habia dos bolsitas
de azucar de cafa que llevaban escrito el eslogan: «<BAILE Y CENE EN EL
LAZY NINE», y ademas una docena de sacarinas, una caja de cerillas del
hotel Jerome, tres horquillas y los restos de lapiz con la punta rota.

—No es bueno para la salud —me indico.

—Ya lo sé. Casi nada de lo que me gusta lo es.

Abri aquellas bolsitas rompiéndolas como un adicto y verti en mi café el
contenido entero de las dos. Si aquél era todo el azucar que tenian en la casa,
yo iba a tener que organizar una visita urgente al Lazy Nine.
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—Aqui esta el asunto del que quiero hablarte —comenz6 a decir Ingrid.
No sé de donde, pero saco una carpeta de fuelle y comenzé a extraer de ella
cartas, recibos, hojas de cuentas y algunas notas—. Zach teme que mi
institucion benéfica esté infringiendo las leyes de California por descuido. —
Lo desparramo todo por la mesa—. Dice que California tiene muchas leyes.
Nosotros tenemos una especie de loteria, pero cuando veas como lo llevamos
podras decirle que estamos en toda regla.

—Yo no soy un experto, Ingrid —le confié—. No en loterias de
California. —Ella desliz6 sobre la mesa unas hojas de papel mecanografiadas
y me las puso delante en orden cronolégico. Siempre habia sido muy
metédica—. Esta es la Ingrid especializada en negocios —comenté yo al
tiempo que me ponia a leer las hojas—. ¢Has pedido asesoramiento legal?

—Fui a la biblioteca publica de Los Angeles y lo consulté todo en los
libros de derecho.

Supuse que todo aquello eran ejemplos que Ingrid habia copiado de un
libro de texto, pero no vi que hubiera nada mal en aquellos papeles.

—Brillante. Lo verificaré antes, desde luego, pero parece que lo has hecho
todo bien.

—~Creo que si. Yo ya sabia que habia leyes... Mickey —me indic6 con
una voz diferente mientras cogia los papeles y los guardaba en la gran carpeta
marron; manejaba su obra con orgullosa reverencia—. Por cierto... hay otra
cosa.

Ya esta, pensé. Siempre es igual. Llegan al despacho con alguna larga
historia acerca de sus problemas, de sus vecinos, de su oficina, de su jefe, y
todo se reduce a nada. Luego, cuando ya estan a punto de salir por la puerta
de tu despacho, te sueltan el asunto de verdad.

—¢:De qué se trata, Ingrid? —le pregunté como sin darle importancia.

Di un sorbo de café. Estaba muy dulce.

—De Albert H. Pindero. Es una de las personas que trabaja conmigo en el
comité de la oficina de Los Angeles. Es un hombre muy rico y agradable. —
Le salio todo apresuradamente, como si lo hubiera ensayado antes—. A mi
me cayo bien y él siempre se mostro muy generoso con su tiempo.

—¢Qué le pasa?

Cuando un tipo de repente se convierte en pretérito indefinido de ese
modo, puedes apostar a que tiene problemas.

Ingrid volvia a estar tranquila.

—Desaparecio.
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At6 la cinta rosa que sujetaba la carpeta de fuelle y luego levanto6 la vista
y me sonrio.

—¢Como que desaparecio? ;Te refieres a que ultimamente no ha podido
asistir a las reuniones de tu comité? A lo mejor ha estado demasiado ocupado.

—Oh, no. Ha desaparecido. Fui a su casa, un gran apartamento en un
edificio de Wilshire. Queria devolverle un libro que me habia prestado. El
apartamento esta cerrado y vacio. Localicé a los propietarios, una compafiia
inmobiliaria de Nueva York, y cuando llamé una secretaria muy amable me
dijo que el contrato de arrendamiento habia finalizado y que el piso estaba
vacio. Aquella sefiorita me dijo que no habia nada fuera de lo normal. Pero si
que hay algo anormal en todo esto; ese hombre se ha esfumado. Y no hay ni
rastro de su compafiia, ni de su fabrica, ni de su despacho ni de nada.

—¢Como se va a haber esfumado? Las personas no se esfuman a menudo,
y las fabricas nunca.

—Te lo estoy diciendo, Mickey, carifio. En el registro no hay constancia
de su empresa. Lo he comprobado todo; un empleado de la biblioteca me
ensefio cémo hacerlo: Registro de Fabricantes de California, Registro de
Servicios de California, y asi sucesivamente. —Ingrid tenia una hoja de papel
en la mano. Vi que se trataba de una lista muy larga, con todos los nombres
marcados con una sefial al lado hecha a lapiz—. ;Quieres oirlo?

No, no queria oirlo.

—:Has probado en la compaifiia telefonica?

—Claro que si, no soy tonta. Primero miré en todas las guias que tiene
Zach en su despacho. Luego volvi a la biblioteca publica y revisé todas las
guias de negocios y también las guias de compradores. En ningun sitio esta
registrado el sefior Pindero. Hasta he llegado a obsesionarme con el asunto.

—¢Qué dice Zach?

Una expresion de temor le cruzé por el rostro.

—Oh, no debes contarselo a Zach.

—¢Por qué no?

A Ingrid se le habia puesto la cara tensa.

—Porque no le gustaria. Yo nunca hago nada que se interponga a sus
negocios.

—¢Y como iba a interponerse a los negocios de Zach este tipo que de
repente se encuentra en la oficina de objetos perdidos? —Ile pregunté.

—Ya sabes a qué me refiero, Mickey. —Sonri6 con nerviosismo—. Esto
no es nada que afecte a Zach. Y el sefior Pindero no ha quebrantado ninguna
ley. —En eso puso mucho énfasis—. Te caeria bien. Siempre llegaba en un
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bonito descapotable viejo color azul celeste. Decia que era un Dutch Packard.
¢Todavia sigues chiflado por los coches?

Habia logrado captar mi atencion.

—¢Un Packard Darrin? ;De 1941 o de 19427

—FEra bastante viejo. Sélo lo sacaba de vez en cuando a la carretera.

—Dutch Darrin era un disefiador que construia carrocerias de coches en
Sunset Strip. En los afios treinta hacia modelos exclusivos para las estrellas de
cine. Si es eso lo que tiene el tipo de qué hablas, se trata de una pieza de
museo. Podria valer hasta un millon de délares.

—Si, estaba muy orgulloso de aquel coche. El sefior Pindero era todo un
caballero. Si lo conocieras sabrias a qué me refiero. Era como un catedratico
de universidad.

—¢S1? Pues yo tengo un vecino que es catedratico de universidad y no me
fiaria de él ni para que fuera a buscarme la ropa a la tintoreria.

—Fres muy gracioso, Mickey —dijo Ingrid sin dar la menor muestra de
que aquello le hiciera gracia—. Un dia de éstos alguien se tomara en serio las
cosas que dices.

—De momento no parece que eso ocurra —le comenté.

Se toco el pelo y sonrid. Estaba a punto de probar una nueva manera de
abordar el tema.

—Aungque soélo sea por curiosidad femenina, tengo que saber lo que le ha
pasado al sefior Pindero, Mickey. No me gustaria que le hubieran hecho dafio
o algo asi.

—¢No hay ningun otro motivo?

—Sé que tu puedes encontrarlo. Seguro que conoces a alguien
especializado en seguirle el rastro a las personas desaparecidas. Te pagaré lo
que quiera que cueste, y también te pagaré a ti el tiempo que emplees.

—T no tienes que pagarme nada, Ingrid. Somos viejos amigos, ;no?

—Perdona. —Extendi6 una mano y me toc6 la mia—. No querria
ofenderte por nada del mundo. Ha sido una estupidez por mi parte. Pero
necesito que guardes este asuntillo como un secreto entre td y yo.

—:Pindero? Tendras que darme todos los detalles que puedas recordar.

—Lo he apuntado todo —dijo Ingrid al tiempo que me pasaba una hoja de
papel—. Temia que dijeras que tu no hacias esa clase de cosas..., derecho
penal.

—Derecho penal, derecho mercantil, la ley de Gresham; desde que
empez0 a mordernos la recesion aceptamos cualquier cosa que se presente.
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Miré el papel. Un nombre y la direccion de una empresa falsa. Yo ya
habia visto todo eso otras veces: el nimero de teléfono me conduciria hasta
un taciturno camarero de barra del centro de la ciudad que sabria donde
conseguir de todo, desde bencidina hasta una insignia abollada. Y ahi acabaria
el rastro. No habria muchas pistas que seguir. Lo mas probable seria que el tal
Pindero fuera algun sinvergiienza que no le hubiera dado una respuesta cierta
a nadie en toda su vida. Yo tengo una larga lista de tipos asi en mi abultada
carpeta de honorarios sin pagar: dan un nombre falso, un carnet de identidad
falso, una tarjeta de la seguridad social falsa, tienen cuentas bancarias bajo
nombres inventados y un pasaporte panamefio, billetes y una Magnum sin
numero de serie almacenada en la caja de un banco dispuestos para der Tag.

—Haré lo que pueda —le dije a Ingrid.

—¢Y no le diras a Zach que te he dado esas notas?

—No.

¢Notas? No habia ninguna nota. No habia apuntado nada en absoluto. Lo
habia impreso en algun tipo de impresora laser de lujo. Ni siquiera habia
membrete ni firma alguna. No habia nada que relacionase a Ingrid con la
anonima hoja de papel, como ella debia de saber muy bien.

—Dime sinceramente, Ingrid. ;Has arreglado todo esto, lo de hacer que tu
marido me pidiera que viniera aqui, a Aspen, so0lo para pedirme a mi que te
busque a Pindero?

—~Claro que no. Qué tonterias dices. —Apartd la mirada de mi. Nunca
podia mirar a los ojos cuando intentaba ocultar algo. Ingrid siempre habia
sido asi—. ¢Todavia practicas cada dia, Mickey? —me pregunto.

Tenia ganas de conversacion.

—¢Practicar? ;La abogacia?

—La abogacia. —Se echo¢ a reir—. No, el zapateado. El baile zapateado.
Antes te levantabas temprano y practicabas dos horas en aquella tarima que
tenias en el garaje.

—Nunca hice eso.

—Si que lo hacias. —Se echo a reir de nuevo—. Tu familia se quejaba del
ruido que hacias al zapatear. Ellos me contaron que los despertabas a todos.

—Qué va. De todos modos, eso fue hace muchos afios. Dejé todas esas
cosas mucho antes de entrar a formar parte del colegio de abogados.

—Vale.

Sonrio y arrug6 la nariz.

Ingrid me conocia muy bien: ahora los dos habiamos contado nuestras
mentiras. Ella sabia que las notas de sobresaliente alto que yo habia sacado en
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las clases de zapateado habian tenido un efecto duradero en mi. Incluso ahora
que me habia convertido en un abogado de mediana edad continuaba
haciendo mis ejercicios rutinarios de zapateado cada mafiana y acariciaba el
suefio secreto de llegar a ser profesional.

—¢Mas café? ;No te ha gustado el salami? Es importado de Italia,
auténtico. ;Quieres una galleta de chocolate casera?

Me fijé en una fotografia de nuestra clase del instituto que estaba colgada
en la pared de la cocina. No era un origina], era una de las fotocopias que
Budd Byron habia enviado a modo de felicitacién navidefia hacia un afio o
asi. Ingrid habia cortado la tira donde €l habia escrito el saludo a mano. El
modo como aquella borrosa fotografia estaba montada, con un marco
realmente bonito, decia mucho acerca de la nostalgia de Ingrid.

—So6lo un poco mas de café.

Aquello era como en los viejos tiempos. Era dificil de creer que yo
estuviera alli con ella. Cuantos afios habian pasado desde la tltima vez que yo
estuve sentado enfrente de Ingrid asi, mirando aquellos grandes ojos de color
avellana y aquellas mejillas de profundos hoyuelos, oyendo aquella risa
contagiosa, idolatrandola y observando cada uno de sus movimientos. Ella
trajo la cafetera y una lata grande que contenia las galletas. Cogi una.

—No has cambiado, Ingrid —comenté—. Estas tan joven y tan guapa
como siempre.

Solto otra de sus alegres risitas.

—iMe encanta esa manera tuya tan irlandesa de dar coba! —dijo ella.

Las galletas estaban estupendas.

—Las haces ta?

—Yo ayudo a hacerlas. —Asi que supuse que las habria hecho algun
miembro del personal de la cocina: quiza el chef especializado en galletas.
Ingrid también cogio una, y al tiempo que la mordia me dijo—: Ojala yo
entendiera mas de negocios. Zach me hace firmar un monton de documentos,
y a veces no tengo ni la mas remota idea de qué tratan.

—No deberias hacer eso —Ile recomendé, pues salié a la superficie el
abogado que habia en mi.

—Toda clase de empresas de locura situadas lejos de aqui, en paises de
los que ni he oido hablar. Millones y millones de dolares por el valor de unas
mercancias transferidos a mi nombre que a continuaciéon yo tengo que
transferir a otra persona. Supongo que eso forma parte del modo de hacer
negocios hoy dia, ¢no?

Se le notaba en la voz una mezcla de orgullo y ansiedad.
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Parecia como si s6lo quisiera que la tranquilizase. Pero ;estaria bien
tranquilizar a alguien que quiza estuviera metiéndose hasta el cuello en
negocios ilegales? s Tranquilizar a una persona a la que amas, quiero decir?

Todavia estaba tratando de decidir qué decirle cuando de pronto la puerta
de la cocina se abri6 violentamente. Un viento frio se interpuso en nuestro
acogedor téte-a-téte. Era Goldie Amez, que se veia muy fuera de lugar con un
abrigo azul oscuro de gran ciudad. Habia copos de nieve en el elegante
sombrero de fieltro de la avenida Madison y mas copos que le formaban unas
hombreras sobre el abrigo. Enganchado en el bolsillo superior llevaba el
siempre presente teléfono movil.

—Senora Petrovitch?

Tenia la voz ronca, como si el aire frio se le hubiera agarrado a las
amigdalas; se le vela la cara enrojecida y los ojos empafiados en lagrimas.

—¢Qué pasa, Goldie?

—FEl sefior Petrovitch ha entrado en el quir6fano con la yegua. Ha
telefoneado. Voy a traer a doce hombres a las cuadras. No queria que usted se
preocupase si los vela rondando por aqui.

—:Hombres? ;Para qué?

—Mis hombres, sefiora Petrovitch. Tipos de seguridad. El sefior
Petrovitch quiere que saquemos todo el pienso y lo carguemos en un camion.
No quiere que lo hagan los hombres del rancho.

—No lo entiendo —dijo Ingrid.

—Tendremos que registrar las habitaciones donde duermen los hombres
del rancho. Puede que pongan algin impedimento; mis muchachos pueden
encargarse muy bien del asunto, pero yo no queria que usted se preocupase si
se produce algun tipo de alboroto.

—¢:El pienso?

—Hay un laboratorio de Denver que tiene a los analistas esperando.
Vamos a llevar alli el pienso en avion y a recoger pienso nuevo que ya habran
analizado.

—¢A Denver?

—FEsta empezando a dar la impresion de que a Tia Jemima la han
envenenado, sefiora Petrovitch. Su marido cree que pueden haber manipulado
el pienso.

—iQué terrible! ;Quién iba a querer hacer una cosa asi?

—A mi se me ocurre mucha gente —dijo Goldie—. No es la primera vez,
¢verdad? —Se mordio el labio al darse cuenta de que aquélla no era la
respuesta adecuada. Cuando se hablaba con la sefiora de Petey habia que
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hacer ver que a Petey lo queria todo el mundo. Arrastré los pies y me mir6 a
mi—. Hola, Mickey —me saludo.

A Goldie siempre se le habia dado muy bien meter la pata.

—Hola, Goldie.

—Bueno, sera mejor que me ponga a trabajar —dijo Goldie—. El sefior
Petrovitch me ha encargado que le comunique que la llamara en cuanto
pueda.

Ingrid sonri6 con tristeza.

—Comprendo —dijo.

Desde luego, todos comprendiamos como eran las cosas. Cuando se
trataba de una emergencia el viejo Petey llamaba a aquel forzudo antes que a
su esposa.

Goldie sonrié. Era la sonrisa confiada de un hombre al que no pueden
despedir de su empleo. Durante un momento me dio la impresion de que
quiza hubiera estado escuchando detras de la puerta, pero Goldie no era asi.
Goldie era el tipo de hombre que habria llenado la casa de micréfonos.

—1Iré a casa del doctor Wilson, Goldie —le indico Ingrid—. Yo misma
conduciré el Jeep.

—Como usted diga, sefiora Petrovitch.

Cuando Goldie hubo salido los dos nos quedamos alli sentados sin decir
nada. Luego Ingrid se acerc6 mucho a mi para poder susurrarme al oido.

—Todo es culpa mia —me dijo—. Soy mala.

—¢Qué has hecho?

Me roded con los brazos y se apret6 contra mi con fuerza. Me quedé
sentado en la silla preguntandome si Goldie estaria espiando por la ventana.

—Soy muy mala.

—¢iQué? —repeti.

—Le di chocolate a Tia Jemima. Ya le habia hecho dafio otras veces.

—Por Dios, Ingrid —le dije; consegui mantener la voz baja s6lo a costa
de un gran esfuerzo—. ;Por qué lo hiciste?

—A-Porque a ella le encanta el chocolate. Zach le da terrones de aztcar.
Yo supuse que un caprichito de vez en cuando no le haria ningtn dafio.

—:Chocolate? ;No seria mejor que llamases al veterinario?

—No, Mickey, no. El me matarfa. TG no sabes cémo puede llegar a
enfadarse Zach. Le he dicho que hacia semanas que no me acercaba a Tia
Jemima. Si lo descubriera...

—¢Qué haria?

—Cosas terribles.
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Tal como lo dijo me dieron ganas de llorar por ella.

Me quedé alli sentado hasta que Ingrid me solt6. De pronto se puso en pie
y dijo con viveza:

—Tengo que ir con él. ;Quieres ir a ver a tu amigo Vic? No quiero que
piense que no le hacemos caso.

—No es mi amigo —Ile indiqué—, no es mas que un cliente. Apenas lo
CONoZCo.

—¢Ah, si? Pues habl6 muy bien de ti. Piensa que eres el abogado mas
listo de la costa. Dijo que os habiais hecho muy amigos y que te confiaria
cualquier cosa.

—¢Vic Crichton dijo eso?

—FEres un hombre raro. ;Por qué se te hace tan dificil creer que la gente te
tenga afecto?

La miré. No dije nada.

—Marca el nueve cuando quieras la cena. La cocinera te hara un bistec o
algo asi. Pidele lo que quieras.

Se miro en el espejo y se ahueco el cabello.

—Creo que deberias llamarlos y decirles lo del chocolate —le recomendé.

A Ingrid se le ocurrio6 otra idea.

—~O coge el Audi; las llaves estan en ese gancho de ahi. Pasatelo bien en
la ciudad. jLo que sea! Te veré por la mafana. Mickey, siento todo esto. Y
estoy segura de que Zach también lo siente.
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CAPITULO 6

No era lo mismo que alojarse en casa de unos amigos. Habia cierta clase de
perfeccion en casa de Petrovitch que le quitaba gracia a la cosa. La sirvienta
que me acompafio arriba, a la suite de invitados, llevaba un delantal
almidonado y hablaba en susurros. Era un pequefo apartamento con
litografias, flores y una colcha antigua de retazos; todo sumado daba la
impresion de que uno pasara la noche en un museo de arte popular.

Desde la ventana contemplé a Ingrid, que cruzaba apresuradamente el
patio y se subia a un Jeep Cherokee de color negro que tenia una larga antena
de teléfono de coche y la marca del rancho Petrovitch pintada en la puerta.
Llevaba puesto un abrigo de pieles a rayas. Era uno de esos abrigos de pieles
que parecen falsos, porque los de pieles auténticas no tienen éxito en Aspen.

Hacia frio alli afuera y la nieve caia densamente, flotando en el viento
para formar remolinos y cubrir los caminos recién barridos con nuevas capas
de nieve. Supe qué hacia frio por las nubes de humo vaporoso que emiti6 el
motor cuando Ingrid arranc6. Divisé a Goldie de pie a la entrada de los
establos. Se habia puesto unas gruesas botas de caucho, el upo de calzado que
llevan los hombres que friegan los quir6fanos después de una operacion. La
salud6 solemnemente cuando ella pasé a su lado y luego cruzé el patio; sin
duda se dirigia al lugar donde sus muchachos estaban revolviendo el
alojamiento de los trabajadores del rancho. Cuando lleg6 al punto en que la
capa de nieve era profunda empez6 a caminar pesadamente al tiempo que se
sujetaba el faldon del abrigo para que no arrastrase por la nieve.

Corri las cortinas, subi el termostato y luego llamé por teléfono a Danny.
Tuve suerte; estaba en casa.

—Danny, ¢te acuerdas de ese chico chiflado que intentaba colgarte
aquella chatarra de Studebaker el mes pasado?

—Es mi mejor amigo —repuso Danny poniéndose en guardia.

—Vale, de acuerdo. Bueno, ¢no dijo que su padre se dedicaba a
reconstruir coches de época?

—En efecto.
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—Danny, estoy buscando a un tipo que tiene un Packard Darrin
descapotable de color azul. Es un individuo viejo. Es él quien conduce el
coche. Deberia estar en un museo, pero va por ahi conduciendo ese cacharro
restaurado. Supongo que un automovil asi llamara mucho la atencion, sno es
cierto? Telefonea a unos cuantos amigos, a ver si alguno lo ha visto. Si
consigues localizar a ese tipo te ganas cien pavos.

—No tienes que pagarme nada —repuso Danny malhumorado.

De tal palo tal astilla.

—Pero a lo mejor tu tienes que pagarle a alguien. Estoy seguro de que
podréis encontrarlo. Hay que ponerle gasolina, revisarlo, llevarlo al garaje,
encerarlo y cuidarlo.

—Haré lo que esté en mis manos.

—¢:Puedes ponerte a ello enseguida? Durante el fin de semana, me refiero.

—:Desde donde llamas?

—FEstoy en Colorado. En Aspen.

—iEn Aspen! Hay que ver qué suerte tenéis algunos —dijo Danny—.
¢Has visto a alguna estrella de cine?

—Cien dolares —le repeti, por si acaso se le habia olvidado lo de la
recompensa. ;Olvidarse Danny de cien pavos? Eso me gustaria verlo.

—¢Asi que no comeremos juntos en el bufet libre el domingo que viene?

—No, lo siento, Danny. Pero tendremos que posponerlo para otro dia.

—No importa. Supongo que tu estaras ahi por algun asunto de trabajo.

—Si, es cosa del trabajo. Lo dejaremos para el fin de semana que viene. A
lo mejor a Robyna le apetece venir con nosotros.

Robyna también... aquél era el mayor sacrificio, y Danny lo sabia.

—Packard Darrin. Te lo encontraré. Y conservaremos los cien dolares en
la familia.

—Ya te he dicho que lo siento. —Yo nunca sabia con certeza cuando
Danny me queria sacar de quicio—. Escucha, almorzaremos en el bufet del
Beverly Hilton el domingo que viene.

—Con Robyna.

Se ilumin6 con aquella idea. El almuerzo en el bufet libre del Beverly
Hilton era su preferido, y Danny, mi muchacho, era una autoridad en materia
de almuerzos de esos de «todo lo que puedas comer».

—Claro. Reserva mesa. Pero que no esté demasiado cerca de la comida.

Danny siempre pedia una mesa que estuviera bien cerca de la comida.

—Vale —convino—. La reservaré bien temprano, para que seamos los
primeros en cortar las tartas y 1o demas.
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—Desde luego. —¢Qué clase de muchacho es este filosofo? Empieza a
hablar de comida, se emociona y dice que si a todo—. Déjame un mensaje en
el contestador. Por ahora, adios.

—Adios, papa.

Al colgar el teléfono oi un ruido, como si alguien anduviera moviéndose
por el pasillo. Crucé la habitacion, abri la puerta y sali al rellano. Toda la casa
estaba a oscuras excepto el tenue resplandor de las luces de emergencia de la
escalera. Tuve la impresién de que habia alguien alli cerca, escuchando y
mirandolo todo, pero no vi a nadie. Me quedé muy quieto. Aquélla era una
casa grande y laberintica con escaleras que crujian y un reloj que daba las
horas. Permaneci de pie alli parado mucho rato, pero no hubo movimiento
alguno en ninguna parte. Por las ventanas entraba la luz de la luna que se
reflejaba en la nieve, de manera que todo estaba poco iluminado y bastante
espectral.

—iMickey!

Saliendo de entre las sombras como el fantasma del padre de Hamlet, y
con una voz el doble de lastimera, aparecio Victor Crichton. Llevaba puesta
una bata de seda decorada con dragones chinos y zapatillas de noche con sus
iniciales bordadas.

—Ahora iba a buscarte —Ile dije. Me pregunté si habria estado él
escuchando a mi puerta.

—¢:Quieres una copa?

Le segul hasta su habitacion. La cama estaba toda arrugada, con las
sabanas retiradas y un monton de papeles de negocios esparcidos por la
colcha.

—No, no quiero una copa. Parece que estés grogui.

—No voy a volver a comer comida mejicana nunca mas —me comento
—. Estoy a base de antibioticos.

—Han cancelado la cena. Los dos han ido a la ciudad a visitar a un
caballo enfermo.

—¢Cuanto tiempo hace que conoces a esta gente?

—Mucho.

—~Qjala nunca me hubiera metido en esto.

—No te hagas el inocente ultrajado, Vic. Sé lo de sir Jeremy y su
pasaporte nuevo.

—A mi no me relaciones con ese asunto —dijo Vic bastante enojado—.
Esos cabrones me engafiaron para que les siguiera el juego, exactamente igual
que te engafnaron a ti.
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—En la fiesta...

—FEn la fiesta yo estaba muy borracho. Y te diré por qué estaba tan
borracho. Sir Jeremy acababa de soltarme que yo me quedara en la linea de
fuego mientras €l se daba el piro.

No le crei, y supongo que se noto.

Victor continu6 hablando:

—¢Has visto lo que han montado Petrovitch y sir Jeremy? ;La empresa
peruana?

—Cuéntamelo.

—Lo pondran todo en manos de personas interpuestas, que luego se
desharan de todas esas posesiones mediante acciones al portador. El capital
principal pasara a personas sin dinero de Lima y luego, por medio de las
acciones al portador, montaran alli una empresa. Sin pagar impuestos en
ningun momento de la transaccion.

—¢:Por qué Peru?

—Todos los paraisos fiscales caribefios han dejado de ser lo que eran.
Washington ha amenazado de forma tan enérgica a esos gobiernos que ya
nadie los utiliza.

—¢:Tenéis una empresa en Peru?

—Un pequefio banco provinciano que sir Jeremy adquiri6 medio
regalado. Resultara util para la organizacion en si.

—¢Y ta cederas las propiedades necesarias?

Supongo que aquello era legal. Los tipos como Victor saben cuando hay
que mantenerlo todo dentro de la legalidad.

—Si, y la sefiora Petrovitch hara lo mismo por la otra parte. Todo esta a
nombre de ella, —seguin me ha dicho Petrovitch.

—~Qdio las acciones al portador —le comenté—. Pueden perderse o las
pueden robar, y no hay recurso posible.

—No hay otra alternativa. —Se dirigio al otro lado de la habitacion. Daba
la impresion de que los dragones rojos de la bata se hubiesen puesto a rugir.

—Me parece que deberiais pensar en alguna otra alternativa —le dije—.
Si alguien se apodera de esas acciones al portador, todos vosotros perderéis
un monton de millones.

—Si se incluyen las propiedades inmobiliarias, asciende a casi cien
millones de dolares.

Se sent6 en la cama, como si se sintiera débil. Sacé unas tabletas de un
frasco y se las tragdé acompafiadas de un sorbo de agua. Después, con un
movimiento furtivo, metié la mano debajo de la almohada.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—:Qué tienes debajo de la almohada, Vic? Esta es la tercera vez que
haces eso.

Levant6 la almohada y dej6 a la vista un revolver. jOh, no! Otro no. Se
volvio hacia mi.

—No me gusta lo que veo en esta casa. Me siento mejor con una pistola
debajo de la almohada.

—¢ A qué te refieres?

—Escucha, ojos azules. Lo que te he contado es lo que Petrovitch dice
que esta planeando. Pero podria hacerlo todo con mucha mas elegancia si
hiciera asesinar a su esposa en el momento oportuno. Ademas, siendo como
es uno de los principales socios de la empresa que actia en ese negocio de
formar otra empresa, ella quedaria cubierta por el plan de seguro colectivo. Y
eso le proporcionaria a Petrovitch otro par de millones extras.

—:Matar a la sefiora Petrovitch? ;Eso te lo ha dicho Ingrid?

—La sefiora Petrovitch? Ni siquiera conozco a esa mujer. En lo unico
que me baso para decirlo es en la reputacion de Zachary Petrovitch.

—Intenta descansar, Vic —le recomendé—. Puede que te esté subiendo la
fiebre.

Se quito las zapatillas de sendos puntapiés, se deshizo de la bata y se
metio en la cama. Tenla la cara muy blanca, como si hubiera visto a un
fantasma o un vampiro se hubiera dado un banquete a su costa.

—Puede que si —me dijo—. Hablaremos mafana.

—No habras estado comiendo chocolatinas, ;verdad?

—Soy alérgico al chocolate. Hace que me salgan sarpullidos.

—Asegurate de que esta puesto el seguro antes de quedarte dormido —le
adverti.

De pronto senti ganas de salir de aquel lugar y estirar las piernas. Un filete
en cualquier tasca ruidosa del centro de la ciudad seria preferible a
permanecer sentado en aquella mansion llena de crujidos intentando
aclararme con todo aquel volumen de notas ininteligibles que habia tomado
en el ordenador portatil.

Cogi el Audi y me adentré en la ciudad. Las calles estaban abarrotadas de
visitantes. Se me habia olvidado lo que podia ser Aspen un sabado por la
noche cuando la capa de nieve en polvo es profunda. Me arrastré de bar en
bar hasta que encontré un lugar que me habia gustado en otros tiempos, antes
de que lo decorasen para que pareciese el apartamento de Sherlock Holmes en
la calle Baker. Habia brillos y oropeles por todas partes, como si se les
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hubiera olvidado quitarlos en Navidad, s6lo que para la gente que tiene un
lugar asi todos los dias son Navidad.

Los clientes iban vestidos en su mayoria al estilo cowboy. No como los
vaqueros de verdad: nada de camisas sudadas y tejanos llenos de manchas,
sino a ese estilo cowboy a base de seda y satén que Hollywood invent6 para
los cantantes alla por los afios treinta. Habia cuatro musicos delgados de pelo
largo: violin, contrabajo, teclado electrénico y una vocalista femenina con
mucho maquillaje blanco. Tocaban Country and Western y hacian buena
musica, pero el volumen con que salia por los amplificadores era suficiente
para hacer temblar los timpanos.

—iMickey! —Fra alguien a quien yo conocia de la facultad y una de las
mejores amigas de mi exmujer, Betty. Tengo una memoria terrible para las
caras. La conocia bien, habia cenado en mi casa muchas veces, pero... {cOmo
se llamaba? Fluffy? Fifi? ;Francés?—. ;Te acuerdas de mi, carifio?
iFelicity! —Bueno, yo casi lo habia acertado—. Felicity Weingartner. ;Te
acuerdas? De la universidad.

—~Claro que me acuerdo, Felicity. Dime, ¢no nos conocimos en la
Universidad del Sur de California? ;De qué promocién eras, de la del
cuarenta y cinco?

—iCerdo! —Solt6 una risita estridente, pero el alto volumen de la musica
se la trago6. Se inclin6 hacia mi y pas6 un brazo por debajo del mio del mismo
modo que si fuera a coger una jarra de cerveza y empezar a cantar una
cancion de borrachos—. Me recuerdas, ¢verdad que si?

Una camarera llego y se puso a revolotear cerca de nosotros, expectante.

—Ya lo creo, Felicity. Siéntate y tomate una copa conmigo.

—Ya me he tomado una.

Levanto un vaso que llevaba en la mano e hizo sonar los cubitos de hielo
que se encontraban en su interior. Habia estado bebiendo, pero no tanto como
para estar en modo alguno borracha. Era una mujer de buena presencia que
media un metro ochenta; llevaba puesto un vestido azul marino con mangas
acampanadas. Alrededor del cuello tenia una cadena de la que colgaba un
enorme signo del zodiaco de oro. Tenia el pelo castafio corto y rizado y lucia
un bronceado dorado, unos dientes muy blancos y una sonrisa fija, como de
chiflada. Era bastante mona.

—Pues tomate otra —le indiqué.

—So6lo una Coca-cola. Bebo demasiado ultimamente.

—Whisky irlandés con hielo y una Coca-cola —Ile pedi a la camarera—.
¢Qué estas haciendo en Aspen, Felicity? Creia que trabajabas en el cine.
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—Trabajo en el cine. Vinimos aqui hace dos semanas para rodar en la
ciudad. Es un pueblucho. Todavia nos faltan tres exteriores por rodar: Denver,
una cabafia de montafia y luego una estacion de tren o algo asi. Me muero de
ganas de marcharme de aqui.

—¢Qué haces en el cine? —le pregunté, mas por educacion que porque
sintiera curiosidad.

—Creia que a ti no te gustaba el cine —me contest6. De modo que de
verdad se acordaba de mi. La camarera me dio el whisky y puso una lata de
Coca-cola fria sobre la mesa junto con un vaso que contenia hielo. Felicity
tiro de la anilla y comenzo6 a beber directamente de la lata. Asi es Aspen.

—Si, bueno, no suelo ir mucho al cine —confesé—. Prefiero los videos,
porque puedo levantarme y hacerme un café o un sandwich, y tengo la
oportunidad de volver a ver la misma secuencia si no me acuerdo de qué iba.

—Video. Eso es como comer caramelos sin quitarles el papel. El video es
para los viejos.

—Ultimamente me estoy haciendo viejo con mucha rapidez, Felicity, y
ésa es la verdad.

—:Me estas tomando el pelo? jViejo! —Me dio uno de esos pufietazos
que hacen que te salga un cardenal—. Yo me dedico a los efectos especiales:
explosivos, humo y todas esas cosas.

—Si, ahora lo recuerdo —menti—. Eso debe de ser realmente interesante.

—Se habla con el director. Se conocen lugares y gente.

Y con estos negocios de exteriores se hace dinero. Este rodaje es una
semana de seis dias y muchas noches de trabajo. Y eso supone una buena
pasta. Y a mi ahora me hacia falta: un hombre vino a llevarse mi BMw porque
yo no pagaba. ¢Te lo imaginas?

Solt6 otra de aquellas risitas estridentes. Debieron de oirla desde el otro
extremo del local.

Me di la vuelta y miré. Habia una docena o mas de hombres ataviados con
cazadoras de esas que se abrochaban con cremallera en la parte delantera y
con gorras de béisbol; estaban apifiados en torno a una mesa que se
encontraba cubierta de latas y botellas. La saludaron con la mano.

—iMarchaos a hacer pufietas! —Iles grité Felicity—. Son los del equipo
—me explico—. Un monton de borrachos vagabundos e inutiles. En la ultima
pelicula estuve con gente realmente estupenda. Nunca se sabe. —Se acerco la
lata fria a la mejilla—. ¢Y a ti qué te trae por aqui, Mickey?

—El trabajo.
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Eché una mirada por el local. Estaba abarrotado; incluso los que bailaban
se movian entre apreturas. Se puede distinguir a los turistas de los que tienen
una casa alli por el modo como llevan la cabeza. Los forasteros siempre van
mirando a todas partes para ver si divisan a alguna celebridad, mientras que
los que suelen pasar temporadas alli llevan gafas de sol y se esconden en los
rincones oscuros. Y las personas que viven alli tienen todas arrugas en la cara,
dientes de porcelana, cabello de plastico y relojes de pulsera de diez mil
ddlares.

—¢Trabajo? ;De qué tipo?

—Me alojo en casa de un cliente; la casa esta bajando por la carretera 82
—Ile expliqué. La miré mientras decidia si hablarle de Ingrid o no. Felicity
conocia a Ingrid; ella habia sido alumna de primero en la universidad al
mismo tiempo que nosotros—. Solo he venido a la ciudad a tomar una copa.
Los clientes con los que me alojo tenian otras cosas que hacer esta noche, asi
que me prestaron un coche.

—Yo ya no uso coche en esta ciudad. jHas visto como multan a los
coches que aparcan por aqui? Vivo fuera, cerca del aeropuerto. Puedes
llevarme en coche hasta casa si vas en esa direccion. Asi me ahorraré el taxi.

—Vale. ¢Seguro que no quieres una copa de verdad?

—Tomaremos la ultima en mi casa —me indico.

—Me parece muy bien —convine—. Vamos.

—iCalma, muchacho, calma! —dijo ella.

Sonrei y segul bebiendo muy despacio; estuvimos hablando de naderias
durante media hora. Sus achispados compafieros de trabajo nos vitorearon
cuando nos vieron salir juntos. Nos abrimos paso entre la gente noctambula
del sabado y salimos a la calle. Felicity era una persona muy atractiva. Me
pregunté si tendria suficientes viejos amigos con coche como para
arreglarselas permanentemente sin tener que alquilar uno.

No me esperaba la fantastica casita que Felicity ocupaba. No era grande ni
muy lujosa, pero en aquella ciudad —incluso en las afueras, cerca del
aeropuerto—, si uno compraba una casa asi sélo le devolvian calderilla de un
millén de dolares.

—:Qué clase de presupuesto tenéis para esta pelicula? —le pregunté
mientras me instalaba en el sofa tapizado de terciopelo y contemplaba los
lujosos apliques de luz.

—No seas bobo. Esta casa no tiene nada que ver con la produccion. Es de
mi hermana, Sheree. Tt no la conoces, ;verdad? Es una chica encantadora. —
Felicity en realidad no queria decir «chica», s6lo que no queria afrontar la
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realidad de que ella era ya lo suficientemente mayor como para que su
hermana fuese una mujer—. Su novio ha alquilado esta casa para ella, ademas
de un elegante apartamento en Nueva York, por la calle Cincuenta, con vistas
a Park Avenue, portero, calefaccién y todos los recibos pagados. ;Te lo
imaginas?

—No me resulta facil —dije—. A mi hace siglos que no me ocurre una
cosa asi.

—Pero ella tiene sus problemas. Su novio es caprichoso y exigente. Y es
cocainémano..., bueno, no hace falta que siga, ;verdad?

—¢Esta casado, ese cocaindmano caprichoso?

—Siempre dije que deberias haberte hecho detective.

—Ja, ja. Dame una copa.

—Preparatela ti mismo, muchachote.

Se derrumbd en el sofa, cerrd los ojos, sacéd los pies suavemente de los
zapatos y suspiro.

Me levanté y me acerqué al mueble bar estilo art deco. En los estantes
recubiertos de espejo habia toda clase de bebidas. Me servi un Manhattan que
ya venia preparado y cogi hielo del frigorifico, que estaba empotrado debajo
del fregadero. Con el vaso en la mano miré a mi alrededor. Sobre el piano
habia algunas fotografias, todas con marco de plata. Algunas eran fotos de
grupo y otras eran de revistas satinadas, y siempre, en algun lugar de las
fotografias, aparecian el mismo hombre y la misma chica, ambos guapos y
sonrientes: Sheree, supuse, con su cocainomano.

—¢Vienes mucho a Aspen? —Ile pregunté—. ;Incluso cuando no estas
trabajando aqui?

—A veces, a esquiar; es una gloria esquiar aqui. Pero para la gente como
yo resulta caro. —Se me acerco por detras para ver lo que yo estaba mirando.
Era la fotografia de un monton de gente agrupada alrededor de una tarta
nupcial—. Esa es Sheree, y ése es Frank Sinatra —dijo al tiempo que daba
unos golpecitos en la foto.

—Solo se ve un brazo —le comenté.

—Pues es el brazo de Frank Sinatra —insisti6 Felicity.

Di unos golpecitos en el punto donde se veia un retazo de traje de sarga
azul y dije:

—¢:Podria ser eso el culo de Michael Jackson?

—Fres un miserable cabron, Mickey —me dijo ella sonriendo, aunque no
lo suficiente como para dar a entender que no lo decia en serio.
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—FEs debido a la altitud —dije yo—. Al nivel del mar soy verdaderamente
simpatico. Descubri el rostro sonriente de Zach Petrovitch en otra de las
fotografias: una gran melée de invitados en algun tipo de funcion donde todos
llevaban esmoquin, sonrisas fijas y tiaras—. ¢Conoces a ese tipo? —Ile
pregunte.

Me miré como si yo estuviera loco. Como si estuviera contestando la gran
pregunta en un programa CONcurso, repuso:

—FEs Zach Petrovitch. Esta casado con tu Ingrid. Claro que lo conozco.

¢Mi Ingrid? Oh, vaya.

—FEs mi cliente. Ahi es donde me alojo.

Me senté y apoyé los pies en un cerdo de cuero relleno muy pulido. Crujio
cuando lo hice.

—FEso me habia estado preguntando yo. Ingrid me ha dicho que
ultimamente trabajabas para Petrovitch.

Se estir6 en el sofa y permitié que se le subiera la falda, igual que hacen
las mujeres lascivas en las peliculas.

—¢Tu los tratas?

—~Claro. A temporadas he visto mucho a Ingrid. Durante un par de
semestres compartimos habitacion. Nos hemos mantenido en contacto, lo
mismo que me mantuve en contacto contigo y con Betty. A mi me gusta
conservar a los viejos amigos. Yo estaba con Ingrid el dia que fue a ver a su
astrologo para consultarle si era conveniente o no que se casara otra vez.

—¢:Y el astrélogo dio el visto bueno?

—No. El astrélogo le advirtio de que los signos eran realmente malos.
Zach Petrovitch no es un Acuario auténtico: ha nacido en la cuspide. Eso
forma parte del problema que tienen.

—Fs una lastima —comenté—. Y nadie puede hacer gran cosa al
respecto.

—Si, eso parece. Ultimamente no la he visto mucho. Ingrid abrié una
cuenta en Gianni Versace mientras yo me veia quitandoles a mis vestidos
preferidos la etiqueta de Saks, de modo que empecé a pensar que aquélla no
era una relacion sana para ninguna de las dos. ;Sabes a qué me refiero?

—Se llama estado de ansiedad.

—Insistia en que fuéramos a comer a sitios muy lujosos, y luego no hacia
mas que mirar por encima de mi hombro para ver quién entraba. Me sentia
bastante incémoda con ella.

Y supongo que a Ingrid le pasaba lo mismo conmigo. Nunca llegamos a
pelearnos ni nada parecido; sigo llamandola de vez en cuando, y nos vemos
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de tarde en tarde. Hace s6lo dos semanas tomamos café juntas y vino a ver el
rodaje, pero Ingrid ahora es diferente. Ya no es de nuestra clase. Tiene esa
casa enorme carretera abajo e invita alli a todo tipo de celebridades, pero a mi
nunca me ha invitado a ir, ni siquiera para tomar un café. —Se agarré los
brazos y se abrazod a si misma—. Parece que empieza a hacer frio aqui.

—Ingrid no ha cambiado —Ile dije—. Pero puede que esté un poco
perdida.

—Contigo siempre podria hacer lo que quisiera. Tt estabas hechizado.

—FEramos jovenes.

—Puede que no fuera acertado que se casase con Petrovitch; al menos si
queria la clase de atenciones y carifio que nosotros dos sabemos que ella
exige. Petrovitch es un individualista.

—¢Eso se lo has dicho a ella?

—No. Me alegré por ella. Estaban enamorados y él era rico y duefio de
medio mundo.

—Parecen felices —le dije.

—Son de mundos diferentes; quieren cosas diferentes. —Felicity abri6 el
bolso y mir6 en el interior como si fuera a coger un cigarrillo. A lo mejor iba
a hacerlo, pero si era asi cambio de opinion: cerro el bolso y lo puso a un lado
—. Cuando empez6 a sentirse abandonada recurrio a mi, Mickey. La ayudé
todo lo que pude, pero me dejo para el arrastre emocionalmente. —Puede que
yo no pareciera convencido, porque continu6 hablando—. Una noche, en Los
Angeles, vino a verme y me dijo que estaba asustada. Pasé media noche
hablando con ella. Por fin se fue a casa contenta y tranquila, y durmi6 hasta
mediodia; luego hizo que la doncella le llevase la comida a la cama.
Estupendo, pero yo so6lo pude pasar dos horas en la cama dando vueltas antes
de irme a trabajar hecha polvo. No puedo ser su doble para asumir su desgaste
emocional. Ingrid no comprende lo que a mi me supone eso.

—:De qué estaba asustada?

—Estaba asustada de Petrovitch. Es una tonteria, desde luego. La verdad
es que Ingrid se ha convertido en una neurdtica; necesita ayuda.

—Puede que se encuentre sola.

—Todos lo estamos. Tu lo tienes muy bien, siempre te queda tu
encantador hijo.

—Ya no tengo a mi encantador hijo. Vive cerca de los estudios de la
Paramount con una chica que se parece a Gloria Steinem. La ultima vez que
fui a verle estaba blandiendo una Browning automadtica para explicarme
cuanto le darian por ella. No tengo a mi hijo.
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Felicity continué hablando como si no me hubiera oido.

—Pero ;qué tiene Ingrid? Cenas y comités de beneficencia.

—Tiene a su marido —sugeri yo a modo de tanteo.

—Vaya, muchacho, ésa es la respuesta de un hombre. jUn marido!
Permite que te diga una cosa: su marido se lleva hojas de balance para leer en
la cama. Me lo ha dicho Ingrid.

A mi no me caia bien Petrovitch, pero aquél no me parecié un comentario
justo.

—Ese tipo se mata a trabajar para que ella tenga una tarjeta de oro que
llevar a Rodeo Drive, y ti hablas mal de él.

—Habla con Ingrid.

—Estuve hablando con ella esta tarde —Ile dije.

—¢Te conto sus problemas?

—No —reconoci.

—Pues mira, a lo mejor tu eres la unica persona a la que ella deberia
habérselos contado. Tt eres abogado. Te pagan por darle consejos a la gente.

—Gracias, Felicity. ¢ Puedo darte media docena de tarjetas de visita mias?

—Vaya, vaya. ;He tocado un nervio?

—¢Asi que te dedicas a los efectos especiales? Eso suena interesante.

Felicity sonrio.

—iNo abuses de tu suerte, tio! En realidad llevo casi dos afos
desarrollando un tema. Hice que me escribieran un guion, incluso pagué el
primer borrador, pero luego decidi que podia darle mejor forma yo misma. En
la facultad cursé algunas asignaturas de periodismo y de lengua inglesa, de
manera que sé escribir. ¢ Efectos especiales? Diablos, no, eso es algo de poca
monta. La proxima pelicula voy a dirigirla yo.

—¢:Dirigir? ¢Eres capaz de hacerlo?

—La mitad de esos imbéciles salen como directores en los créditos sélo
por estar por alli mientras el equipo hace la pelicula. Yo sé dirigir. Si.

—¢Cuando?

Yo no estaba convencido, y ella tampoco.

Se tir6 del borde de la falda.

—Buena pregunta, viejo amigo. Cuando logre que alguien se emocione
con mi guion. ¢Sabes cual es el problema con Hollywood?

—Estoy esperando para oirlo.

—EIl nepotismo. Toda esa piojosa industria esta abarrotada de primos,
cufiados e hijos de los tipos que estan en la cima. Si repasas los créditos de
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cualquier pelicula de las de ahora, te encuentras con los nietos de los tipos que
dirigian la industria alla por los afios treinta.

—No es tan facil —le sugeri—. Hay mucha competencia, incluso para las
personas que tienen la familia apropiada.

Tengo muchisimos clientes entre gente del cine. Pero pasar de ser un
desconocido con un guion bajo el brazo a convertirse en director con unos
cuantos millones de pavos para hacer una pelicula es un salto que pocos de
los aspirantes llevan a cabo. Yo esperaba que Felicity no fuera a pedirme que
le retorciera el brazo a alguien a quien yo conociera.

—Y también demasiados muchachitos procedentes de las escuelas de
cinematografia. Hasta la ultima y mas piojosa universidad del pais tiene una
facultad de cinematografia, normalmente dirigida por algin memo que esta
suscrito a Variety y que aprendio lo que sabe de cine haciendo una visita
turistica a los estudios Universal.

—Deberias ver a los tipos que ensefian derecho —dije yo.

—Conocen todos los planos: «Cogeremos la escena del paraguas de
Hitchcock, la secuencia del carrito de bebé de Eisenstein, el amanecer de
David Lean, los jinetes de Peckinpah». El problema esta en que no tienen ni
una sola idea original en la cabeza; de lo tnico que saben es de angulos de
camara.

—:Puedo tomarme otra copa? —le pregunté al tiempo que me levantaba
para ir a ponérmela.

—Demasiadas pufeteras persecuciones de coches —continué diciéndome
mientras levantaba la voz y agitaba en el aire el vaso vacio.

—Y pocas escenas de sexo y violencia —opiné yo cogiéndole el vaso y
volviendo a llenarselo.

Felicity me mir6 durante unos instantes y dijo:

—FEstas muy bien, Mickey.

—Si tu lo dices, Felicity...

—Fuiste a la universidad con una beca de fitbol, ;no?

—Cuando me dicen eso en ese tono de voz, ya sé lo que significa: «Puedo
creer que tengas suficiente poco cerebro, pero... ;tienes bastante cuerpo para
ello?». —Le di la copa—. Es cierto. Tuve suerte. Aquel afio necesitaban gente
en el equipo. El cuerpo de infantes de marina me habia dado la patada con
una mano lesionada después de diez meses de servicio. La Universidad del
Sur de California estaba concediendo becas de ftitbol, y como era un veterano
al que habian dado por inttil para el servicio, toqué el punto débil del consejo
y se apiadaron de mi.
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—No tienes que justificarte. Lo he dicho s6lo porque nunca te has
parecido a esos petimetres futbolistas.

—Estuve en el equipo con Budd Byron. El se pasé de ciencias politicas a
estudiar teatro.

—Lo veo muchisimo. Trabajamos juntos en una pelicula el verano
pasado.

—Si, no deja de trabajar.

—FEs un actor estupendo y todavia conserva un aspecto maravilloso. Yo
podria volverme loca por él.

—Afortunado Budd.

Di un sorbo de la copa y luego la dejé sobre la mesa. Ya no me apetecia.
El estado de animo habia cambiado. Cuando llegamos a la casa yo tenia la
impresion de que Felicity apenas seria capaz de esperar el momento en que
nos echasemos en la cama. Pero el momento habia pasado.

Ella debio de adivinarme el pensamiento y quiso hacer un ataque
preventivo.

—De verdad que me hace falta ir a dormir un rato.

—Si, y ya es hora de que me vaya —observé—. Mafiana por la mafiana
tengo una reunion con Petrovitch, y antes tengo que leer unos documentos.

Supongo que los dos estabamos poniéndonos tiritas en nuestros egos
respectivos.

—Y yo tengo que estar en el lugar de rodaje a las seis y media. Hay que
hacer un monton de preparativos, y tenemos un director de ocho afios que
coge unas rabietas terribles si le hacemos esperar.

La besé con decoro, un beso en cada mejilla, como hace la gente bien que
ha estado en Europa. Luego volvi en el coche a casa del ranchero Petrovitch.
Hacia una noche maravillosa y las montafias resplandecian a la luz de la luna.
No vi a nadie cuando aparqué el coche, pero se oyeron unos cuantos
zumbidos cuando las camaras de seguridad giraron, enfocaron y comprobaron
quién era yo y adonde me dirigia.

So6lo era poco mas de medianoche. No me asomé a ver a Vic Crichton, no
fuera a ser que recibiera una descarga de plomo. Decidi trabajar media hora, y
mientras tecleaba en el ordenador portatil ol ir y venir de coches. Mientras
trabajaba no dejaba de pensar en Ingrid, tratando de decidir si ella era
realmente feliz o no. No podia saberlo. Darle chocolatinas a la potra favorita
de tu marido parece algo de lo que un siquiatra pueda sacar una saga
completa. ¢Celos? ¢Odio? ;Desenfreno? Me di por vencido y cambié el
ordenador por el televisor. Solo pude encontrar nieve electronica. Puede que
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en Aspen no hubiera programacion nocturna. Me sentia cansado. Supongo
que habia caido en alguna clase de laguna generacional.

Me acerqué a la ventana y la abri para respirar un poco de aquel aire
limpio de Colorado. En la ladera de la montafia, como sartas de cuentas de
ambar, las luces de los Sno-Cats reptaban por las pendientes tapizando otra
vez las pistas de esqui para la mafiana siguiente. Cerré bien la ventana. Esa
clase de aire fresco puede resultar excesivo.

Por fin me meti en la cama y me puse a leer un libro que encontré en el
estante: Cartas escogidas de Ernest Hemingway, el escritor. jOh, vaya, y yo
que creia que los abogados teniamos problemas! Después de apagar las luces
me quedé tendido en la cama escuchando gritar a las lechuzas y todo ese jaleo
que produce la vida de la naturaleza en estado salvaje. Alla afuera, en las
montafias de Colorado, todos los animales salen cuando se hace de noche; en
ese aspecto es muy parecido a Los Angeles.

Me despertaron unas voces. Al principio no pude oir lo que decian; los
sonidos quedaban apagados por la profunda nieve. Pero reconoci las voces
como la gente que vive en la montana: Petrovitch e Ingrid. Luego oi decir a
ésta:

—Puede que te encarifies demasiado con ellos.

Petrovitch respondi6 algo como:

—No voy a matarla de un tiro, y no se hable mas.

Y luego la puerta se cerro y silencio las voces.

Casi estaba amaneciendo; probablemente ya habria amanecido de no ser
por aquellas malditas montafias que impedian que llegase la luz. Supuse que
se habrian pasado la noche sosteniéndole la pezufia a la yegua. En lugar de
discutir por causa de los hijos discutian por los caballos; puede que aquellas
regafninas respondieran a cierta necesidad que tenian. O puede que no. En
cualquier caso, ;a mi qué me importaba? Me di la vuelta, ahuequé la
almohada de plumas y volvi a dormirme.

A la mafana siguiente recibi la llamada de una especie de secretaria
interna que me comunic6 que los sefores Petrovitch se quedarian durmiendo
hasta tarde. Que yo podia coger el avion y volverme a casa. Se pondrian en
contacto conmigo la semana siguiente, cuando me necesitasen. Vale, tios, no
me ofendo; todo esta detallado en la factura. No fui a ver a Vic Crichton.
Desayuné en el salon yo solo, mientras dos criados me servian café y zumo de
naranja. Ante mi habia un recipiente con un monton bien alto de ensalada de
berros y pomelo, dos pastelillos de avena y muesli con yogur. Era delicioso y
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sano, pero no pude evitar tener la esperanza de que en el avién sirvieran
huevos fritos, bacon crujiente y salchichas de cerdo.

El hombre del gorro de lana llevaba puesta la parka Eddie Bauer con el
cuello de pieles cuando me llevo al aeropuerto; paso por el centro de Aspen,
donde tenia que hacer unos encargos de vital importancia. Era un individuo
taciturno y no le pregunté si Tia Jemima se habia ido al gran hipédromo del
cielo. Después de recoger un paquete del laboratorio y poner en el correo
cierta correspondencia, nos dirigimos despacio entre el denso trafico de
Aspen hasta que nos dio d alto una especie de policia privado que blandia un
cartel con la sefial de stop y un walkie-talkie.

—Espere, amigo.

Las montafas no dejaban pasar la luz. El cielo gris a causa de las nubes
cargadas de nieve hacia que las calles no tuvieran sombras y despojaba de
color al mundo, excepto a la pequena seccion del mismo que quedaba dentro
del campo de visién del equipo de camaras. Un reflector. —La gigantesca
clase de arco voltaico de carbono que los del mundo del cine llaman una
bestia— inundaba para ellos la calle con un lago ovalado de luz amarilla y
festoneaba las casas con un ribete dorado. La calle mayor de Aspen, que
normalmente era una zona fija de ordenado aparcamiento de automoviles,
ahora estaba llena de coches sembrados por todas partes, como juguetes
olvidados a la hora del bafio, excavadoras y furgonetas, caravanas y
autobuses, camiones y gruas.

El centro de Aspen era una escena digna de contemplar. En un loco
trastorno de la vida normal, estaban bajando en camiones nieve de la montafia
y la descargaban en la calle desde los remolques de camiones volquetes que
avanzaban despacio. jEstaban transportando nieve a Aspen! Aspen, cuyas
calles, hasta la mas insignificante de ellas, eran barridas y desprovistas de
nieve cada noche: ;qué clase de majaretas eran aquellos tipos del cine?

—Nada de coches; ninguno hasta que rodemos la toma.

—S0olo tardaremos diez segundos en pasar y marchamos —le dije.

El tipo sonrid y dej6 al descubierto unos dientes rotos.

—Esto es mil ochocientos ochenta y dos, jefe. Nada de coches,
cicomprende? No podemos dejar que la camara tome las huellas de sus
neumaticos Michelin de bandas profundas, ¢no le parece?

La calle estaba abarrotada de gente: algunos llevaban ropa del vestuario
de la pelicula, muchos de ellos tomaban café y comian rosquillas que
dispensaban en una furgoneta con un costado abierto que llevaba el letrero:
«ABASTECIMIENTO DE EXTERIORES KING KONG». Habian tendido
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railes a lo largo de la acera, y en la plataforma rodante de la camara un tipo
barbudo con sombrero de pieles estaba inclinado para mirar por el objetivo.
Dos poderosos empleados estaban flexionando los musculos, listos para tirar
de la plataforma hacia atras a lo largo de los railes.

—iMickey! Mickey, date prisa. jQué suerte! jLlegas justo a tiempo!

Era Felicity. Se habia puesto una cazadora de aviador con el cuello de
pieles. Llevaba en las manos dos vasos de plastico con café humeante.
Sonreia y le brillaban los ojos, como si trabajar en la pelicula le diera energia.

—¢ A tiempo para qué?

Abri la puerta del coche. Hacia frio alli afuera.

—Témate un café y ven a ver como me gano la vida.

—Tengo que coger un avion.

—FEl avion esperara.

Me dio uno de los cafés.

—Tenemos pelicula que enviar al laboratorio. El vuelo de Los Angeles no
saldra hasta que la pelicula esté a bordo.

—Tiene razon. No perdera usted el avion —convino el amigo del gorro de
lana.

—FI1 cine gobierna el mundo —comenté.

Pero sali del coche y eché a andar pesadamente por la nieve detras de ella
hasta un lugar donde se habia dispuesto una fila de sillas plegables para los
técnicos. El director estaba acurrucado encima de un taburete alto. Iba vestido
completamente de negro: pantalones negros, botas negras, anorak negro,
jersey de cuello alto negro y sombrero de pieles negro. Era un individuo
grande para tener ocho afios.

—Estate callado. Siéntate aqui. ; Quieres mas café? ;Una rosquilla?

Me indic6 una silla de lona con el rétulo «kKEFECTOS ESPECIALES»
impreso en la tela.

Hice un movimiento negativo con la cabeza.

— ¢ Estas segura de lo del avién?

—Claro que estoy segura. jMira! Mira el actor que esta en el medio, el del
Stetson grande. Estan a punto de empezar.

Yo tenia docenas de clientes del mundo del cine. Ver como se rueda una
pelicula no era nada del otro mundo para mi.

—:Donde esta el del enfoque? —le pregunté.

Felicity estaba al tanto de aquello.

—Es una toma en movimiento a la velocidad del paso. No necesitaran
cambiar de enfoque; la distancia entre el actor y la plataforma rodante de la
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camara es la misma todo el tiempo.

—Humm —susurré; y me bebi el café humeante mientras uno de los
ayudantes del director mandaba callar de un bocinazo a todo el mundo. Luego
la script solt6 su instantanea.

Polaroid y la engancho con un clip en el libro para poner el punto.

Felicity se inclin6 hacia mi y me dijo:

—Desde luego seria fantastico si lo consiguieran en una sola toma.
Supone un montén de trabajo prepararlo. ¢ Ves las otras cdmaras? Esta es una
toma clave dentro del argumento, y el director quiere cubrirla desde muchos
angulos diferentes. En esta ocasion se trata de camara muda; no hace falta que
contengas la respiracion. Como esta tan cerca el aeropuerto es imposible
grabar la voz en el mismo punto de rodaje.

—Bien, vamos alla. jCamara! jAccion! —grito el ayudante de direccion.

La plataforma rodante de la camara retrocedi6, manteniéndose siempre a
unos tres metros de los tres cowboys, que salian con estruendo del saloon y
cruzaban por la nieve sin dejar de soltar tacos y agitando los brazos en el aire,
llenos de colera.

—iSal, pistolero! —grit6 el director.

Por la misma puerta, situada detras de ellos, sali6 un hombre con un rifle.
Se lo puso en el hombro, apunté e hizo fuego. Oi el débil gemido de alguna
especie de aparato controlado por radio. Luego me quedé estupefacto al ver
como el craneo del cowboy alto estallaba en medio de una densa nube de
sangre. jBang! Sesos, sangre y fragmentos de craneo llovieron sobre la
nevada calle mientras la figura se desmoronaba, agitaba los brazos y se
desplomaba sobre la nieve incrustada de sangre.

Fue horrendo. La cabeza se le abrié de manera que la sangre de imitacion,
los sesos de color gris y los pedazos rotos del Stetson quedaron esparcidos por
doquier. Durante un momento incluso aquellas endurecidas personas del cine
parecieron quedar atonitas a la vista de aquel revoltijo; el director grito de
nuevo:

—iCorten! Vamos a repetirlo otra vez. —Se le notaba enfadado cuando le
dijo a voces al invisible tipo de efectos especiales que habia provocado la
explosion—: Alan, no quiero que se estropee el Stetson. Eso nunca ocurriria
en la realidad, ¢no es asi? ; Podemos arreglar eso?

Felicity agito una mano en el aire y el director asintio.

Una excavadora se acercé con estruendo y recogio la nieve manchada de
sangre y los pedacitos de cerebro y de craneo. Mientras un hombre de efectos
especiales y una chica de vestuario ayudaban al actor a ponerse en pie, pude
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ver que le habian puesto una cabeza falsa sujeta a una estructura que le habian
montado sobre los hombros. Se trataba de un doble: en realidad era unos
quince centimetros mas bajo de lo que aparentaria en la pelicula. A su lado
habia una muchacha que sostenia una cabeza nueva completa con una antena
de radio que quedaria oculta por el Stetson. Un segundo sombrero,
exactamente igual que el anterior hasta en la ultima mancha y la ultima
arruga, estaba también dispuesto.

—Muy bueno, ;eh? —me coment6 Felicity—. Les dije que le pusieran un
refuerzo al Stetson, pero a ese bobo de director le parecié que ya estaba bien
sin refuerzo.

—FEs asqueroso —convine yo. Hablé muy impresionado.

—Te has puesto blanco —me dijo Felicity. Emitié una risita satisfecha—.
Me parece que realmente vas a disfrutar de tu desayuno en el avién.

—¢ A qué clase de mente se le ocurre una secuencia asi?

Le habria estado bien empleado a ella si yo hubiese vomitado alli mi
ensalada de berros y pomelo.

—FEstas un poco alterado, Mickey. Lo siento —dijo Felicity, sin que por el
tono pareciera sentirlo mucho—. No sabia que fueras un tipo tan sensible, si
no te lo habria advertido.

—Todos los futbolistas somos asi —le aseguré.

Pero yo habia captado algo en su voz que traicionaba la idea de que estaba
encantada. Entonces supe que la noche anterior me habia equivocado. Felicity
se habia sentido rechazada por el hecho de que yo me levantase y me
marchase a casa, y a ella no le gustaba que la rechazasen.

Pero no estaba dispuesta a dejarme marchar tan facilmente. Colgada de mi
brazo, dijo:

—Anoche no pude dormir. Hiciste que me sintiera culpable... acerca de
Ingrid, quiero decir. Nunca debi decir que era una neuroética. Puede que en el
fondo yo estuviera un poco celosa. Iré a hablar con ella, le daré animos y
trataré de prestarle un poco mas de apoyo.

—Van a quedarse durmiendo hasta tarde. Anoche tuvieron un caballo
enfermo —le comuniqué.

—No habra vuelto a darle chocolatinas a Tia Jemima, ;verdad? —Al ver
que yo no respondia, Felicity continu6 hablando—: Me juré que no volveria a
hacerlo. Supongo que las cosas deben de andar mal entre ellos. Ingrid lo hace
para castigarlo a él, desde luego.

—Estas haciendo un gran trabajo, Felicity —le comenté—. Ya nos
veremos alguna vez en Los Angeles.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Dejo que me metiera en el coche antes de responder.

—Si, desde luego. —Y luego la oi decir en voz muy fuerte—: Puede que
si.

Una vez en el coche me recosté en el asiento de cuero y luché contra las
oleadas de nauseas. Abri la ventanilla y le dije adiés con la mano.

—¢Ha visto usted ese truco? —Ile pregunté al conductor.

—Si. Estupendo, ¢no le parece?

—AQuiza al sefior Petrovitch le gustase bajar a echar un vistazo —sugeri

—. Van a estar volando cabezas toda la mafiana.
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CAPITULO 7

El viaje de regreso en avion desde Colorado no me result6 muy placentero,
pero por lo menos iba en la direccion correcta. Cuando estoy trabajando y un
cliente paga la cuenta, hago que mi secretaria alquile un coche para mi, pero
esto se habia planeado tan apresuradamente que cogi uno de esos autobuses
de puerta a puerta para ir al aeropuerto, y después del vuelo de regreso sali del
aeropuerto bolsa en mano y cogi el primer taxi que vi.

—¢Quiere ir a Woodland Hills?

Se lo pregunté porque algunos de esos tipos son muy melindrosos en lo
que se refiere a meterse en los suburbios. Pero aquél incluso me ayud6 con la
bolsa de viaje; debia de estar pasando un momento de crisis o algo asi.

—~Claro, ése es mi tipo de habitat. AEl taxista era un armenio bajo y gordo
con bigote rizado de color gris, cara de preocupacion y una palanca de
cambiar neumaticos debajo del asiento. Vio la etiqueta que habia en mi bolsa.
—Ha estado en Aspen, seh? ;Qué tal la nieve?

No sabria decirle, amigo. Yo he estado alli por asuntos de trabajo.

No queria que me tomase por algun imbécil rico que podia ir a Aspen a
pasar el fin de semana, no fuera que pensase que iba a darle una propina con
los ojos cerrados.

—:Es usted agente de viajes?

Salto al asiento del conductor, aceler6 el motor y arrancé como si
estuviéramos haciendo el circuito de Indianapolis.

Me sujeté con fuerza cuando dio la vuelta sobre dos ruedas por la
carretera de circunvalacion que salia del aeropuerto.

—Soy abogado. He estado con un cliente.

—Abogado, ¢eh? ¢ Y qué cree usted que hara el jurado? jMire el tio ese!

Pegd un bocinazo, se paso el semaforo en ambar y arremeti6 colina arriba
a toda velocidad.

—¢Qué jurado?

—El del juicio de Simi Valley. —Lo dijo como si yo fuera un visitante
llegado de Marte—. Lo de los policias y el negro en Foothills hace un afio. No
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me ird a decir que no ha visto la grabacion del videoaficionado.

—La he visto.

¢Quién no habia visto las imagenes borrosas de aquella figura tendida en
el suelo mientras los policias lo aporreaban? La paliza a Rodney King ocup6
la franja horaria de mayor audiencia en la television. Todos los locutores del
mundo cobraron por hablar del asunto bajo los focos.

Cuando nos adentramos en el trafico y tuvo que amoldarse a la velocidad
del mismo, el taxista se recosto en el asiento.

—Hace poco tuve un pasajero que acababa de llegar de Taiwan. Un
oriental que hablaba un inglés perfecto, casi sin acento. Lo primero que me
preguntd es qué pasaba con esos policias a los que estaban sometiendo a
juicio. Y ese tipo se pasa todo el tiempo viajando. Me cont6 que habian
pasado el video en todas las emisoras de television del mundo.

—Supongo que si. Incluso en Aspen.

—Ah, si? ;Cree que le pagan derechos a ese tipo cada vez que utilizan el
video?

—No estoy seguro.

—Bueno, ¢y cual cree que sera el veredicto?

—Nunca me aventuro a hacer predicciones sobre veredictos; es mas
seguro adivinar qué haran los caballos en Santa Anita.

—No culpables. Tome usted nota de mis palabras. Ese sera el veredicto.

—Usted cree?

—¢Y usted es abogado? Pues claro. No culpables. Ya sabe lo que dice la
ley. Es un delito resistirse a un agente que intenta detenerte. Lo dice el
codigo; someterse, dice. Si te resistes a que el policia te ponga las esposas,
éste puede aporrearte hasta dejarte sin sentido. Eso es lo que dice la ley, jefe.
¢Va a decirme que estoy equivocado?

—La ley dice que puede ejercerse una fuerza razonable hasta que se
somete al detenido —Ile expliqué.

El taxista asinti6 sabiamente con la cabeza; ya habia tenido antes aquella
conversacion.

—Vale. Puede que a usted le guste o puede que no, pero es la ley de este
territorio. No hay manera de que el jurado pueda llegar a la conclusion de que
esos policias son culpables. jNi hablar! Usted es abogado y lo sabe.

—Nunca se puede saber lo que hara un jurado, créame.

Pero no dio muestras de haber oido mi advertencia.

—Tienen que hacer la ley de ese modo. Un policia a menudo esta solo en
el coche cuando se enfrenta a un delincuente. No hay manera de que un
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policia que se encuentra solo pueda ponerle las esposas a un tio enorme si el
tipo en cuestion esta determinado a que no se las pongan. No hay manera, a
menos que pueda aporrearlo hasta dejarlo sin sentido si se resiste.

—Fuerza razonable —puntualicé—. Eso no quiere decir que puedan
aporrear a nadie hasta dejarlo sin sentido; han de limitarse a emplear una
fuerza razonable.

No me escuchaba. Era igual que todos mis clientes. Vienen a pedirme
consejo y nunca escuchan lo que les digo. El taxista continu6 hablando.

—¢Quiere usted que vayamos por la carretera de la costa o por la 1017?

—Lo que usted diga.

—Vamos a probar la 101. Si, ese tipo es culturista. A veces llevo a esos
tipos en el taxi, pero cuando noto que es uno de esos tios musculosos el que
me hace sefias para que pare, no me detengo.

—:Por qué?

—¢Por qué? ;Por qué? —Levanto la voz. Vencido por mi ignorancia y
necedad, se volvié en el asiento para echarme otra ojeada—. ;Bromea usted?
Porque un negro con la complexion fisica del hotel Bonaventure
probablemente habra logrado su larga tarea de construccion de musculos a
expensas del gobierno, por eso. —Nos metimos de pronto en una serie de
socavones—. No sé como les permiten tener todo ese material de gimnasio en
la prision. Culturismo... juna mierda! Todos esos presidiarios deberian estar
arreglando las carreteras... jMire ese hijo de perra!

El coche dio otra sacudida.

—¢:Como es que sabe usted tanto de derecho? —quise saber—. Me refiero
a lo de esposar a los delincuentes.

—Los taxistas tenemos que conocer la ley. Permitame que se lo diga, mi
hijo es policia y es duro ser policia en esta ciudad. Vale, algunas ciudades son
atin peores, pero ¢sabe usted a cuantos policias de Los Angeles se han
cargado en los ultimos diez afios? Mi hijo tiene veintiun afios. Le supliqué
que no se hiciera policia, pero él dice que quiere ayudar a la gente. Mi mujer
se preocupa todas las noches por el muchacho. ¢Ha visto usted las cifras que
la oficina del Fiscal del Distrito de este condado le proporcion6 a la revista
Time para que las publicara? Tenemos trece mil asesinos empedernidos
paseando por las calles de esta ciudad... y muchos de esos gorilas son recién
llegados de Asia, recién salidos de la jungla.

—Fue una mujer —le dije al recordar el informe de la revista— la que
derrib6 a aquel tipo por exceso de velocidad y por conducir bajo los efectos
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del alcohol; fue una mujer, agente de Homicidios, la que empezd todo ese
asunto.

—Dios mio. —Se estremecio—. Y bien que me alegro de que ninguna
hija mia patrulle por esas calles de noche. Si viera usted las cosas que yo veo
cuando hago el tumo de noche. Camellos, pervertidos, sicopatas. Preferiria
que fuera sefiorita de compafiia de veinticinco dolares en Dreamland. Hay
gente ahi fuera en las calles que mataria por el precio de una dosis. ¢{Ha
estado alguna vez en Little Phnom Penh, en Long Beach, la zona camboyana?

—He oido hablar de ese sitio —Ile dije.

—No se le ocurra acercarse por alli; es un campo de batalla. Las bandas
gobiernan el barrio. Hay tiroteos desde coches en marcha a diario. Nadie esta
a salvo alli.

—Fs por la proxima salida —le indiqué.

—:Qué? Oh, claro, no se preocupe. Conozco bien Woodlands Hills. Este
es un barrio agradable. Hay buenos colegios y gente decente. Gente blanca
europea y respetable, no como todos esos inmigrantes extranjeros de mierda
que tenemos en el centro de la ciudad. Tiene usted suerte.

Cuando llegamos a mi casa se estaba haciendo de noche, pero el sol tiene
derecho a visita en el sur de California, de modo que lo vemos regularmente.
Di la vuelta a la casa, lo que hizo que me sintiera bien, y sali al porche a
contemplar la puesta de sol, a oler mis pequefios naranjos y a escuchar el
trafico que bajaba ruidosamente por la autopista.

Me cercioré de que la sefiora Santos, mi asistenta mejicana que en
realidad es de Colombia, le hubiera dado a Rex la lata de comida. Aunque el
recipiente de agua no estaba vacio, le puse mas agua. Rex se puso a menear el
rabo.

—FEs bueno estar en casa, Rex —le dije. El animal sonri6 y bebié un poco
de agua sOlo para mostrarme que la necesitaba.

Me senté en el gran sofa de cretona con un vaso helado de una de esas
cervezas sin alcohol bajas en calorias. Tenia una seleccion de cervezas en la
puerta de la nevera y me iba abriendo camino entre ellas. Un dia dejaria el
alcohol del todo. La policia se estaba poniendo dura ultimamente con los
conductores borrachos y los tribunales daban la impresion de que se
distinguieran por las sentencias punitivas.

Y en realidad algunos de aquellos brebajes sin plomo se podian beber.
Nam, fiam.

Apreté el boton del contestador para oir los mensajes. Todo era cosa de
rutina excepto un largo mensaje de Jo-Anne, una chica agradable con la que
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yo habia estado saliendo desde el dia de Accion de Gracias, cuando la conoci
en una barbacoa en Palos Verdes. Trabajaba de agente de bolsa, y el mensaje
decia que se iba a Chicago el lunes por la mafiana a visitar a su madre y que
volveria a mediados de semana. Ultimamente nos lo habiamos tomado
bastante en serio, pero en aquel momento yo no tenia ganas de hablar con
ella. Encontrarme con Ingrid de nuevo me habia producido una sacudida
como nunca hubiera creido que fuera posible. Yo no estaba dispuesto a
explicarle nada de aquello a Jo-Anne. Ni la mas comprensiva de las mujeres
acepta que la pongan en la lista de espera porque yo hubiera estado
tomandome una taza de café con una mujer casada que me habia dado
calabazas hacia mas afios de lo que ninguno de los dos queria recordar.

No hacia ni media hora que habia regresado a casa cuando sono el timbre
de la puerta. Era un poco tarde para visitas sociales. Miré por la mirilla con
los ojos entornados y encendi la luz que iluminaba el porche de la entrada. La
luz parecio sobresaltar a aquel tipo, que dio un respingo hacia atras. No era
nadie a quien yo conociera. Abri la puerta hasta donde permitia la cadena de
seguridad.

—Soy amigo de Betty, su esposa —me explico el tipo que estaba ante la
puerta.

Aquel personaje debia de haber estado por alli cerca, en un coche
estacionado; me habria visto llegar y habria esperado un poco. ¢Habrase
visto? Descubrir con qué clase de tipos se relaciona la exesposa de uno da
mucho que pensar. Aquel individuo de pelo engomado, que llevaba un puro
entre los dientes e iba ataviado con un traje elegante y una pajarita de nudo
prefabricado con estampado de flores, procedia directamente de Central
Casting: el manager de boxeo convertido en delincuente de una pelicula en
blanco y negro de serie B que quiere que su muchacho baje en picado.

—Soy amigo de su esposa —repitié con acento de Nueva York—. No
tiene por qué asustarse.

Se saco el puro de la boca y me dirigié una sonrisa nada convincente.

—¢Asustarme? Me siento aliviado —Ile dije—. Le habia tomado por un
cazatalentos.

—Si, bueno, en realidad me gustaria hablar de dinero con usted —me
explico; y esperd a que yo quitase la cadena y le pidiera que entrase en la
casa.

—Usted dira.

—¢:Quiere dejarme entrar?
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—Tengo un perro que es una fiera —le adverti—. Y atn no le he dado de
comer.

Tiene usted que darle a Betty mas dinero —empezd a decir—. No puede
pasar con lo que usted le da, y no puede trabajar.

—¢Por qué no puede trabajar?

—No es una mujer fuerte, usted ya lo sabe.

—No tengo noticias de nada por el estilo —le dije—. Créame, Betty es
muy fuerte. Puede que no tenga musculos, pero es una de las mujeres mas
fuertes contra las que he luchado nunca.

—Déjese de comedias —me exigio—. No puede pasar con ese dinero, y
usted tiene que darle una cantidad en metalico de toda esa pasta que va a sacar
por la venta del bufete.

—Larguese —le pedi.

—Diez mil.

—Vayase de aqui. Haré que le detengan por pedir dinero bajo amenazas.

—Ya me dijo ella que era usted un gilipollas.

—Miire, amigo, si cree que la pasta que le doy a ella cada mes no es
suficiente, puede usted darle un poco de su propio dinero.

—Diez mil, y ella no volvera a molestarle nunca mas.

Se quitd el puro de la boca y le dio unos golpecitos para tirar la ceniza al
suelo.

—Le he dicho que se largue.

Y cerré la puerta.

jBum, bum! Mi visitante comenzo6 a propinar una sucesion de golpes a los
paneles de la puerta. No era muy buena: a lo largo de los afios habian forzado
la cerradura tres veces, y una de las bisagras estaba en muy mal estado. Y
aquel tipo era corpulento, una verdadera apisonadora.

—iDéjeme entrar! —estaba gritando mientras aporreaba la puerta de
manera que toda la casa temblaba.

Me imaginé que en cualquier momento la cola de los paneles de la puerta
cederia y aquellas grandes manos pasarian a través de la puerta para
agarrarme. ; Donde demonios estaba Rex? Siempre iba a esconderse cuando le
necesitaba.

—iRex! jRex! —le llamé en voz baja y confidencial—. Esto es un diez-
trece, Rex, viejo amigo; el oficial requiere ayuda.

Ni rastro del chucho. Aunque s6lo fueran un par de grufiidos y un ladrido
habrian supuesto un respaldo.
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A falta de Rex, tenia que arreglarmelas para calmar a aquel maniaco antes
de que me echase la casa abajo. Le grité:

—Deje de dar golpes y vayase de aqui, bola de sebo, o le volaré esas dos
pufieteras cabezas. —Con eso logré captar su atencion; muy bien—. Con esta
Magnum —afiadi, aunque lo Unico que yo tenia escondido detras de la puerta
era un sombrero para la lluvia y un certificado con fecha que me habia dado el
inspector de control de plagas y termitas.

Dej6 de aporrear la puerta y se callo, puede que para dar una calada del
puro. Luego me dijo a voces:

—Volveré, sefior Murphy. jVolveré!

—FEso es, ha sido muy bonito, hagamoslo de nuevo —bromeé—. Vayase
a casa y tomese las vitaminas.

Dios mio, ¢qué habia hecho yo para merecer aquella vida en una gran
ciudad? Entré en el salon familiar... Salon familiar, qué risa; la dltima vez
que estuvo alguna familia en ese salon fue cuando mi asistenta trajo a sus
primos y a su marido a quitar telarafias de los vericuetos mas elevados de
aquel techo catedralicio.

Me senté y con el mando a distancia pasé revista a los treinta canales que
ofrece la empresa de television por cable. Luego estuve revolviendo entre las
cintas de video pero no encontré ningun musical de Hollywood que me
apeteciera ver por centésima vez. Tenia hambre. Saqué un pollo alia
cacciatore del congelador y lo meti con brusquedad en el microondas. No
estaba mal; no era como la foto que venia en el envase, desde luego, pero
hubo cierta emocion mientras yo rebuscaba entre aquella espesa salsa roja y
me tropezaba con pedazos de aceituna, restos de tomate y algunos
champifiones antes de descubrir la escurridiza pieza de pollo.

Después de comerme aquella condimentada mezcla me hice un café
verdaderamente fuerte en la cafetera automatica, me senté y saqué
suavemente los pies de los zapatos mientras el café silbaba y burbujeaba.
Ultimamente parecia que estaba teniendo muchas discusiones. Este no eres td,
Mickey, pensé mientras veia mi bulbosa y distorsionada persona reflejada en
la oscura pantalla en blanco del televisor. Estas discutiendo con policias que
cumplen con su deber, con bomberos que intentan salvar vidas, con la
encantadora y guapa novia de tu hijo e incluso con los bienintencionados
socios de tu querida exmujer. Pensandolo bien, puede que una Magnum no
fuera tan mala idea. Y una pistolera colgada del hombro. Estaba aquella
Browning que mi hijo Danny guardaba en un burrito a medio comer, o puede
que alguna amistosa armeria del barrio me vendiera una M60.
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Miré el correo. Ya lo tenia en la mano. La sefiora Santos ponia el correo
recién llegado —junto con su cuenta detallada— en la jarra de plastico de la
cafetera eléctrica. Tenia que quitarlo de alli antes de hacer café. Y desde el
mes pasado, la sefiora Santos habia estado usando el ordenador de su hijo para
imprimir las facturas: papel continuo y ese disparatado tipo expandido de letra
que algunos de ellos hacen. La sefiora Santos no sabia leer, escribir ni hablar
el idioma, pero con aquel ordenador era una Horowitz cualquiera, y sus
cuentas eran indiscutibles. No me malinterpreten; todos somos inmigrantes, y
ella me cae bien. La sefiora Santos enseguida se pone al corriente de las cosas,
y eso lo admiro; desde luego, a mi me estaba costando mucho tiempo
adaptarme a la vida en los Estados Unidos de América. Si la sefiora Santos se
presentase como candidata a algun cargo publico, yo seguro que la votaria,
porque si la pusiéramos en la Casa Blanca con el ordenador de su hijo, esta
nacion no continuaria teniendo un déficit de cuatro billones de dolares durante
mucho tiempo, créanme.

El correo. Mas cupones de dos por uno para los envases de tamafo
gigante de piezas de pollo frito. Pero no soy capaz de terminarme uno de esos
envases gigantes antes de que la piel se me ponga amarilla y yo me ponga
melancdlico. Un délar de descuento por el nuevo lavacoches Lightfinger, y
una y la unica ocasion de invertir en propiedades inmobiliarias. La tnica carta
auténtica, con la direccion escrita a mano, era de Danny. Decia <ENTREGAR
EN MANO» en la parte superior y llevaba un sello que parecia haber sido
despegado con vapor de otra misiva. La abri. Habia una hoja de papel oficial
arrancada de un bloc y la fotografia, una Polaroid, de un bonito automévil
antiguo. En el papel amarillo Danny habia escrito:

Si éste es el que buscas, estd en un garaje en Topanga Canyon.
Pertenece a un tipo llamado Panter que hace anios que lo tiene. No lo
conduce mucho debido a que es demasiado valioso, pero todos los
dficionados a los coches lo conocen. Tendré la direccion del duefio el
lunes a tltima hora o, si eso falla, el martes por la mafiana. ;Dijiste
cien pavos?

Tuyo,

DANNY

Era una foto malisima, pero parecia un Packard Darrin, desde luego.
Aquél era un coche valioso: si un Bugatti quisiera regalarle a un Ferrari un
coche de capricho compraria un Packard Darrin. Intenté deducir donde se
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habia tomado la instantanea, pero se veia tan poco fondo que era dificil estar
seguro. Una palmera, un pedazo de acera con una raya amarilla pintada en el
bordillo y una sefial de trafico al fondo. No era Topanga Canyon; puede que
fuera Malibu.

Panter, Pinter, Pindero. Me quedaria con cualquiera de esos nombres.
Esos tipos nunca se cambian el nombre de una manera drastica. Algunos
conservan las mismas iniciales para que las camisas con el monograma
bordado, los objetos de plata, los anillos de sello y los cepillos de plata para el
pelo que poseen no den la impresion de pertenecer a otra persona.

De manera que me parecia que habia dado con el sefior Pindero. Seguirle
la pista a aquel Packard Darrin habia sido un disparo afortunado. Supongo
que el tal Pindero estaba tan apegado a aquel cochecillo como yo a mi Caddie
de época. Bueno, si queria desaparecer era una tonteria mantenerse bien
pegado a aquel coche. Los maniaticos de los coches enseguida se fijan en
semejantes maquinas si circulan por las calles. Ir circulando por ahi en un
coche que llama la atencion no es la mejor manera de esconderse; es lo
mismo que si a uno lo llama por su nombre en voz alta un botones en el Polo
Lounge. ; Topanga Canyon? Bueno, puede que eso tentase a un tipo que esta
sometido a presion y le hiciese pensar que aquél era un buen lugar al que irse
para evitar que se fijaran en él. Valia la pena intentarlo. Eructé. Puede que sea
mi obligacion advertirselo a ustedes: el pollo alia cacciatore lleva un montén
de ajo.

Estuvo lloviendo toda la noche, cosa que hizo que los mapaches lo
pasaran mal. No me dejaron dormir, pues correteaban por todas partes y
trataban de apoderarse de las ripias del tejado. Si estaban construyendo alli
una especie de casa, yo tendria que hacer algo para desahuciarlos; son unos
pequefios monstruos destructivos.

Cuando se hizo de dia la lluvia habia cesado, las nubes se habian roto y
esparcido y brillaba el sol. Topanga Canyon une la 101 con la carretera de la
Costa del Pacifico, pero no es como los otros cafiones. Sus escarpadas paredes
laterales son verdes y rugosas; todo resplandecia después de la lluvia. No se
puede conducir por Topanga Canyon sin que a uno le vengan a la memoria
aquellas peliculas baratas hechas cuando Hollywood descubrio, con bastante
retraso, que habia habido una guerra en un lugar llamado Vietnam. Las
colinas estan cubiertas de maleza y son muy empinadas, las carreteras son
estrechas y tortuosas. Pero no todo es verdor. Se puede encontrar casi todo lo
que se necesite en Topanga. Es una zona absurda: Sunset Strip servido al
estilo campestre. Vendedores ambulantes de perritos calientes, desguazadores
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de coches, anticuarios, fabricantes de sillas de montar, profesores de
universidad, vagabundos y estrellas de cine, todos llaman hogar a Topanga.

Hay senderos que ascienden a ambos lados, y todos los cruces estan
adornados con docenas de letreros pintados a mano para ayudar a encontrar
las casas de los que residen alli. Encontré un poste indicador que llevaba el
nombre de Panter y sefialaba hacia una carretera lateral bastante estrecha. Me
hizo falta hasta el ultimo centimetro ctbico del gran V-8 para hacer subir el
Caddie por aquel empinado trecho de superficie resbaladiza, curva cerrada
tras curva cerrada cubiertas todas de fango, hasta la cima donde Albert
H. Pindero, por otro nombre Panter, se habia escondido.

Mi Caddie es grande, y maniobrar por aquellas curvas mientras otros
coches bajaban era una experiencia como para poner los pelos de punta.
Habia caminos de entrada a las casas cada pocos metros, para asi afiadir un
poco de terror extra. Dos veces estuvieron a punto de echarme fuera de la
carretera: en una ocasion unos muchachos en traje de bafio que iban en una
camioneta, y la otra una mujer con pelo ensortijado que iba en un Honda
abollado y que estuvo a punto de chocar conmigo mientras yo estaba parado
para preguntar el camino a un hombre que podaba los rosales. Me amenazo
con el pufio mientras pasaba tocando la bocina.

La cima de la colina estaba cubierta de denso bosque y habia mas cruces
de caminos y mas letreros, asi como buzones abollados y herrumbrosos; eran
de conglomerado y relucian a causa de la lluvia. Tenian el mismo aspecto que
esas cuidadas estructuras abstractas que las compafiias ricas de seguros
encierran en los vestibulos de sus sedes. Pero ninguno de aquellos letreros
decia Pindero, ni tampoco Panter. Llegué al final de un camino sin salida y
me encontré ante unas puertas anchas de hierro forjado de las que colgaba un
aviso de «NO ENTRE, RESPUESTA ARMADA» y junto a las cuales habia
un cubo de basura vacio.

Apagué el motor, bajé del coche y respiré hondo. Miré a mi alrededor,
pero los arboles y la maleza eran suficientes para ocultar cualquier casa
cercana. Se habia quedado un dia magnifico. El sol caia oblicuamente entre
los arboles y moteaba el suelo sembrado de rocas. En el aire flotaba un aroma
picante de madera recién talada, y de algun lugar invisible llegaban los
crueles grufiidos y jadeos de una sierra de cadena. Siempre se oyen ruidos de
obras de construccion en esos cafiones verdes. Casas a las que se les hacen
ampliaciones, porches nuevos, piscinas, jacuzzis, cobertizos para coches y
habitaciones para invitados.
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Cuando fui a quitar el pestillo de la verja de hierro emergié un hombre de
detras de los arboles.

—Eh, oiga, ¢qué quiere?

Tendria unos cuarenta y tantos afios, y llevaba puesta una camisa a
cuadros nueva, unos pantalones vaqueros limpios y unas zapatillas de lona.
De vista aguda, recién afeitado y noventa quilos de musculo. En mi libro
decia que eso era un policia que hacia horas extras en su tiempo libre.

—Fste es un lugar precioso —comenté.

No mentia. El cielo era de un color azul intenso en lugar de caqui, el olor
a savia y a eucalipto sustituia al de la contaminacién y los pajaros cantaban en
lugar de toser. Resultaba dificil creer que estuviéramos a s6lo unos kilémetros
de la gran ciudad de Los Angeles. Quiza yo me trasladase alli cuando ya no
tuviera que ir al trabajo cada dia.

—Estoy buscando al duefio de un gran Packard Darrin antiguo —le dije.

El hombre tir¢ al suelo la colilla del cigarrillo, la aplasto en el barro con el
talon y me miro.

—Para qué?

Yo sabia que si le decia que queria comprar aquel viejo coche le invitaria
a que me respondiese que no estaba en venta; y eso pondria fin a la
conversacion.

—Me llamo Murphy. Soy coleccionista. Automdviles de época Murphy,
de Bakersfield. Puede que haya oido usted hablar de mi. Poseo un ejemplo de
elegancia aun mejor que el que tiene él. Una auténtica pieza de coleccionista,
una joya. A lo mejor a su jefe le interesaria comprarlo.

—¢:Tiene identificacion?

—Una entrada del club Price pasada de fecha y una tarjeta Amex partida
en dos pedazos.

Paso por un portillo que habia en la verja, se acerco a mi y me palme¢ la
chaqueta con aire desenfadado para ver si llevaba pistola. Me dio la impresién
de que ya lo habia hecho muchas veces. De cerca olia a cebollas fritas. No fue
un cacheo muy concienzudo y lo agradeci: nunca me ha gustado oler cebollas
fritas con el estomago vacio.

—:Y quién es usted de verdad, tio? —me preguntdé cuando termino de
buscar la pistola.

—¢:Quién se cree usted que soy? ¢La sefiorita de Avon? Eche una ojeada
al coche en el que vengo. Soy comerciante. Coches antiguos, piezas dignas de
museo. Le escribiré a usted lo que vendo. Y usted se lo ensefia a su jefe.
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Arranqué una hoja de un bloc y le escribi en letras maytsculas de
imprenta el nombre de un automévil muy deseable.

El hombre cogi6 el papel y, antes de leerlo, se inclin6 y ech6 un vistazo al
interior de mi Caddie. Abri6 la guantera para ver si yo almacenaba alli alguna
pieza de artilleria. Al no encontrar nada, cogio el album de fotos en el que yo
habia puesto parte de mi gran coleccion de fotografias de coches. Paso las
paginas rapidamente sin manifestar reaccion alguna al ver aquellas
maravillosas imagenes. Aburrido, dejo el album y miré en el asiento de atras.

—¢Este cacharro es una especie de antigiiedad? —inquiri6 al tiempo que
se incorporaba. Me mir6 atentamente. Un doberman con cara de estar
hambriento sali6 del bosque y también se qued6 mirandome.

—Puede apostar el culo a que si lo es —le respondi—. Este encanto es
una antigiiedad de 1959 que pasa de cero a cien kilometros por hora en diez
segundos. —Tampoco manifesto reaccion alguna ante eso. Continué hablando
—: Vaya a ver a su amistoso vendedor de coches del barrio del concesionario
BMW, compre un 525i nuevo flamante y vea si ese reluciente monton de
maquinaria importada es capaz de hacer una cosa asl.

El hombre asintio. Al parecer lo habia impresionado.

—Hasta ese punto es bueno, ;eh?

—Puede apostar.

Mientras él leia lo que yo habia escrito en el papel, aproveché para mirar a
mi alrededor y me fijé en que varios de los arboles cercanos estaban
desconchados, tenian muescas y algunos estaban adornados con dianas de
papel salpicadas de agujeros de bala. Supuse que seria sélo para guardar las
apariencias. Como sistema para mantener alejados a los intrusos resultaba
muy recomendable. Recuperé el album de fotos y me cercioré de que aquel
hombre no hubiera dejado huellas en él.

El tipo corpulento ley6 la nota que yo habia escrito, volvié a mirar el
coche y luego sacé del bolsillo un teléfono portatil y comenzé a apretar
botones.

—Tengo un tipo aqui fuera con un Caddie viejo y enorme, jefe —le dijo
por el teléfono—. Dice que se llama Murphy.

Y que tiene un coche antiguo para vender. Dice que es mejor que el de
usted. —Ley0 lo que yo habia garabateado en el papel—. Un Packard Twelve
Special de 1933; cola Speedster, con carroceria hecha de encargo por Darrin.
—O1i una especie de farfulleo ininteligible que esperé hubiera sido de
admiracion, y luego, sin apresurarse, el hombre corpulento quito6 los pestillos
de la puerta de la verja y la abri6é de par en par—. Conduzca hasta la casa. —
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Cuando yo ya estaba poniendo el motor en marcha, metio la mano dentro del
coche, me agarré6 el brazo con fuerza y me hizo una advertencia—: Pero si le
han enviado a usted para notificar algo, o si es detective o abogado, saldra
usted de aqui en ambulancia. ; Entendido?

Como miembro de pleno derecho del colegio de abogados del condado me
senti negativamente discriminado. ;Qué hacia un abogado irlandés de buen
corazoén en el final de las listas de popularidad? Ese puesto estaba reservado
para los corredores de fincas y los politicos. Pero no le dije nada de eso a
aquel tipo grandote. Sonrei y, dando unos golpecitos en el album de fotos
encuadernado en piel, le dije:

—No se preocupe por eso, amigo. Cuando su jefe vea estas fotografias le
va a hacer llevar ese viejo Packard que tiene al desguace mas proximo para
que lo prensen.

La sonrisa torcida del hombre me indicO que no pensaba exactamente
igual, pero me hizo sefias con la mano para que pasara y me indico un sendero
fangoso entre los arboles. Dos dobermans jovenes, en forma, muy bien
cepillados y de lustroso pelo, salieron precipitadamente sin dejar de ladrar
mientras yo pasaba junto a ellos, muy enojados por haberse perdido la ocasion
de orinar en las ruedas de mi coche.

Al final del camino una casa de madera oscura encajaba perfectamente en
aquel paisaje boscoso. Con ventanales y el tejado formando un pico poco
pronunciado, era de esa clase de cabafias de montafia que sélo puede
construirse en lugares donde nunca llega el invierno. A la puerta habia
aparcada una camioneta Ford nueva y un Jeep muy usado. Ni sefial del
Darrin, aunque habia un garaje lo bastante grande para albergar uno. La
puerta de la casa tenia un llamador de laton y un letrero en el que se leia:
«CUIDADO CON EL PERRO». jA buenas horas!

—:Hay alguien en casa? —grité desde la entrada.

No obtuve respuesta. Entré y avancé por el pasillo. Por una puerta abierta
vi una estupenda cocina brillantemente iluminada por tubos fluorescentes.
Habia platos apilados en ambos fregaderos junto con envoltorios de cenas
precocinadas, y el aire estaba cargado de olor carbonizado a pollo frito y café
hervido. Aquel tipo también debia de haber cenado pollo alia cacciatore.
Confié en que le hubiera gustado; yo todavia tenia el regusto del mio.

Caminé hasta el final del pasillo, donde éste iba a dar a una galeria
interior. Desde alli pude ver que aquella casa no era la simple estructura de
una planta que parecia desde el exterior, sino que anidaba diestramente sobre
la falda de la montafia. La puerta principal daba entrada al piso superior de un
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edificio de tres plantas. Desde donde yo estaba podia asomarme a un gran
cuarto de estar con alfombras de vivos colores y muebles de piel colocados
frente a una imponente chimenea de piedra. El fuego no estaba encendido;
solo cenizas y lefios a medio quemar era lo que quedaba de alguna remota
conflagracion. Al fondo de la galeria habia una escalera de caracol de acero
inoxidable que conducia a la sala principal. Pero la pared de enfrente consistia
principalmente en altas ventanas de cristales ahumados de color bronce, las
cuales proporcionaban una impresionante panoramica de Topanga Canyon.
Mucho mas abajo pude ver coches que circulaban por la tortuosa carretera
que llevaba al océano Pacifico.

Todo estaba hecho con muy buen gusto, con pinturas abstractas en las
paredes y cojines con pedreria en el sofa, pero algo me decia que aquella casa
habia sido decorada para otras personas y para otra época. A lo mejor era
alquilada.

O puede que se tratase de un cambio de llaves que lo incluia todo menos
la esposa y los nifios. A lo largo de la pared habia un acuario de dos metros de
largo muy iluminado, donde distintos peces tropicales de colores imposibles
nadaban veloces jugando a perseguirse entre conchas y rocas.

Mientras yo seguia apoyado en la barandilla de madera de la galeria
apreciando todo aquello, una voz malhumorada dijo a mi espalda:

—¢ Asi que usted es Murphy?

Me di la vuelta. El lugar donde €l estaba sentado se encontraba envuelto
en la penumbra. Habia colocado un escritorio a la sombra de un piano
vertical, al fondo de la galeria. Era un instrumento muy elaborado cuya parte
frontal tenia algunos ornamentos tallados en madera de roble y cuyas teclas
de marfil, que quedaban al descubierto como dientes amarillos, tenian un
curioso parecido con el hombre que estaba sentado alli cerca, en el sillon
giratorio. Oculto como estaba en las sombras, el hombre podia ver la
habitacién que quedaba debajo de nosotros y la magnifica vista que se
apreciaba a través de las ventanas. Habia un par de binoculares en un estante,
solo por si necesitaba ver algo mas de cerca.

—Murphy. Si, ése soy yo —le dije—. Me gustaria ensefiarle un coche.

—Ese Caddie que esta ahi fuera?

Tenia un pequefio monitor en blanco y negro en equilibrio sobre el
escritorio, de manera que podia ver mi coche mediante una camara de
seguridad situada en algun punto del tejado. Debia de haber observado mi
llegada.

—No, otro.
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—:Un Packard Twelve Special de 1933? ;De cola Speedster, con
carroceria hecha de encargo por Darrin? —me pregunto citando textualmente
el mensaje que yo le habia escrito.

—No exactamente —repuse yo titubeante.

—Bueno, ya me parecia a mi que la cosa no seria exactamente asi —
sentencio el hombre con una voz lenta y perezosa—. Porque un coche como
ése no existe.

Sono el teléfono. Era alguien a quien llamé Hamp. Estuvieron hablando
un rato no muy largo acerca de si se encontraba cémodo y de pagar dinero
mediante transferencia bancaria. Supuse que era el duefio de la casa que
llamaba para ver como iban las cosas.

—En efecto, sefior —dije yo cuando hubo terminado la llamada—. Queria
llamarle la atencion.

—Pues lo ha conseguido, tipo listo. ;Quién diablos le envia? —Hubo un
largo silencio—. ¢ Petrovitch?

—FEstoy aqui por mi cuenta.

—Entonces, ;de qué chantaje se trata?

—De ningun chantaje. Soy un viejo amigo de la sefiora Petrovitch, un
amigo intimo. Ella estaba preocupada por usted. Me dijo que usted habia
desaparecido.

—Pues no he desaparecido; y la prueba es que usted me ha encontrado.

—Queria asegurarse de que se encontraba usted sano y salvo. Eso es todo.

—La sefiora Petrovitch? —Se frot6 la barbilla—. Siempre tiene alguna
nueva sorpresa para mi.

—Ingrid le considera a usted un amigo personal; estaba preocupada por
usted. Averigud que su apartamento de Wilshire habia quedado desocupado y
luego pudo hallar el rastro de esas empresas falsas que dio usted como
referencia.

—¢Ah, si? —Se puso en pie y avanzo hacia la luz.

¢Y a Ingrid le parecia que aquel tipo tenia aspecto de profesor de
universidad? Hombre, yo llevo mucho tiempo fuera de la facultad, debe de ser
eso. Era alto y delgado, un corpulento tipo del salvaje oeste pasado de moda,
con un bigote que dominaba el rostro. Tenia el aspecto del tipico hombre que
vive solo: el menton canoso y velludo de quien hace varios dias que no se
afeita, zapatillas deshilachadas y una camisa limpia de dril que habia salido
directamente de la lavadora y que nadie habia planchado. Y tenia en el aliento
la fragancia del hombre que vive solo; habia estado bebiendo.
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—¢Hace mucho que la conoce? —me pregunto; cogio la taza de café y
bebid un sorbo. La otra mano la mantenia enganchada en un amplio cinturén
de cuero que tenia la clase de hebilla de laton ornamental que venden en las
tiendas del salvaje oeste.

—Mucho —repuse.

—Yo también. ;Conoce usted a su marido? A su primer marido, me
refiero.

—No —dije yo.

—Yo si lo conocia. Estaba en la Universidad Estatal de Urbana; era el
compafiero de habitacion de mi hermano. Cuando conoci a Ingrid ella estaba
con Jack Piech. —Luego, de ese modo como los borrachos se ponen de
repente sobrios y suspicaces, afiadio—: ;Qué es mucho tiempo? ;Y qué opina
usted de todo esto?

—FEstuve con ella en la escuela secundaria —le expliqué—. En Alhambra.
Ella vivia con su familia en la manzana de al lado. Me ha pedido que lo
busque a usted, eso es todo. —FEsbocé la mejor de mis sonrisas—. Y no opino
nada.

De modo que aquel tipo conocia al primer marido de Ingrid; ella no me
habia dicho nada de eso.

El hombre asintio y se relajo durante unos instantes; volvio a adoptar la
misma postura en el sillén giratorio detras del escritorio. Este crujié cuando él
se sento.

—De acuerdo. Si, yo hice un pequefio negocio con su primer marido, Jack
Piech.

—Nunca lo he conocido.

—Jack y su padre tenian una pequefia sociedad inmobiliaria. Debieron de
ganar un montén de pasta. —Vacid el café que le quedaba—. ¢Quiere un
poco de café? Esta en la placa, caliente. Coja una taza del gancho.

¢Por qué no? Me acerqué a la alacena, cogi una taza y me servi café. Era
un brebaje oscuro que tenia un olor amargo. Cogi un carton alto de Ralp’s
Mocha Mix Lite —con la mitad de grasa y la mitad de calorias de una mezcla
de moca normal— y verti una gran cantidad en el café junto con dos grandes
cucharadas de azucar. Aquel tipo no era de los que usan edulcorantes bajos en
calorias.

—Venga aqui —me pidio; y cuando me acerqué al escritorio €l ya le
habia quitado el tapon a una botella de Chivas Regal. Me eché un chorro de
whisky en el café—. Le da un poco de sabor —me explico; y se sirvié una
generosa dosis en su taza.
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Yo asenti y di un sorbo. jPuaf! Sabor ya tenia, pero desde luego aquel
whisky era capaz de matar los gérmenes. Levanté la vista y sonrei.

—Desde luego, da en el blanco —le indiqué.

—Ya lo sé —dijo él; y dio un trago de whisky directamente de la botella.
Trato de volver a ponerle el tapén, pero le costé hacerlo. Estaba borracho,
aunque habia pasado mucho tiempo aprendiendo a disimular los efectos—.
Mire, aunque Petrovitch matase a Jack Piech, yo no quiero meterme en ese
asunto.

Borracho y muy parlanchin. Yo habia llegado en el preciso momento para
oir un monto6n de cosas.

—:Matarlo? —Ile pregunté. No respondi6. Durante unos instantes pensé
que habia enmudecido. A los borrachos les pasa eso a veces: hablan como si
no hubiera un mafiana, y luego, de repente, se atascan como un motor lleno de
arena—. ¢Como lo mato?

—¢No se lo ha contado Ingrid? Petrovitch se abrié camino en la sociedad
de los Piech a base de dinero. Asi es como se puso en marcha en el camino
hacia el triunfo. Gano cinco millones, segin me cont6 Ingrid.

—Ingrid se lo dijo?

—Puede que no fuera Ingrid quien me lo dijera. Ella es mas bien discreta
en lo referente al dinero.

—No lo cojo —observe.

—No, el que lo cogi6 bien fue Petrovitch.

—:Como?

—Con la sociedad inmobiliaria. No tengo que dibujarle un diagrama,
;verdad? Abrieron un monton de cuentas falsas; siempre unos cuantos pavos
por debajo de los cien mil con el fin de obtener el seguro federal. Luego
prestaron los fondos basandose en la seguridad de las escrituras de los
terrenos para futuros tratos comerciales. —Se detuvo como si estuviera
agotado, pero otro trago de combustible volvié a ponerlo en marcha—. No
tengo que decirle a un tipo listo como usted como funciona. El negocio de los
terrenos se pone mal; las autoridades locales no conceden permiso para
construir algun edificio grande de oficinas o unas galerias comerciales. La
sociedad inmobiliaria se queda con las escrituras de un montén de parcelas de
tierra que nadie quiere. El gobierno paga el seguro, los socios pierden un poco
de pasta y Petrovitch se sienta a contar el dinero. El gobierno federal resuelve
el lio de la deuda y se lo vuelve a pagar todo otra vez. Eso es lo que hacen
esos tipos de Washington todo el dia. ;Se habia creido usted que estaban para
hacer leyes que protejan la Constitucion o algo asi?
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—¢:Y mato a Jack Piech?

—No me malinterprete. Piech disfruté cada minuto del asunto hasta que
vio que se estaban metiendo en el fango.

—¢Quién mat6 a Jack Piech?

Mi pregunta cayo6 en el vacio. La mente de aquel tipo seguia en piloto
automatico.

—Un bombon, seh? Hasta la compafiia de seguros mas tonta sélo pagaria
un tanto por ciento de las pérdidas aseguradas... sesenta centavos por doélar, o
algo asi; pero el tio Sam paga cien centavos por dolar. Limite: cien por
cuenta. jAsi que fijaron todas las cuentas en noventa y cinco de los grandes!
—Se echo a reir—. Esos peces gordos de Washington tienen el ritmo de la
Mafia en lo que se refiere al latrocinio.

—¢Mataron a Jack Piech?

Me mir6 y fruncié el entrecejo mientras intentaba recordar quién era yo y
qué podria estar haciendo alli. Luego, de repente, le vino la iluminacion.

—Si, si, si. A Jack habia que liquidarlo. Jack iba a contarle toda la historia
a los inspectores bancarios. Iba a ir con el soplo a los del comité. Jack y su
padre habian vivido en aquel vecindario toda la vida. Eran los lideres de la
sociedad del club de campo: cenas de quinientos doélares el cubierto para
recaudar fondos para un hospital nuevo, un comité para comprar pinturas
valiosas para el museo del condado. Puede que fuera todo demasiado facil o
que fueran muy religiosos o algo asi, pero aquellos petimetres sufrieron un
repentino ataque de remordimiento. Celebraron una confabulacién familiar
con Ingrid presente, y luego Jack e Ingrid volaron hasta Nueva York para
darle la noticia a Petrovitch. Jack le dijo que los Piech iban a deshacer todo el
tinglado. Que iban a devolver todo el dinero. Que iban a conservar la
solvencia del banco.

Y que ellos poseian acciones suficientes para forzar la decision.

Suspird; la cabeza se le cay6 hacia atras y la boca se le abrio ligeramente.
Permanecio de ese modo durante un rato y por un momento crei que iba a
sumirse en el suefio producido por la borrachera. Luego emiti6 un potente
eructo. Eso pareci6 despertarle.

—:Qué le paso a Jack Piech? —repeti.

—Un camion de cerveza le atropell6 cuando cruzaba la Sexta Avenida.
Muri6 de camino a Bellevue.

—:Me esta diciendo que Petrovitch arreglo lo de ese camion?

—Desde luego, no lo arrastr6 para apartarlo del camino del camion.
Preguntele a Ingrid.
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—¢Y luego Ingrid se casé con el hombre que habia asesinado a su
marido?

—Fue un accidente —me indic6 con sarcasmo—. Petrovitch lo lloro
profundamente, pag6é el funeral y organizé6 una exhibicion de pena y
mortificacion digna de ganar un Oscar. Consol6 a Ingrid. ;No es asi como se
hace?

—¢Quién le ha contado a usted todo eso? —quise saber—. ¢Se lo ha
explicado su hermano?

—:O fue Ingrid quién lo dirigi6 todo? Puede que ella engatusara a
Zachary Petrovitch para llegar a un acuerdo con él. Puede que fuera ella quien
animara a Jack Piech a meterse en el timo y luego, cuando Jack empez6 a
tener dudas, organizo una conspiracion con Petrovitch para matarle. ¢ A usted
qué le parece? ;Cree que la sefiorita podria llegar a ser tan intrigante?

No contesté. Noté que aquel hombre disfrutaba con la perplejidad que
debi6 de reflejarseme en la cara. Se hallaba en ese estado de animo en el cual
seria capaz de decir cualquier cosa con tal de obtener una reaccion.

Agit6 un dedo ante mi.

—Preguntele a Ingrid; ella lo sabe. A mi me cost6 bastante tiempo calarla,
pero vaya si la calé. Es una damita peligrosa. Dispénseme, ;quiere?

Con una extraordinaria demostracion de actividad, cogio el teléfono y
llamo a alguien para preguntarle el precio de unas bujias y un silenciador. Era
un individuo de los que telefonean siguiendo impulsos irrefrenables.
Hollywood esta lleno de personas asi: hombres que no pueden estarse quietos
sentados durante cinco minutos sin hacer una llamada telefénica.

—¢Como sabe usted todo eso? —Ile pregunté.

—Yo antes era un asesino a sueldo. Ingrid intent6 contratarme; le dije que
no. No me meto en asuntos de familia.

—Déjese de tonterias y digamelo. Quiero saberlo —insisti.

Levant6 la vista y me sonrio.

—Ya se lo he dicho. Fui asesino a sueldo. Trabajé para la mafia. Asi se
conoce a un monton de gente influyente. Lo malo es que luego vuelve a
perder uno el contacto con ellos.

Otra amplia sonrisa.

¢Por qué seguia yo perdiendo el tiempo con el parloteo de un hombre
borracho? Aquel tipo estaba echando veneno, y yo no era lo bastante listo
como para cerrar el grifo.

—Las cosas que esta diciendo...
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Pindero levant6 una mano para hacerme callar. Se qued6 escuchando por
el auricular, escribié unos precios y luego colgo el teléfono. Después de un
largo silencio, durante el cual se qued6 contemplando el fondo de la taza de
whisky como si intentase leer alli su futuro, levant6 la vista.

—Asi es como hace las cosas Petrovitch. Ese es el nuevo modo de hacer
negocios. Rapido, sin obstaculos y sin demasiado papeleo. Se asesina a la
oposicion. —Se eché a reir—. Se les asesina. Fue un matrimonio hecho en el
cielo.

—Esta usted loco.

—No estoy loco. Ya lo averiguara usted un dia de éstos. Es la gente asi la
que esta haciendo que los pistoleros a sueldo nos quedemos sin trabajo. —Se
removio en el sillon y me clavo una mirada intensa—. Usted digale a Ingrid
que no ha podido encontrarme. No pienso hacerle dafio; digaselo. Pero ella
tiene que resolver sus propios problemas. —Me encontraba cerca de €él; alargo
una mano para agarrarme por el brazo, pero me aparté—. Nunca hay que
meterse en peleas familiares. Primera ley de supervivencia, ;verdad?

—¢Todo eso se lo ha contado el padre de Jack Piech?

A veces un pariente afligido quiere encontrar un chivo expiatorio y
echarle encima toda su desgracia.

—iNo! Todo es como le he dicho. El padre de Jack le firmo el traspaso
del negocio a Petrovitch. Ahora vive en un remolque en El Paso y le tiene
miedo hasta a su propia sombra. Fui hasta alli para verle; apenas me hablo.
Estaba asustado. Insistio en que estaba contento con el trato que habia hecho
con Petrovitch, pero ese viejo se paso todo el tiempo mirando por encima del
hombro. Mientras estabamos sentados alli, en el remolque, vino un tipo a
entregarle una dentadura reparada. ¢Se lo imagina usted? Después de toda la
pasta que habian tenido, entonces ya no podia ni comprarse unos dientes
postizos nuevos.

—¢Y como figura usted en todo esto? —le pregunté.

Me mir6 como quien mira fijamente una luz deslumbrante.

—Yo no figuro en ello; estoy retirado. Usted digale a la sefiora Ingrid
Petrovitch que estoy perfectamente. Pero no le diga a ninguno de los dos
donde pueden encontrarme. Pienso continuar perfectamente bien. No quiero
parte alguna en el negocio de ella. Y si Ingrid acepta mi consejo desaparecera
también. No se puede luchar contra el mundo entero.

Olvidandome por un momento del sabor que tenia aquello, di un gran
trago de la mezcla de café con whisky, chisporroteé y me puse en pie.
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—Tiene usted un coche estupendo, sefior Pindero —le dije—. Pero llama
demasiado la atencién. Si de verdad esta escondiéndose del mundo, haria
usted mejor en vendérmelo a mi y marcharse de la ciudad para siempre.

—¢De veras quiere usted comprarlo?

—Desde luego.

Muy lentamente, como si se lo estuviera aprendiendo de memoria, me
dijo:

—Es pufieteramente llamativo. Tiene usted razén en eso. —Se tom6 un
poco de tiempo para arreglar unos lapices sobre el escritorio—. Estaria
dispuesto a aceptar doscientos mil pavos por él.

—Vale mas que eso —observé.

—¢Quién es usted, la madre Teresa de vacaciones? Si, vale mas, pero a
mi no me conviene poner anuncios ni entenderme con los vendedores y todo
eso. Usted traigame doscientos de los grandes en metalico y hablaremos. Pero
digo en metalico: billetes usados de cien dolares.

La idea de poseer una auténtica pieza de museo como aquel coche suscito
en mi una codicia de la peor clase. Con el dinero que iba a conseguir del trato
con Petrovitch podria permitirmelo.

—Guardemelo —le pedi—. Reuniré el dinero como sea, aunque tenga que
solicitar otra hipoteca.

Sonri6 al ver mi excitacion. Yo no sabia si pretendia embaucarme o no.

—Usted traigame el dinero en metalico. Pero no vuelva aqui de la mano
de la familia Petrovitch.

—No. —No serviria de nada cerrar un trato con €l en las condiciones en
que se hallaba. Me dieron ganas de decirle que se espabilase la borrachera,
pero yo sabia que ésa es una de las peores cosas que se le pueden decir a un
borracho—. Odio a Petrovitch. Esta en tratos para comprar ni bufete de
abogados. Cuando hayamos liquidado el acuerdo, me mantendré bien alejado
de él.

—Liquidado —repiti6 con desprecio—. ;No le han ensefiado a usted nada
en la universidad? jMierda! Se lo he explicado con la mayor claridad que he
podido. —Levant6 las manos como un maestro de parvulos que quiere dar
ritmo a una clase—. Petrovitch no liquida los tratos. Liquida a las personas.

Desde el exterior me llegd un sonido como de ramitas al romperse.
Supuse que seria el tipo de la puerta que estaba haciendo mas agujeros en las
dianas de papel. Puede que no estuvieran alli sélo para guardar las
apariencias.
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CAPITULO 8

Me fui a mi casa de Woodland Hills y estuve comprobando algunas facturas
recién llegadas. Después de abrir una lata de comida de perros para Rex le
conté mi excursion a Topanga Canyon. Rex estaba enfadado porque no lo
habia llevado conmigo, pero le expliqué que alli habia otros perros, unos
monstruos grandes que podrian haberlo hecho pedazos. Rex mene6 el rabo;
comprendio que lo que le decia tenia sentido.

Encendi el televisor. Daban un debate sobre los padres que no pasan
suficiente tiempo con sus hijos. ¢Y las madres que entran en la oficina de uno
y fingen que van a tirarse desde el alféizar de la ventana?

Quité el sonido. Mi televisor es uno de esos que tienen una gran pantalla
de proyeccion. Las personas parecen de tamafo casi real. Con el sonido
apagado proporciona compafiia de amigos y vecinos sin que exijan comida,
bebida y halagos. Me senté a contemplar aquel programa mudo. Un tipo con
el pelo liso que llevaba un micréfono corria por todas partes ligero y alegre,
seleccionando a unas madres y a unos nifios entre el publico, que se ponian en
pie en el momento justo, abrian la boca y gesticulaban con los brazos. Era
descansado mirar aquello.

Y pensé en el viejo de Topanga y en su precioso coche. A veces, cuando
uno se aleja de un encuentro, lo ve todo desde una perspectiva diferente.
Desde luego, Pindero estaba fuera de sus cabales, borracho como una cuba,
pero eso no explicaba por qué se trasladaba de un sitio a otro borrando sus
huellas y dando nombres falsos. ;Y realmente habria querido Petrovitch
empujar a Jack Piech debajo de un camion de cerveza? Aquello no eran mas
que disparates, pero casi todo es posible. Solo tienen que sentarse en mi
despacho una semana y se convenceran.

Yo habia estado pensando mucho en Ingrid. La amaba. En realidad la
adoraba. Incluso era reacio a salir de casa para hacer recados no fuera a ser
que me llamase y yo no estuviera para contestar al teléfono. Ya sé que ésas
son cosas de adolescentes, pero el reencuentro con ella habia revivido toda la
adoracion que yo habia almacenado durante afios. Incluso la perspectiva de
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hablar con ella bastaba para darme una sensacion de bienestar. Llamé a Ingrid
a la casa de Aspen.

—Me parece que he encontrado a ese individuo que querias —Ia informé
cuando ella hubo pronunciado un cauteloso «;Diga?» que me produjo un
hormigueo en el cuero cabelludo.

—Debe de haberse equivocado usted de numero —dijo ella—. Tenga la
bondad de consultar la guia telefénica y no vuelva a llamar a este niimero.

Desde luego, Ingrid me habia reconocido la voz. O estaba asustada o yo
estaba muy equivocado. Muy, muy asustada, a juzgar por su voz. Y eso me
produjo una sensacion de nausea en el estdbmago. Ya saben lo que se siente
cuando se ama a alguien desesperadamente y se presiente que esa persona se
encuentra en un apuro de algun tipo.

Colgué el teléfono y me quedé alli sentado pensando en ello. Pobre Ingrid.
Nadie mas que yo comprendia como era ella en realidad: vulnerable e infantil.
Hice café y estuve mirando un poco mas la televisién. La programacion era
malisima; eso siempre me ayuda a pensar. Debates, mas informacién acerca
del juicio de Rodney King, una reposicion de Cosby y luego las noticias. Subi
el volumen. Dos tipos se habian colocado en primer plano al atracar una
tienda de licores equipada con camara de video. jYa nos veremos,
muchachos! Un tiroteo desde un automévil relacionado con las pandillas en
South Central y un miembro del Ayuntamiento hablando de subir los
impuestos sobre las ventas. Supongo que seria para pagar uno de esos lujosos
viajes por el extranjero que solian hacer las personas nombradas por el
alcalde. Apreté el boton para suprimir el sonido: a veces la vida es mejor sin
sonido.

Sono el teléfono. Rex ladro para demostrarme lo buen perro guardian de
la casa que era. Siempre digo que lo voy a mandar a una de esas escuelas de
adiestramiento para perros, pero no sé si Rex tendra la puntuacion adecuada
en la prueba de aptitud escolar. Y, como me dijo €l una vez que hablamos de
ello: ¢acaso me gustaria a mi pasarme una semana con el Cuerpo de Infanteria
de Marina en Parris Island?

—:Diga? —inquiri con cautela.

—Siento haberte colgado. —Se trataba de Ingrid, pero la voz le sonaba
diferente. Debia de haberse ido a otro teléfono—. ¢ Asi que lo has encontrado?

—¢ A Pindero? Si, eso es —respondi—. No me ha sido demasiado dificil.
Esta bien, realmente bien. Pero no te comportaste con franqueza conmigo,
Ingrid. No me dijiste que lo habias conocido en Chicago.

Hubo una larga pausa.
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—Ya lo sé. Puede que hubiera debido contarte mas cosas. ;Qué te dijo?

—No te preocupes tanto, nena. No dijo mucho. Estaba como una cuba.
S6lo me aseguré de que se encontraba bien, como me dijiste.

—¢Vas a verlo otra vez?

—Puedo hacerlo, si ti quieres que lo haga. No esta demasiado lejos.

—:Donde?

Al principio tenia intencion de no decirselo. Luego pensé que qué
diantres.

—En Topanga Canyon. El tnico motivo por el que no habias podido
encontrarlo es porque se hace llamar Panter. Y la casa tiene un letrero en el
que pone Panter... en la parte del océano Pacifico de Topanga.

—Qué listo eres, Mickey.

—Fue facil —le aseguré yo regodeandome en aquella calida admiracion
—. Puertas de la verja de hierro forjado, camara de television y una especie
de guarda de seguridad rondando por el terreno. Pero logré convencerlo para
que me dejara entrar a verle. Esta bien; o lo estara cuando se recupere de la
resaca. ¢ Vas a venir a Los Angeles?

—Si. Vamos a quedar para vemos. Este fin de semana estaré en la ciudad.
¢Te irla bien el domingo, alrededor de mediodia?

Le habia prometido a Danny llevarlo a almorzar al Beverly Hilton. Era un
sitio elegante y sofisticado que ofrecia el mayor banquetazo de la ciudad, y a
Danny le gustaba ir por eso. No podia decirle que lo dejabamos para otra
ocasion otra vez. Asi que dije:

—FEn el Beverly Hilton para un almuerzo a mediodia. Estaré con mi hijo,
pero podemos hablar mientras él vuelve a llenar el plato. Lo hace muy a
menudo. No tienes que reservar mesa, s0lo ven y buscame detras de un
montén de bollos irlandeses.

—Fso es maravilloso —dijo Ingrid—. Gracias. No me has dicho qué te
dijo el sefior Pindero cuando lo encontraste.

—Pues lo que te he contado: no mucho, s6lo que te conocié en Chicago.
Debiste decirmelo, Ingrid.

—:Por qué?

Yo ya estaba que reventaba por preguntarle si Petrovitch se encontraba
con el primer marido de ella cuando murio, pero aquél no era el momento
oportuno.

—No sé.

Ingrid tenia razén. No estaba sometida a juicio, ni siquiera era mi cliente.
No tenia que decirme toda la verdad, ni tan solo gran parte de ella.
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—FEres un amigo maravilloso, Mickey. No hay nadie como tt, ni parecido.
Te adoro de verdad.

—Si, ya lo sé.

—FEIl tinico amigo verdadero que tengo. Bueno, tengo que dejarte. Adios.

—Adioés —dije.

Ingrid colgd inmediatamente el teléfono. Me pregunté adonde habria
tenido que ir para encontrar un teléfono que pudiera usar con libertad. Pobre
Ingrid. Yo estaba preocupado por ella.

Es un lamentable pensamiento acerca de la naturaleza humana el hecho de
que mientras yo estaba enormemente preocupado por Ingrid y por su amigo
Pindero, gran parte de mi mente habia estado puesta en la perspectiva de
comprar aquel magnifico Packard. Veran, es la clase de oportunidad que solo
se presenta una vez en la vida, y que a mi me llegase cuando estaba a punto
de embolsarme una considerable suma de dinero parecia una sefial del cielo.
Era una pieza de museo; hasta sofié con aquel Packard.

El sabado, en lugar de acudir a una cita en Santa Monica, por fin sucumbi
a la tentacion y me dirigi hacia Topanga. Cogi la carretera de la Costa del
Pacifico. Desde aquel extremo se puede entrar en el cafién, y en un dia bueno
se disfruta de una fantastica vista del océano. Aquél no era un dia bueno. Una
capa de nubes altas dejaba el sol reducido a una mera luz gris sin sombras,
mientras por debajo de esa capa otras nubes deshilachadas venian corriendo
empujadas por el viento desde el océano hacia tierra adentro. En la carretera
de la Costa del Pacifico hacia mucho frio, asi que dejé puesta la capota del
coche.

No me fue tan dificil encontrar la casa de Pindero esta segunda vez, pero
las puertas de la verja de hierro estaban cerradas con uno de esos candados de
acero de cincuenta ddlares que resistioé todos los esfuerzos que llevé a cabo
para abrirlas. Asi que dejé el coche, me encaramé a la valla y salté por encima
con la intencion de recorrer a pie el resto del camino hasta la casa. A los
hambrientos perros dobermans no se les vela por ninguna parte, ni se oia
ruido de obreros de la construccion. El viento habia amainado, pero la
persistente lluvia de toda la noche habia dejado el suelo lleno de charcos, y
olia a tierra mojada. Incluso alli, en la cima de la colina, la atmoésfera estaba
cargada y humeda.

No habia sefiales de vida por ninguna parte: ni camioneta Ford, ni Jeep.
Empujé la gran puerta principal y entré. Aquel dia la casa estaba mas oscura y
menos ventilada, y la cocina olia peor. Yo no necesitaba investigar mas para
deducir que Pindero habia levantado el vuelo. Experimenté un hormigueo
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escalofriante de esos que le ponen a uno la piel de gallina, que es la manera
ingeniosa que tiene la naturaleza de decirle a uno que esta cagado de miedo.
Incluso en aquella penumbra se podia ver que todos los muebles y trastos —
hasta los mismisimos cojines— estaban intactos, pero no habia ni sefial de
Pindero. El recargado piano seguia en el mismo lugar, y el acuario, aunque
sin iluminar, burbujeaba como una botella de champan recién abierta. Habia
papeles arrugados por todo el suelo. Abri uno; era una factura de la empresa
que se encargaba de la basura. Esta vez se llamaba Pinter. No habia fuego en
la gran chimenea de piedra, sélo cenizas esparcidas de forma descuidada por
todo el hogar y sobre la alfombra. Miré por la ventana de vidrios dobles.
Mucho mas abajo una larga hilera de trafico serpenteaba por la carretera del
cafion como una columna de hormigas.

Miré por todas partes por si habia dejado alguna pista, alguna direccion a
la cual enviarle las cartas que llegasen. Incluso tenia la esperanza de que me
hubiera dejado un mensaje a mi acerca del coche, pero no habia nada de eso.
Quiza deberia haber adivinado que me habia estado llevando al retortero.

Volvi al escritorio. En la pared de al lado habia ufias tomas de corriente
con tal revoltijo de enchufes eléctricos que le habrian causado un ataque de
apoplejia al jefe de bomberos. Le di al interruptor de la luz y de repente se
produjo un sonido discordante de animada musica de piano a todo volumen.
El sonido me atraveso de tal modo la cabeza que di un grito. Uno de los
enchufes correspondia a la pianola, y el teclado habia cobrado vida vibrando
con un solo rapido de Scott Joplin. Lo apagué rapidamente; la musica ceso y
la luz se apago. Dejé escapar un suspiro de alivio. El segundo interruptor que
probé controlaba las luces del acuario. Los peces se despertaron
sobresaltados, se pusieron a nadar veloces por entre las piedras
cuidadosamente dispuestas y se acercaron al cristal para dedicarme
obscenidades con la boca. Cogi el paquete de comida para peces y eché un
poco para que se esparciera por el agua. Los peces se pusieron en posicion
vertical para engullirla.

Registré todos los cajones del escritorio. No habia nada en ellos excepto
unos boligrafos de regalo de Citibank, un gastado diccionario de bolsillo
Heritage al que le faltaba la tapa de atras y, al fondo del cajon inferior, unos
cuantos rollos mas de pianola: Lehar, Gershwin y Strauss.

Quiza si yo hubiera sido un detective con experiencia habria detectado
algo significativo en todo aquello, pero nada de lo que vi me decia nada
excepto que Pindero —o Pinter, o Panter o como quiera que se llamase en
realidad— habia levantado el vuelo con cierta prisa. Tan subita partida hacia
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parecer que hubiera salido huyendo asustado; me pregunté si la causa de
aquello habria sido mi visita.

Entré en la cocina y toqué los fuegos, como hacen en las peliculas.
Estaban frios. Habia alimentos apilados sobre la mesa: dos paquetes de seis
envases de Coors, un carton de leche de cuarto de litro, una tarrina de
margarina, un plato pequefio con una lata abierta de comida para gatos encima
y una caja que contenia unos trozos de pollo frito. Ninguna de aquellas cosas
estaba tan fria como si hubiera estado en la nevera hacia poco tiempo. Todo
estaba pulcramente almacenado en una tapa de carton, como si alguien
hubiera limpiado el frigorifico antes de marcharse. Habian metido en el
fregadero, listos para lavarlos, los estantes de vidrio de la nevera, que estaban
manchados con cercos de comida derramada. Bonita manera de marcharse,
sefior Pindero, amigo mio. Resultaba evidente que no te habias especializado
en ciencias domeésticas.

Todo parecia estar bien y la cocina ronroneaba contenta.

Entré en el dormitorio. Habian arrancado del colchén la ropa de cama,
unas sabanas y almohadas de color rosa con estampado de flores y aspecto
caro, y la habian arrojado a la alfombra. Toda la habitacion llevaba la marca
del hombre que ha aprendido a hacer de ama de casa sin que le ensefie nadie.
En la mesilla de noche, junto a la cama, habia una lampara y algunos libros de
bolsillo que eran novelas de detectives, una de ellas a medio leer y puesta
boca abajo. Al lado del libro habia un vaso y una botella vacia de Chivas
Regal junto con otras siete botellas llenas, de la misma marca, que se
encontraban en una caja de carton en el suelo, en un rincon. En unas perchas
dentro del armario habia camisas sin planchar, pantalones de dril y una
cazadora de cuero. En el estante del armario habia ropa interior limpia,
mientras que en un cesto situado en el suelo del mismo armario habian echado
calcetines y pafiuelos sucios. Una papelera que se encontraba en el cuarto de
bafio no contenia nada mas que paquetes vacios de cigarrillos y hojas de
afeitar desechadas. ¢Por qué se marcharia con tanta prisa un tipo que ni
siquiera se llevaba el jabon y la maquinilla de afeitar?

De pronto son6 un trueno, o puede que fuera un avion; el modo en que
retumb6 el sonido entre las colinas y los valles hizo que resultase dificil
distinguirlo con precisién. Fuera como fuese, me sobresaltd. Miré hacia el
cielo, pero el avion debia de estar por encima de las nubes. Hiciera lo que
hiciese me resultaba imposible quitarme de la cabeza la impresion de que no
estaba solo. Llegué a convencerme de que yo habia llegado para interrumpir a
Pindero mientras hacia las maletas y de que él estaba mirando todo lo que yo
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hacia mientras esperaba a que me marchase. ;Por qué, si no, iban a seguir alli
el jabon y la maquinilla de afeitar?

Me dirigi a la puerta trasera y sali al exterior para dar la vuelta a la casa.
No llovia, pero el aire tenia esa sedosa humedad que anuncia lluvia. Traté de
decidir qué era lo que habia suscitado en mi aquella sensacién de desasosiego.
No soy de los que acuden a lo sobrenatural en busca de ayuda; siempre dejé
esas cosas para Betty. Inhalé el aire impregnado de aroma de pinos. La casa
estaba construida en lo que calculé que seria aproximadamente media
hectarea de la empinada cima de la montafia. Caminé sobre el césped marron
para asomarme y mirar por una polvorienta ventana el interior del estupendo
garaje de tablillas. Habia un coche dentro; no el Packard Darrin, sino uno de
esos caros coches britanicos de traccion a las cuatro ruedas, un Range Rover.
Una coleccion de martillos y herramientas estaban sujetos a la pared, y en los
estantes habia aerosoles y botes viejos de veneno para hormigas, tinte y
pintura.

Ninguno de los edificios de por alli era viejo, sélo parecian viejos, tal
como a la gente le gusta que parezcan las cosas cuando se va a vivir fuera de
la ciudad. Mientras caminaba despacio aparecieron ante mi vista otras casas,
de madera oscura y tejados grises, astutamente integradas en el paisaje, en
medio de los arboles. Cuando llegué al lugar donde habia dejado mi Caddie
me detuve. No habia movimiento alguno por ninguna parte. Incluso un gran
mirlo al pie de un roble estaba parado, muy quieto, y miraba el suelo con tanta
atencion que no not6 que me aproximaba. Me pregunté qué veria. ¢;Un
pequeiio roedor? ;Una serpiente? En el calor del verano un terreno como
aquél, sembrado de rocas, estaria lleno de vida con viboras y serpientes de
cascabel, pero ahora incluso los gusanos permanecian a cubierto.

Me di la vuelta y miré hacia la casa. Todo me decia que me subiera al
coche y me marchara de alli, pero no podia hacerlo. Habia algo raro en
aquella casa. Si me marchaba sin averiguar qué era no podria dormir en toda
la noche, pues me preguntaria qué era lo que habia visto y que, sin embargo,
me habia pasado inadvertido.

Asi que regresé a la casa y volvi a entrar. Era la cocina lo que me llamaba
la atencion. Me senté a la mesa y me puse a juguetear con la cerveza y con
aquellas cosas que evidentemente alguien habia sacado de la nevera. Tenia la
impresion de que un investigador habilidoso habria descubierto algun indicia
que revelase adonde se habia ido el sefior Pindero. Coche. Coche. Coche.
Desde que hablé con él la idea de comprarle el Packard me habia cuajado en
la mente. Si pudiera encontrarlo de nuevo estaba seguro de que podria
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convencerle para que me vendiera aquel coche. Con el dinero al contado en la
mano seguro que cederia. Yo habia comprado muchos coches. Sabia cuando
un hombre tenia ganas de vender.

Y Pindero venderia; yo estaba convencido de ello. Tenia que encontrarlo.

Con aquellos pensamientos dandome vueltas en la cabeza volvi al
escritorio y me senté como se habria sentado él, a un brazo de distancia del
piano. jQué vista! A medida que la tarde se iba haciendo mas fria el cafion se
llenaba de una bruma blanca que bajaba desde la cima de las colinas. Puede
que fuese un trueno lo que habia oido; habiamos tenido lluvia cuatro dias
seguidos. Quiza Pindero sélo hubiera salido un momento a hacer un recado;
puede que volviera en cualquier momento. Podia dejarle una nota. Era una
idea estupida; todo lo que yo tenia a la vista indicaba que habia levantado el
vuelo sin intencion de regresar nunca. Quiza tuviera otra casa, un lugar en la
playa o en alguna estacion de esqui que estuviera equipada con jabon,
maquinilla de afeitar, ropa y demas.

Era aquel condenado ruido lo que me inquietaba. Habia algo poco usual
—por no decir poco natural— en aquel ruido. Lo que quiero decir es que
todos los ruidos que hacen las cocinas titubean, se detienen, vuelven a
empezar, ;no? No continian eternamente a menos que alguien se haya
marchado dejandose un grifo abierto o una batidora o cualquier otra cosa
enchufada y en marcha. Me acerqué al reluciente homo, que tenia la puerta de
vidrio negro; toqué la puerta y la abri, de manera que la luz interior se
encendid: nada. El lavaplatos estaba apagado. Miré la luz del techo, pensando
que podia tratarse de un transformador ruidoso, pero cuando apagué los tubos
fluorescentes el zumbido continu6. Comprobé el microondas, la cafetera
eléctrica y el condensador, pero ninguno de ellos era al parecer la fuente de
aquel ruido.

Solo entonces localicé el sonido y me di cuenta de que no habia ningun
misterio, después de todo. Era el compresor del frigorifico congelador de
puertas verticales Admiral lo que estaba produciendo aquel ruido. Yo tenia en
mi casa el mismo modelo de dos puertas. Pero incluso el compresor de un
frigorifico grande se apaga mediante el termostato cuando los alimentos que
hay dentro estan muy frios. Acaricié la pesada puerta y miré hacia el
fregadero, donde los estantes de cristal del frigorifico, llenos de cercos de
alimentos derramados, esperaban a que alguien los lavase, y tiré de ella para
ver el interior de la nevera.

Parecia que se hubiera fundido la bombilla de la luz, porque el interior
estaba oscuro; pero luego vi que todo el oscuro espacio interior, de unos
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quinientos litros cubicos, estaba relleno con un enorme bulto envuelto en
plastico negro. Mientras yo, alli parado, lo miraba, se movio. Con una lentitud
angustiosa todo aquel bulto brillante cay6 pesadamente fuera del frigorifico.

Me eché hacia atras para evitarlo cuando cayo6, produciendo un chasquido,
al suelo de la cocina; se movid y se extendié como brillante lava derretida.
Pero no era ninguna clase de liquido lo que se esparci6 por el suelo; eran los
brazos y las piernas de Pindero. Las manos, frias y grises, se me acercaron por
el suelo como si tratasen de agarrarme por los tobillos. Tenia los pies
descalzos y azulados, los dedos de los pies brillantes y rojos. Sin dejar de
moverse, el bulto emitio el sonido que produce el plastico al romperse al
tiempo que el cuerpo de Pindero salia al reventar la improvisada bolsa para
cadaveres que habian confeccionado con bolsas negras de basura. Sélo podia
verle un ojo y un pedazo de la cara mientras se asomaba por un roto de la
bolsa. Estaba muerto, y bien muerto. Tenia los ojos abiertos de par en par y
los labios contraidos hacia atras sobre la boca entreabierta hasta formar una
feroz sonrisa en aquella palida y certlea cara, y diminutos copos de escarcha
se le habian empezado a formar en el rizado bigote.

Toqué el cuerpo. Estaba frio, pero puede que no lo suficientemente frio.
Meti los dedos dentro de la bolsa hasta que llegué a la axila. No estaba frio
por completo. jDios mio! Me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor.
No era de extrafiar que hubiera tenido la sensacion de que me estaban
observando; si el cuerpo aun estaba caliente, el asesino seguiria por alli cerca.
;Cuanto tiempo llevaria Pindero en la nevera? Me aparté. Ni siquiera tenia
intencion de intentar volver a meterlo en aquel angosto hueco.

Casi sin saber lo que hacia me encontré con un pafio de cocina en la mano
limpiando las largas asas del frigorifico. ;Qué mas habia tocado? Todos los
aparatos y las puertas. Volvi sobre mis pasos, utilizando el pafiuelo en lugar
del pafio. Limpié todo lo que hubiera podido tocar, incluidos los interruptores
de la luz y hasta las teclas del piano, y me aseguré de que no habia pisadas de
barro en la alfombra que pudieran ver los de la oficina del forense. ; Qué mas?
Retrocedi muy lentamente por el pasillo. Cuando llegué a la puerta principal
la franqueé con mucho cuidado y tiré de ella con fuerza hasta que oi el
chasquido de la cerradura. Limpié el pomo. La puerta estaba firmemente
cerrada. La siguiente persona que quisiera entrar tendria que forzar la entrada.

Regresé sin apresurarme hasta el coche y limpié la valla en el lugar por
donde habia saltado. Luego subi al coche y me quedé un momento alli
sentado tratando de poner en orden mis pensamientos. Tenia las manos
temblorosas, la boca seca y me sentia mareado con la inconfundible nausea
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que produce el miedo. ;No seria mejor regresar a la casa y llamar a la policia?
Y un cuerno. Yo habia visto cazar a gente en investigaciones de asesinato. El
que encontraba el cadaver era el principal sospechoso mientras no se juzgara
al autor y se le declarase culpable. Si la policia no llegaba a encontrar nunca
al autor, o si los tribunales no lo hallaban culpable, el que encontraba el
cadaver tenia que vivir bajo sospecha para siempre. Puede que un librero de
Jackson, Wyoming, felizmente casado, pudiera quitarle importancia a una
cosa asi e incluso disfrutar un poco de ser tristemente famoso, puede que
hasta convertirlo en una ventaja social. Pero para un abogado del centro de
Los Angeles la vida diaria, en apoyo de la ley y el orden, podria hacérsele un
poco complicada. No me gustaba la perspectiva de entrar en un juzgado para
que algin joven fiscal ambicioso me hiciera pedazos en una intrépida
exhibicion de como la ley no concede privilegios a los suyos.

Cerré la capota del coche, encendi la radio y puse en marcha la
calefaccion. Hacia mucho frio y cada minuto que pasaba se hacia mas oscuro.
Todos esos arboles que a la luz del dia parecen tan verdes y acogedores son
como el telon de fondo de Macbeth cuando el sol se oculta tras una nube.
Encendi el motor y le di la vuelta al coche. Sélo durante un instante, al mirar
fijamente en direccion a la casa, consideré la idea de volver alli una vez mas.
Luego vi el mirlo, que seguia inmovil al pie del roble. No estaba esperando
nada que fuera agradable. Desde donde me encontraba ahora pude ver que el
mirlo estaba muerto, que no era mas que un monton de plumas, y que las
entrafias no eran mas que una cavidad devorada por las termitas. Yo me largo
de aqui!

Bajé aquella colina como nunca habia conducido en mi vida. Todo era
cosa de mi cabeza, ya lo sé, pero eso no me ayudaba a dejar de temblar. Las
nubes grises pasaban por encima de mi como un abultado techo empapelado
cuando el cuarto de bafio del piso de arriba esta inundado. Cuando llegué al
fondo del cafién empezaron las goteras. Grandes gotas aisladas al principio,
pero cuando sali a la carretera del cafidn el papel se rompio de verdad. El
limpiaparabrisas no podia con aquello, y el parabrisas me mostraba el paisaje
convertido en gelatina. Las ruedas siseaban como serpientes, el agua resonaba
en el techo de lona como un tambor y aporreaba la pintura del cap6 hasta
formar salpicaduras blancas. Cuando la tormenta viene como un trueno
procedente de China a través de la bahia es cuando uno se da verdadera
cuenta de que vive al borde del océano Pacifico.

En el cafién la lluvia escurria desde terreno mas alto, formando cascadas
que se convertian en fangosos rios marrones al llegar a la carretera y hacian
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saltar piedras y escombros por doquier. Enormes hojas de palmera yacian
como caimanes muertos en la mojada calzada y crujian cuando las ruedas les
pasaban por encima. Al final del cafién surgi6é ante mi vista el océano Pacifico
y los dientes de la tormenta. El mundo se volvio brillante, y el océano color
de acero tenia un aspecto feroz.

Llevé a lavar el Caddie a un lugar en que hacian lavado a mano en Marina
del Rey. Los tipos que trabajaban alli estaban todos sentados, riendo y
bromeando. Debieron de pensar que yo estaba loco por ir a lavar el coche en
mitad de una tormenta con lluvia, pero queria asegurarme de que no hubiera
hojas, ramitas ni rastros de barro en la carroceria ni en los neumaticos, nada
que me relacionase con el escondite de la colina de Pindero. Le hicieron la
limpieza especial de interiores y le pasaron el aspirador por todos los rincones
del suelo y de la tapiceria. Solo entonces me marché con el coche a casa. Y
cuando llegué me meti en la bafiera y luego llevé a la tintoreria del barrio
hasta la ultima puntada de la ropa que llevaba puesta. Queria quitarme por
completo de la cabeza aquel viaje a Topanga.

S6lo que no es tan facil quitarse las cosas de la cabeza. Pasé toda la velada
con el cadaver de Pindero grabado en el cerebro. Miré la television sin saber
lo que habia en la pantalla. Me preparé un bistec con ensalada, chamuscado y
crudo como a mi me gusta. Me toqué los dedos de los pies con las manos e
hice los ejercicios rutinarios de zapateado hasta que el sudor empezo a
chorrear, pero hiciera lo que hiciese no podia apartar la idea de que en
cualquier momento sonaria el timbre de la puerta y apareceria ante mi un
policia. Me preguntaba como habria muerto Pindero. Me preguntaba si
alguien me habria estado viendo todo el tiempo que estuve alli arriba, o si
s0lo era cosa de mi estado de nervios. Me preguntaba hasta qué punto
dependeria el asesino de que el frigorifico conservase frio y escondido el
cadaver para huir. Porque con el cadaver tendido en el suelo de la cocina
descomponiéndose en el aire californiano, el plan iba a cambiar de un modo
drastico.
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CAPITULO 9

El dia siguiente era domingo. Del fondo del armario ropero seleccioné un
traje deportivo de lino verde palido. Me lo habia comprado con los
sustanciosos honorarios que cobrara en cierta ocasion por sacar a un maduro
ejecutivo de unos estudios cinematograficos del apuro que suponia que lo
hubiesen detenido por un desagradable asunto de drogas; habria podido hacer
que le declarasen culpable del cargo de trafico de drogas. Seis meses después
fue detenido en Atlantic City con una maleta llena de aquella sustancia,
motivo por el que lo metieron cinco afnos a la sombra.

Me lo habia puesto unas cuantas veces con ocasion de las comidas del dia
de San Patricio que soliamos celebrar un grupo de abogados irlandeses en
Jimmy’s. Luego empezaron a venir también las esposas, por lo que la cosa se
puso formal, diferente y sobria, todos teniamos cuidado con lo que deciamos,
y después de un par de reuniones aburridas ya no se celebraron mas aquellos
jolgorios. La crisis empez6 a ensefiar los dientes, el traje verde palido fue a
parar al fondo del ropero y desde entonces yo celebro el dia de San Pat
sentado ante mi escritorio con un sandwich de carne enlatada acompafada de
pan de centeno.

Mientras desempolvaba el traje verde me sentia bastante bajo de animo;
me encontré mirando por la ventana delantera y me fijé en una bolsa de
plastico de aspecto extrafio que estaba apoyada contra el buzon de mi casa.
Era negra y brillante, con forma de rosquilla, y estaba atada con alambre. En
cuanto empecé a maldecir a la empresa de basuras por no llevarse los
desperdicios cai en la cuenta de que Rex no estaba por alli.

—jRex! jRex!

Ninguno de mis vecinos tenia bolsas de plastico, cubos de basura, cajas ni
ninguna otra cosa que obstruyese la acera delante de sus casas. Entonces me
di cuenta de que la bolsa de plastico negro tenia una forma que me era
conocida.

—jRex! jRex! {Ven aqui, muchacho!
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Agarré un cuchillo del cajén de la cocina y sali corriendo por la puerta
principal.

—iRex, Rex, Rex!

Intenté levantar el peso muerto y luego me rompi una ufia al intentar
desatar el alambre que sujetaba la parte superior de la bolsa.

—iRex!

Corté el plastico negro a fin de hacer un agujero lo bastante grande como
para meter por €l los dedos y rasgar el plastico. A mis pies se derramaron la
hierba, las ramitas, las hojas y otros desechos que los jardineros deberian
haberse llevado al marcharse.

—iRex! —O1i un ladrido de contento y Rex sali6 dando botes de la casa,
riéndose y meneando el rabo—. jMaldito chucho inutil! —Quise darle un
puntapié, pero no atiné. Se alejo dando un salto y, rodeandome, volvid, metid
el morro entre los recortes de césped y lo esparcio todo por la acera—.
:Doénde has estado? —Vi que tenia hilas en el pelo—. jSabes que el armario
de la ropa de casa esta prohibido, perro de mala raza! —Rex se agacho
acobardado y apretd una oreja contra el suelo, como si yo lo hubiera
destrozado. Aquélla era su astuta manera de intentar inspirar compasion.
Sabia perfectamente que no podia ni acercarse a aquel armario de la ropa de
la casa y, sin embargo, en cuanto veia que yo me iba a la cama se dirigia alli y
se acomodaba en el mejor rincon de la casa—. A la primera ocasion que se
me presente te voy a cambiar por uno de esos cerdos de cuero rellenos —le
dije.

Era un dia despejado tipico del sur de California. Un almuerzo en el
Beverly Hilton era una ocasion que merecia ir bien vestido: el traje todavia
me quedaba bien y me sentia a gusto con él puesto. Ingrid aparecid
puntualmente; ella siempre llegaba puntuad y me alegré de estar ataviado con
mis mejores galas. Ingrid tenia un aspecto fantastico; llevaba puesto un
conjunto de dos piezas de seda de color gris ahumado y perlas auténticas. Nos
dieron una de las mesas junto a las ventanas que se alineaban a uno de los
lados del restaurante; teniamos vista a la piscina y a las palmeras. La luz del
sol que entraba en el salén se reflejaba en el pelo de Ingrid y en los vasos de
agua, y formaba intrincados dibujos sobre el mantel.

La vida era estupenda.

—NMe llamo Vicky y soy su camarera.

Desde luego no era verdad, pues la muchacha que revoloteaba cerca de
nosotros No era mas camarera que cualquiera de las jovenes actrices y
modelos que uno se encontraba sirviendo mesas en los restaurantes de Los
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Angeles, pero tenia una sonrisa dulce y nos sirvié champéan a Ingrid y a mi, y
zumo de naranja en los vasos que se encontraban en los lugares que ocuparian
Danny y Robyna cuando volvieran del bufet libre.

—FEstas maravillosa, Ingrid.

Esper6 a que se alejase la camarera para que no pudiera oir lo que
deciamos.

—Cuando me llamaste no podia hablar.

—Claro, ya lo entendi.

—Suelo oir chasquidos en la linea cuando Zach descuelga el otro
teléfono, pero en la segunda llamada creo que no sucedi6é nada. Aunque nunca
consigo estar segura de ello. —Me mir6—. ;Qué te dijo el sefior Pindero?

Aquello era lo que me temia. No tenia intencion alguna de contarle la
verdad acerca de mi segunda visita a aquel lugar.

—No mucho. Se ve que habia estado bebiendo. No estaba en muy buena
forma. No pasé mucho tiempo con él.

—Estaba solo?

—Un gato, dos perros dobermans y una fila de coro de peces tropicales.

Dejo sobre la mesa la copa de champan con la que habia estado
jugueteando y me mird; sonreia sofladoramente, como Ssi se estuviera
despertando.

—FEs un hombre agradable —afirmo.

La imagen de la preciosa cara de Ingrid y el soleado paisaje que habia
detras de ella se desvanecieron de pronto, y yo sélo podia ver una imagen sin
color del cuerpo de Pindero tendido sobre las baldosas del suelo. Me la quité
de la cabeza. No queria pensar en ello ni en lo que habia sucedido alli arriba.

Quiza Ingrid viera algtin aspecto de aquel miedo reflejado en mi rostro,
porque se puso seria y dijo:

—Yo no queria involucrarte, Mickey. De veras que no. Pero no tenia a
nadie mas a quien recurrir.

Me miro, esbozo6 una sonrisita triste y giro la cabeza para mirar a Robyna
y a Danny, que se encontraban ante el mostrador del bufet apilando comida en
los respectivos platos. Supongo que no fue una buena idea invitarla a
almorzar con Danny y Robyna. Ingrid necesitaba tener la oportunidad de
hablar conmigo en privado.

—Ayudaré en todo lo que pueda —le aseguré.

—Creo que estoy en peligro —me confi6. Alargé la mano y me toco la
mia, y aquel ligero contacto fisico bastd6 para que yo sintiera un
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estremecimiento. Puede que Ingrid lo notase, porque, como si lamentase el
gesto, retiré la mano y mir6 hacia otra parte.

—:Como, en peligro?

—No puedo explicartelo..., ahora no.

—¢Es a causa de ese tal Pindero? —Ile pregunté.

Dijo que no con un movimiento de cabeza y mir6 por la ventana. El agua
de la piscina se rizaba a la luz del sol. Ya saben lo que pasa cuando se
construye una piscina en Hollywood; antes de que esté llena de agua ya hay
tipos sentados alrededor hablando de contratos. Aquel dia habia mucha
actividad de autopromocion alli afuera: artistas de los ejercicios gimnasticos
que se daban aceite en los biceps bronceados por el sol, algunos tipos que
hablaban por teléfono y, mas cerca de nosotros, un magnate envuelto en una
toalla que observaba a un tipo gordo y bajo vestido con ropa de hacer jogging,
el tipo gordo llevaba el cabello recogido en una cola de caballo y estaba
arrodillado mientras hacia caminar un lapiz sobre los planos de la planta de
una mansion.

Ingrid los estudiaba a todos y se volvia constantemente para observar con
movimientos furtivos que captaban todo lo que nos rodeaba. Supongo que
temia que la siguieran. Jugueteaba con el cuchillo y el tenedor. Ni ella ni yo
nos habiamos levantado todavia para ir a buscar comida.

—FEs a causa de Zach —me susurro—. El peligro proviene de mi marido.

—Peligro? ;Por qué?

—No deberia haber dicho peligro. No puedo explicartelo.

—Inténtalo.

—Soy un estorbo para €él. Le gustaria quitarme de en medio.

—éZach? ;Tu marido?

—Si.

Intenté conservar la calma.

—:Tienes alguna prueba en la que basar esa idea?

—No. Ninguna capaz de convencer a un abogado.

—Ingrid —comencé a decir haciendo caso omiso de la pulla y
esforzandome por sonreir—, puede que so6lo estés pasando por unos
momentos dificiles. En los matrimonios ocurre eso a menudo. Si lo sabré yo.

—No, Mickey, no soy una esposa histérica ni desairada, si es eso lo que
estas pensando.

—Me dices que él te quiere y yo te creo. He visto como te mira. Estoy
seguro de que si. —Me dolia decirlo, pero, tal como yo lo veia, era la verdad
—. ¢Crees que hay otra mujer?

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Tiene que haberla. El es muy misterioso y yo soy muy confiada.
Durante todas aquellas semanas que mantuvo una aventura con Felicity yo ni
siquiera lo sospeché.

—Felicity Weingartner?

—Si no me lo hubiera confesado ella misma yo no lo habria descubierto.
Nunca he podido volver a confiar de verdad en ella después de aquello. —
Mir6 a lo lejos—. Zach nunca me cuenta nada de nada. Después de hablar yo
contigo por teléfono, de pronto me dijo que teniamos que venir a Los
Angeles. Luego, ayer, cuando yo habia reservado una mesa para comer en un
sitio precioso, de repente se acordé de que tenia que ver a alguien. Volvio por
la tarde tan nervioso, aturrullado y culpable que estoy segura de que tiene a
otra mujer aqui.

—Ayer a qué hora?

—¢ A qué hora? Oh, pues no lo sé exactamente. Fue mientras yo estaba en
la peluqueria. Volvi dispuesta para salir a comer y me encontré con un
mensaje que decia que habia tenido que marcharse por cuestiones de
negocios.

—Puede que fuera asi.

—~Cuando un marido es infiel la esposa lo nota, Mickey. Zach estaba muy
excitado. Cuando regresé me dio un pellizco en la mejilla y se fue derecho al
despacho. Lo oi pasear arriba y abajo. Luego, por la noche, me explico que si
alguien empezaba a hacer preguntas yo deberia decir que €l no habia salido en
todo el dia. —Bebi6 un poco de champan—. Le pregunté que quién habria de
querer saber donde habia estado, si el marido airado de alguna mujer, pero él
se limito a dirigirme una sonrisita y dijo que no se trataba de nada de eso. Me
aseguro que era cosa de negocios.

—Significa esto que vas a divorciarte de él?

—No puedo, Mickey. Tengo un hijo de mi primer marido. Zach es su
padrino y su principal fideicomisario. Si yo pidiera el divorcio podria perder a
mi hijo. Ya sabes como son los tribunales, y Zach le hace a John tantos
regalos caros que estoy segura de que mi hijo prefiere quedarse con él.

—No sabia que tuvieras un hijo.

—Es un chico precioso. Esta en Connecticut, en un colegio. Zach tiene
hacia él una mezcla de sentimientos. Odia que yo tenga por la casa fotos de
John junior. Tengo que esconderlas.

—FEso es terrible.

Ni siquiera Felicity sabia que Ingrid tuviera un hijo. ;O es que estaba
guardandole el secreto a Ingrid?
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—No, es muy humano. Zach deseaba muchisimo tener un hijo propio;
quiere mucho a John junior, pero también ve en mi hijo una especie de
reproche a su hombria. Si él y yo hubiéramos tenido hijos quiza hubiera sido
diferente.

Aln estais a tiempo.

—No. Hemos visitado a toda clase de especialistas. Zach no puede tener
hijos.

—Eso es muy duro.

—Y le afecta, no se puede negar. Ya sabes cémo es él; es un macho.
Lucha por todo aquello que quiere, y tiene que ganar. —Bebi6 un poco de
champan—. {No puedo abandonar a mi hijo!... al hijo de Jack. Jack fue un
buen marido y adoraba al chico. Sélo tengo que mantenerme firme, pero a
veces me deprimo mucho.

—¢Como murio tu primer marido? —quise saber.

—Un camion le atropell6 cuando cruzaba la calle. Era un hombre
encantador.

—FEso si que fue mala suerte —observé.

—Estuve tentada de confiarle algunos de mis problemas a ese encantador
sefior Pindero, pero supongo que el pobre viejo no queria verse involucrado
en mis lios. Ese hombre no es como tu, Mickey. Tu te preocupas de verdad, sé
que es asl.

—:Donde esta Zach ahora?

—Hablando con unos abogados en Sacramento. Ojala yo supiera con
quién estuvo ayer. Si esa mujer supiera lo que le esta haciendo a mi
matrimonio, no me torturaria de este modo.

La miré. Ahora sabia quién me estaba espiando alli arriba en la casa de
Pindero el dia anterior: Zach Petrovitch. Debia de haber estado escuchando
también la segunda llamada, me habria oido hacer la descripcion del lugar
donde vivia Pindero, y habria actuado en consecuencia.

—No pongas nada por escrito que proporcione una coartada para tu
marido con respecto al dia de ayer, Ingrid —le recomendé.

—Siempre hablas como un abogado.

—Lo digo en serio. Si estaba cometiendo algun delito a aquellas horas, te
podrian acusar de complicidad.

—No se trata de ningtn delito. Es otra mujer. ;No te das cuenta? —Lucho
consigo misma antes de afiadir—: Zach esta convencido de que es culpa mia
que no hayamos tenido hijos.

—Viene Danny —le adverti al ver que éste se aproximaba.
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—Las gambas son realmente buenas —observd Danny al tiempo que
dejaba caer el plato sobre la mesa y se sentaba.

—Y tienen unas costillas de primera calidad con un aspecto estupendo y
la mejor tarta de queso del mundo.

El plato de Robyna contenia una modesta racion de ensaladas, frutos
secos y cereales. Se sent6 y mir6 a Ingrid con un interés descarado.

Ingrid le sonri6. Cuando se le daba la oportunidad de comer cuanto
quisiera de sus platos favoritos, Danny se volvia como un nifio. Y, mirando
por todo el restaurante, pensé que quiza le ocurriera lo mismo a todo el
mundo.

—Ahora nos toca a nosotros, Ingrid —le dije con una alegria forzada.

—FEstoy impaciente por probar los fiambres —asegur6 Ingrid con
cortesia, aunque no sond muy convincente.

Capté una expresion en el rostro de Danny que decia que habia hallado en
Ingrid un objeto de curiosidad y admiracion. La ropa cara y el esmerado
maquillaje la sefialaban como a una forastera. Alli no eran muy frecuentes.
Estabamos en el fin del mundo, un lugar donde la gente guapa iba a la playa
con gorras de disefio para el sol, no a la 6pera con trajes de Chanel y perlas.

Le habia dicho a Danny que Ingrid era la mujer de un cliente, pero me
daba cuenta de que ambos pensaban que se trataba de una amiga de lujo de la
que yo estaba presumiendo ante ellos. A Danny eso no parecia hacerle mucha
gracia. No estaba preparado para pensar que cualquiera podria sustituir a su
madre. Cuando me levanté para seguir a Ingrid hasta el mostrador de la
comida, le dirigi una mirada intensa. Desde luego, confiaba en que él no le
dijera ninguna estupidez a Ingrid. Podia ponerse grosero si veia amenazado el
lugar de su madre.

Contemplé a Ingrid mientras se servia un poco de salmon hervido en el
plato y cogia ensalada de roble, zanahoria rallada, aceitunas rellenas de
jalapefio y otras cosas, y lo colocaba todo hasta conseguir que tuviera buena
presencia. Yo cogi arenques con salsa de crema agria con anguila ainmunt y
ensalada de patata.

Ingrid fingia que estaba estudiando el bufet con gran atencion; cuando
estuvo segura de que nadie la podia oir me cogio aparte y me dijo:

—Hace unos seis meses bajé a coger algo de beber del frigorifico.
Estabamos en la casa de Aspen. Ya sabes donde esta situada la cocina. Pude
oir a Zach hablando con unas personas sentadas alrededor del bar. Le oi decir
algo asi como «vosotros aseguraos de que esté muerto de verdad». Goldie
también estaba alli. En cierto modo ese tal Goldie me asusta.
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—Produce ese efecto en mucha gente.

—Si. Bueno, Goldie dijo entonces: «No queremos otra metedura de pata
como la otra vez». El otro hombre, no reconoci la voz, no era ninguno de los
amigos habituales de Zach ni nada de eso, comento: «Asi es como yo me
gano la vida, sefior Petrovitch». Y Zach le dijo: «La proxima vez lo haré yo
mismo». Puede que no fueran ésas las palabras exactas, pero en esencia eso
era lo que decian.

Dej6 de hablar mientras pasaban dos personas junto a nosotros; ambas
estaban amontonando salmén y queso cremoso en los platos.

—Es facil malinterpretar las conversaciones que se oven casualmente —
observé—. En los juicios tenemos ocasion de ver ejemplos de ello a diario.

—No me crees.

—Intento tranquilizarte —le aseguré. Se habia enojado conmigo porque le
parecia que no la estaba tratando con suficiente seriedad—. So6lo intento
aclarar bien los hechos.

En un susurro turbado e impaciente Ingrid me dijo:

—Sé que mi marido esta planeando matarme. El unico «hecho» que
probara tal cosa sera mi cadaver.

A pesar de lo agitado de su semblante, Ingrid aun tenia controladas las
emociones.

—FEso no ocurrira.

—:Por qué no? ;Qué estas haciendo tu para impedirlo? Estoy asustada,
Mickey. Nunca he tenido miedo de nada en toda mi vida, pero ahora estoy
asustada.

—Quiza deberias coger a tu hijo y marcharte de casa Separarte de Zach.

—FEso es una tonteria. —La profunda desesperacion que sentia podia
apreciarse en el modo llano como pronuncio aquellas palabras—. Ya te lo he
explicado. John junior no tiene pasaporte, y Zach, como tutor, tendra que
presentar la solicitud. Si yo huyera, Zach solicitaria la custodia legal
basandose en que yo no estoy en mis cabales, o en que no soy la persona
idonea para ser tutora, o en algun otro truco legal que le permitiera quedarse
con el nifio. Estoy atrapada.

—Quiza exista alguna posibilidad de llegar a un acuerdo. ;Quieres que
hable yo con tu marido y le diga que eres desesperadamente desgraciada?
¢Quieres que le pida que te deje marchar?

Ingrid me mir6 con desprecio.

—Si Zach supiera que te estoy contando estas cosas, también se libraria
de ti. He hecho ver que venia a hacerte mas preguntas acerca de la normativa

www.lectulandia.com - Pagina 151



de la institucion benéfica.

—Y o no le tengo miedo, Ingrid.

—Pues yo si. —Mir6 el reloj—. El coche me estara esperando. Tengo que
marcharme. —No puedes hacerlo— le dije.

—No sucedera nada durante una o dos semanas. Estoy a salvo. No me
ocurrira nada hasta que haya firmado el traspaso de esas empresas que tanto le
preocupan. Esta organizando alguna clase de holding con personas
interpuestas; me lo ha contado todo. Quiere que vaya con él a Sudamérica y
firme un monton de documentos en los que establece las jurisdicciones
adecuadas. —Mir6 hacia la puerta—. Mira, ahi esta Goldie —observé. Dej6
el plato a medio llenar encima de la mesa—. Tengo que irme. Hoy se celebra
el aniversario de bodas de unas personas a las que hace siglos que conozco.

Y prometi que me asomaria un momento a la fiesta de Budd Byron. No
hay amigos como los viejos amigos, Mickey. Hasta ahora no lo habia
descubierto.

—FEspera un minuto —le dije.

Se me hacia insoportable que se marchase en aquel momento de tanta
tension. Para convencerla de que se quedase tuve ganas de contarle lo que me
habia encontrado en la nevera de la cima de aquella colina de Topanga, pero
habia resuelto no decirselo a nadie; todavia no disponia de pruebas de que
Petrovitch hubiese asesinado a Pindero y lo hubiera empotrado en el
frigorifico. Por otra parte, estaba realmente preocupado por ella.

—Sé lo que hago —me asegurd Ingrid. Hizo un repentino esfuerzo por
cambiar de humor—. Quiza esté exagerando. Zach es encantador casi
siempre.

Al otro lado de la sala, en la entrada, estaba de pie Goldie con el sombrero
en la mano, una expresion de criado fiel en el rostro y el abrigo de pieles de
Ingrid colgado de un brazo.

—Llamame a cualquier hora —Ile ofreci.

Me dio un pellizco en la mejilla.

—No te pongas tan solemne. No pasara nada.

La estuve observando mientras se marchaba. Las mujeres como Ingrid
deberian exhibir una advertencia de parte del médico de cabecera:
«Relacionarse con esta mujer disminuira su capacidad de raciocinio y le
inducira a cometer locuras que ponen en peligro su salud».

Volvi a la mesa y me senté con Danny y Robyna.

—¢Vas a ir a la fiesta de Budd Byron? —me pregunt6 Danny.

—:Como te has enterado tu de eso?
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—Me mand6 una invitacioén, pero nosotros no podemos ir. Tengo un
examen mafiana por la mafiana y he de mejorar la nota como sea. ;Haras el
favor de darle esto? —me pidi6 Danny.

Sac6 una hoja de papel amarillo y la alisé encima del mantel. Era una
papeleta de empefio que tenia impresa la frase «Esto es un empefio, no una
venta»; también habia un nimero de cinco cifras a lo largo del borde. Tardé
unos instantes en descifrar la letra de una impresora de ordenador.
TRESCIENTOS VEINTICINCO DOLARES. PISTOLA DE 9 MM.
BROWNING MODELO 35. DANIEL M. MURPHY. SEXO: VARON;
RAZA: BLANCA; PELO: CASTANO, 0JOS: NEGROS; PESO: 80 KILOS;
FECHA DE NACIMIENTO: 23/01/70.

—iHas empenado la pistola!

—No te alteres, papa. La casa de empefios tiene toda la trastienda llena de
ellas.

—No bromees con las armas de fuego, Danny. ¢No te lo he dicho mil
veces?

—El tipo de la casa de empefios prefirio la pistola al estéreo. Dice que los
clientes siempre vuelven a buscar las pistolas, pero que los estéreos se pasan
de moda.

—Déjame verla otra vez. —Cogi la papeleta de empefio y la examiné con
atencion—. Esa no es tu fecha de nacimiento. ;Le ensefiaste un carnet de
identidad falso?

—Todos los chicos de la facultad tienen uno.

—Entras alli con una pipa, dejas que archiven en su ordenador tu nombre
y tu direccién, y utilizas un carnet de identidad falso. ; Has perdido el juicio?

—Necesitaba el dinero, papa. Tenia que llevar el coche a que le revisaran
los frenos.

—¢No te ha dicho ninguno de esos amigos tuyos que saben tanto de todo
que la policia tiene una relacion de casas de empefios donde llevan el registro
de todos los informes rutinarios sobre mercancia sospechosa? El policia que
se encargue de eso cogera la matriz de la papeleta, metera tu nombre en el
ordenador, encontrara tu permiso de conducir y vera que has dado una edad
falsa.

Danny se humedecio los labios con nerviosismo, igual que hacia cuando
era nino.

—Lo siento, papa.

—Esto no te lo puedo arreglar yo. No es lo mismo que una multa por
exceso de velocidad.
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—Necesitaban una revision a fondo.

Siempre le habia dicho que el mantenimiento de los frenos, de la direccion
y de las demas partes vitales del coche eran la maxima prioridad, asi que
Danny, invariablemente, utilizaba eso como defensa. Cogi la papeleta de
empefio, la doblé por la mitad y me la meti en la cartera.

—La desempefiareé.

Senti deseos de irme inmediatamente a la casa de empefios.

—No hace falta que la desempefies. Budd quiere la pistola. Va a
comprarme la papeleta a mi y la recogera él mismo.

—Pero no puede hacer eso, ;no? Es ilegal.

—A veces hablas como un paleto, papa. ¢Por qué no habria de ser eso
legal? Lo unico que tengo que hacer es firmar el impreso, nada mas.

—Vale, le diré a Budd que la desempefie mafiana sin falta, antes de que la
policia se interese por ella.

Budd necesita desesperadamente una pistola. Dice que le da mucho miedo
el vecindario.

—No le llames Budd cuando hables con €l. Es mejor que te dirijas a €l
como senor Byron."

—Me ha dicho que lo llame Budd.

—Dice que le da miedo? Lo que le pasa es que esta muy nervioso. —
Danny miraba con anhelo mi billetero. Afiadi—. ;Quieres que te adelante el
dinero? ;Es eso0?

—Budd te pagara cuando le des la papeleta.

—¢Cuanto?

—Cuatrocientos.

—iCuatrocientos! ;Qué clase de usurero he criado?

—Budd insistio.

—Vale. —Eché cuatro billetes de cien sobre la mesa—. Tu aléjate de esa
casa de empefios. Que sea Budd quien desempefie la pistola. Por lo menos él
puede probar que tiene mas de veintiun afnos.

—Gracias, papa.

—Déjame que te diga una cosa, Danny. Hasta el afio pasado la policia iba
a recoger las matrices de las papeletas cada dia. Ahora las casas de empefio se
las mandan por correo. Agradéceles a tus astros afortunados que es probable
que logremos salir de ésta antes de que la mierda empiece a caer sobre tu
cabeza.

—¢Adonde se ha ido tu amiga Ingrid? —me pregunt6 Danny.

—Tenia que ir a una reunion.
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Le dejé cambiar de tema. No queria hacerle pasar un mal rato.

—¢Esnifa? —quiso saber Robyna.

—¢Como dices?

Era el modo que tenia Robyna de hacer que me subiera por las paredes.

—Me ha parecido que estaba colocada —me confi6 Robyna—. Es algo
rara, ;/no?

Es cierto que Ingrid tiene un porte tranquilo e inescrutable. Ya era asi de
joven. Yo siempre habia creido que era el legado de sus misteriosos ancestros
escandinavos: el resultado de interminables extensiones de nieve y hielo y de
la implacable melancolia. Me habia hecho una idea extrafia de como era
Suecia cuando iba a la escuela secundaria, pero nunca me habia alejado de
casa mas alla del lago Havasu.

—No, no esta colocada, Robyna, lo unico que le pasa es que tiene muchas
preocupaciones. Dime, ;puedo hacer algo mas por ti?

—iCabron! —se oy6 que decia una voz a mi espalda. Levanté la vista y
me encontré con mi esposa, Betty. Exesposa, quiero decir—. Ya sabia yo que
tenias una querida, Mickey. ;Por qué me tienes que mentir siempre?

—:De qué hablas? —le pregunté, aunque ya sabia que ella debia de haber
estado espiandome y habria presenciado mi téte-a-téte con Ingrid—. Era una
cliente... —Al darme cuenta de que Ingrid no querria que nadie supiera que
me estaba consultando, enmendé lo que decia—. Mejor dicho, la mujer de un
cliente.

En el rostro de Betty se reflejaban la ira y la satisfaccion a partes iguales.

—Ahora esta saliendo a la luz la verdad —sentencio Betty—. Te ves con
la mujer de un cliente. Espero que estés orgulloso de ti mismo.

Miré a mi alrededor. ;Ddénde estarian los chicos? Se habian largado. Las
personas de la mesa de al lado nos estaban mirando, pero cuando yo a mi vez
me quedé mirdndolos fijamente se ocuparon de nuevo de comerse el
almuerzo.

—Felicity la conoce —dije—. Preguntale a ella.

—Eres un cabron con dos caras. Deberian expulsarte del colegio de
abogados.

—Controlate, Betty.

—Pensar como le mientes al pobrecito Danny... —se quejo.

Y se marchit6 como si el mero hecho de pensarlo fuera demasiado para
ella. Asi que era eso. Danny habia invitado a Betty a comer con nosotros. Era
otro de sus interminables intentos de volver a unir a sus padres. No es de
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extrafiar que se pusiera tan palido cuando me vio llegar en compafiia de
Ingrid. Y tampoco era de extrafiar que ahora se hubiera quitado de en medio.

—iMujeriego! —me grit6 Betty.

Dio media vuelta y se dirigié con paso enérgico a la piscina, como si
estuviera a punto de arrojarse a ella por el lado mas profundo. En cierto modo
yo no podia evitar sentir lastima por ella. Por 1o menos eso era lo que sentiria
al dia siguiente. Estuve observando a Betty mientras ella elegia una silla junto
a la piscina y se sentaba.

Danny también la estaba mirando mientras volvia con el plato.

—¢Has invitado tu a td madre a venir aqui? —le pregunté.

—Me dijo que tenia que verte. Estaba preocupada porque la policia ha
estado cavando en el jardin.

—:Qué?

—Ha alquilado esa casa de Mulholland donde vivisteis hace tiempo. La
policia ha ido alli y ha levantado todo el jardin cavando en busca de un
cadaver. Ella quiere saber si puede obligarles a que vuelvan a dejar los
parterres y todo lo demas como estaba.

—FEspera un minuto, espera un minuto. ;La policia ha estado buscando un
cadaver? ;Qué es todo esto?

—Le dije a ella que lo mas probable era que tu estuvieras al corriente de
todo. —No parecia preocupado—. L.a camarera me ha preguntado si somos
cuatro o cinco para el almuerzo.

—Dile a la camarera que no sé cuantos somos. Di le que dentro de un
minuto vuelvo para arreglar la cuenta.

Me levanté y sali a toda prisa hacia el lugar donde Betty estaba
repanchigada en una tumbona. Ya se habia tranquilizado.

—Lo siento —se excus0—. Lo siento de veras, Mickey. Y te pido perdon.

—¢Has estado bebiendo? —le pregunté. Nunca la habia oido pedir perdon
antes.

—~Claro que no.

Levanté un vaso de zumo de naranja que habia cogido de la jarra del
desayuno.

—:Qué es eso de que la policia ha estado cavando en el jardin?

—S], eso es lo que queria preguntarte. ;Puedo cobrarle al Ayuntamiento
los parterres de flores? ;Te acuerdas de aquellas dos preciosas camelias?
Nunca se volveran a recuperar.

—¢Qué fue lo que dijo la policia?
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—FEs una investigacion de Homicidios. Fueron alli con un equipo y
maquinas. Preguntaron por ti, y cuando les dije que no estabas me indicaron
que querian cavar. ;Qué podia hacer yo mas que decir que si? Ahora el duefio
quiere volver a plantar y que sea yo quien pague la cuenta.

— ¢ Preguntaron por mi por mi nombre?

La idea de que la policia creyera que yo estaba muerto y enterrado en un
jardin trasero de Mulholland Drive era completamente espeluznante, pero no
queria que Betty se diera cuenta de que yo me sentia preocupado. Con
frecuencia se iba de la lengua.

—Creian que era tu casa. Me preguntaron si yo era la sefiora Murphy.

—Y ta qué les dijiste?

—¢Qué querias que les dijera? Que si.

—:No les dijiste que estabamos divorciados?

—No me lo preguntaron.

—Les dejaste que creyeran que aquélla era mi casa?

—Yo no les dejé que creyeran nada. Entraron como Pedro por su casa, se
pusieron a registrar los armarios y estuvieron buscando por todas partes.
Volvieron a ponerlo todo en su sitio, pero cuando una no se espera una cosa
asi...

—:Se llevaron algo?

—¢Qué enterraste en el jardin, Mickey?

—No enterré nada en el jardin. Hace por lo menos diez afios que no he
estado en Mulholland.

—Se llevaron algunas muestras de tierra y otras cosas en bolsas de esas
que utilizan para guardar pruebas. Estaban buscando un cadaver.

—¢Qué esta pasando? —inquiri dirigiéndome al mundo en general.

Betty me sonrié6 como si yo estuviera bromeando. Nunca se tomaba las
C0sas en serio.

—Fue idea de Danny que yo viniera a almorzar con vosotros —me
aseguro—. Crei que estariamos solos. Solo tu, Danny y yo. Tengo que pedirte
un favor.

—No puedo seguir aflojando pasta. Son tiempos dificiles. Hay crisis,
recuérdalo. No importa lo que diga el portavoz de la Casa Blanca, yo tengo
una crisis en la vida real, aqui, en la cuenta de ahorro, que es donde duele.

—No se trata de dinero —me indico.

—¢No se trata de dinero?

—No tienes que ponerte sarcastico —dijo.
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—Dame un respiro, ¢quieres? Te mando el dinero con regularidad. No
tienes que decirle a cualquier vieja gloria profesional del boxeo que intente
sacarme mas con una palanca.

—¢Profesional del boxeo? —Betty arrugo el entrecejo y luego se echd a
reir—. jProfesional del boxeo!

—¢Qué tiene de gracioso?

—FEsa «vieja gloria profesional del boxeo» no es otro que Juan, mi
astrologo.

—Debi imaginarmelo. Juan, el Gnico astrélogo de la ciudad que lleva los
biceps untados de aceite. Oh, vaya por Dios. Ahi es donde va a parar mi
dinero. Siempre es algun mistico, algiin gurd, algin adivino o alguna otra
clase de farsante. ; Por qué no creces de una vez, Betty?

—Solo queria ayudarme. No es un avaro ni nada de eso. Es un hombre
encantador.

Ahora se habia puesto a la defensiva.

—~Oh, ya lo creo. Supe que se trataba de un altruista de alguna clase
cuando lo vi alejarse en aquel Sel quinientos de color plateado. ;Sabes lo que
cuesta un coche importado como ése?

—No empieces a enrollarte con los coches de importacion. Hablas
exactamente igual que tu padre.

—¢Y qué hay de malo en eso?

—Nada. A mi me caia bien, ya lo sabes, en sus tltimos meses de vida fui
a verlo al hospital mas veces que td. Tu siempre tenias algun trabajo urgente
los domingos por la mafiana.

—Creo que es verdad. —Aquélla fue una pufialada verdaderamente
profunda. Betty sabia como penetrar entre las costillas. Papa era un gran tipo,
pero yo no fui precisamente un hijo perfecto; no me esforcé lo suficiente. Le
pregunté—: ;Te acuerdas de la cara del cirujano cuando le pusieron el
marcapasos y pregunto si tenia garantia para toda la vida?

—A veces me pregunto si yo estaré tan alegre como €l sé acabo en una
residencia para ancianos —comento Betty—; espero que Danny no encuentre
trabajo urgente que hacer los domingos por la mafiana.

Era una idea que daba escalofrios. Diez minutos con Betty y yo necesitaba
ir a tumbarme en una habitacion a oscuras. Realmente sabia como castigarme.

—S], es nuestro castigo, supongo. Lo echo de menos.

—¢A Danny o a tu padre?

—A los dos —confesé de corazon.
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—Danny tiene su propia vida, Mickey. Cuando no era mas que un nifio
estabamos todos juntos, como si estuviéramos en el muelle o algo asi. Pero de
pronto él da un pasito y se sube a una barca. Al principio no parece que haya
mucha diferencia, pero luego la barca y el muelle empiezan a alejarse entre si.
Hay agua de por medio. Y de repente nos encontramos con que la barca casi
se ha perdido de vista y él se ha marchado a vivir su propia vida. Pronto estara
casado, quiza, con hijos propios. Y ya no formara parte de nuestra vida.
¢Suena como una locura lo que digo?

—No.

—He intentado escribir un poema sobre ello, pero no logré encontrar la
rima.

—No suena como una locura, Betty. Supongo que a todos los padres se
les hace duro.

—Fso dijo Felicity. —Bebio un poco de zumo de naranja—. Ha vuelto
con Paul otra vez.

—De verdad? Parecia muy despegada cuando la vi en Aspen.

—:Podriamos volver a intentarlo nosotros? —me pregunto—. ;Como una
especie de segunda luna de miel? Ya sabes, irnos a algun sitio e intentarlo de
nuevo. Tu y yo, como en los viejos tiempos. Pasabamos buenos ratos, ;no?

—Irnos adénde? —No estaba dispuesto a volver a Las Vegas. Una luna
de miel en Las Vegas es mas que suficiente. ;A cuadntos juegos de azar se
puede perder en un fin de semana?—. Estoy muy ocupado; no podria ir
aunque quisiera.

Al menor parpadeo de interés por mi parte, ella haria que compartiéramos
una cabafia con el techo de paja en Kauai o alquilaria una gondola sin
gondolero en Venecia.

—No tiene que ser a ningun sitio especial. Podriamos ir al Hilton de
Anaheim.

—¢ Al Hilton de Anaheim?

No consegui mantener la voz serena.

Pero ella no pareci6 notar mi sorpresa.

—Haré la reserva y pagaré. Tienen una tarifa especial de fin de semana en
el Anaheim Hilton y obsequian con champan en el desayuno. Sabado y
domingo.

—Como si obsequian con orejas de raton en Disneylandia y tarta gratis en
la Knott’s Berry Farm, la respuesta es no. No, Betty, ni hablar. —Lo dije con
conviccion. Puede que les suene cruel, pero hay que ir con mucho cuidado
con Betty. Cualquier reaccion dudosa y ella empezaria a pensar que yo estaba
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deseando que me atara de nuevo al arnés y me pusiera otra vez las anteojeras
y las riendas—. Como te he dicho, en este momento tengo muchisimo trabajo.

—Felicity y Paul hicieron las paces en el Anaheim Hilton. Vuelven a ser
felices de verdad.

Un tipo gordo con tatuajes en los brazos paso6 corriendo a nuestro lado,
chapoteando con los pies en el suelo; salté a la piscina aleteando con los
brazos. jSplash! Sobresalt6 a Betty y nos roci6 de agua.

—Eso es estupendo —le dije mientras me enjugaba el agua de los brazos.

Ahora todo estaba explicado. Felicity Weingartner se habia reconciliado a
lo grande con su novio en el Anaheim Hilton, de manera que nosotros
teniamos que ir al Anaheim Hilton. Para Betty las cosais siempre tenian que
ser metafisicas. Tenia que ser a base de buenos auspicios o vibraciones, de
algo en las lineas de las manos o en las estrellas. O numerologia. ;Cual era el
numero de la habitacion en que habian estado ellos?

—Ven a cenar conmigo esta noche. Rébalo de mar al horno con salsa de
judias negras. Uso la receta que nos dio aquel camarero en el Mandarin.

—Hoy es la fiesta de cumpleafios de Budd.

—Si, a mi también me ha invitado —confesé Betty—. A comer.

—Le dije que irla tarde.

—FEsta raro.

—ILo vi la semana pasada en la television. Era un policia al que mataban a
tiros en Corrupcion en Miami.

—Lo vi. Apareci6 con los titulos, leyo los derechos, luego hizo gluglu y
desaparecio.

—Tenia un aspecto realmente estupendo —observe.

—Porque son reposiciones; por eso estaba tan estupendo. Eso fue hace
afos, cuando era mas joven. ;Qué ha hecho ultimamente?

—Se deja el culo trabajando. Lo sé con toda certeza.

Betty me miro para ver si era sincero.

—Siempre le eres fiel —dijo con una voz que indicaba que le extrafiaba
que no le fuera igualmente fiel a ella.

—Pues tu antes siempre estabas machacando con lo atractivo que era.

—¢Ah, si? —Alz6 las cejas y esboz6 una sonrisita reflexiva mientras
recordaba—. Puede que si.

Estaba bonita..., casi guapa, cuando sonreia. Me resultaba facil recordar
el dia que la conoci y pensé que ella era la unica para mi. Se levanto.

—Vas a ir a la fiesta de Budd? —quise saber.

—Tengo invitados a cenar. Tengo que cocinar.
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Asenti. No pensaba presionarla para que viniera a ver a Budd conmigo.
Una velada con una habitacion llena de actores de cine era una perspectiva
bastante pesada de por si sin tener al lado a Betty haciendo comentarios de
todo lo que sucedia.

—Te llamaré —le aseguré.

Levanté una mano y se pasO suavemente los dedos por d cabello para
ahuecarlo.

—Olvidate de Budd Byron. Estaran con él todos esos actores amigos
suyos. En vez de eso cenemos tu y yo juntos. Dile que estas enfermo o algo
asi.

Tenia un aspecto estupendo; debia de haber vuelto a hacer gimnasia.

—Crela que tenias gente a cenar. Me has dicho que tenias que cocinar.

—Puedo cambiar los planes.

—No —dije yo.

—~Carifo..., estar juntos de nuevo te ahorraria mucho dinero —me indico.

—No. No me agobies, Betty, ;quieres? Estoy muy bajo en cuanto a
motivacion conyugal ultimamente.

—¢Qué significa eso?

—Significa que hemos terminado. Que no hay nada que hacer.
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CAPITULO 10

La fiesta de Budd no fue de la clase de celebraciones tipicas de Hollywood
sobre las cuales Betty se habia mostrado tan caustica. No habia superestrellas
que desfilaran acompafiadas de un séquito de agentes de prensa y recaderos,
ni ejecutivos de los estudios con cola de caballo y barba de disefio, ni comida
servida por un catering de moda, ni habitaciones en el piso de arriba con
lindos muchachos, chicas exuberantes y pequenos recipientes con polvo
blanco dispuestos para que los invitados se sirvieran a su gusto.

Hacia casi veinte afios que Budd tenia aquella vieja y desvencijada casa
encaramada en las colinas de Hollywood, cerca del cruce de Laurel Canyon.
Estaba s6lo a un tiro de piedra de toda la basura, el trafico y el horror
mendigante de Sunset, pero era un mundo aparte.

Manderley. ¢Qué romantico iluminado por los astros le habria puesto
aquel nombre? Era una casa antigua que seguia las pautas de Hollywood. Se
puede adivinar la edad de esas casas de las colinas por los arboles maduros
que forman parte de su entorno paisajistico. Manderley se cobijaba bajo las
copas de tres castafios de Indias. Por dentro estaba atiborrada de alfombras
orientales y pesados muebles que Budd habia comprado baratos alla por los
afios setenta, cuando los estudios hambrientos de dinero en metalico
entregaron sus solares traseros a los especuladores y abrieron sus almacenes
de propiedades a los subastadores. Pues si, se trataba de un decorado de
pelicula: un incongruente apifiamiento de muebles huérfanos que nunca
estarian en consonancia unos con otros. Pero todos los amigos y visitantes
escapaban de sus castos decorados de interiores disefiados conscientemente
para deleitarse en la novedad que constituia aquella casa abarrotada de
muebles.

Y de todos modos, ¢a quién le apetece entrar en la casa cuando uno se
encuentra de pie al sol templado con una bebida bien fria en la mano,
intercambiando pullas con una muchedumbre de viejos amigos vy
maravillandose ante una vista que alcanza todo el panorama de la ciudad?
Budd habia instalado un elaborado bar portatil que tenia la forma de uno de
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aquellos antiguos carros de helados de Nueva York. Habia toda clase de
bebidas que a uno se le puedan pasar por la cabeza; patatas fritas, frutos
secos, palomitas templadas, palitos de queso y esos diminutos aperitivos
japoneses que parecen de plastico y saben a algas.

Llegué tarde. Era bastante después de la hora de comer y la barbacoa
hacia mucho tiempo que se habia enfriado y la habian cerrado. Al lado habia
bollos tostados, mostaza y una enorme fuente con estampado floral llena de
hamburguesas y perritos calientes que se habian quedado frios. Estaban
sirviendo champan mientras que, para aquéllos a quienes no les gustaban las
burbujas, se habian puesto a enfriar media docena de botellas de Mondavi
Chardonnay en una cubitera de plastico con hielo, y otras botellas de Beaulieu
Cabemet Sauvignon estaban en fila listas para que las descorchasen. Todo
estaba dispuesto para continuar hasta tarde. Pero pasé alli de pie la tarde,
transfigurado por aquella vista. Las tormentas se habian alejado; las nubes
deshilachadas se sumergian en un rojo sangre y el sol goteaba de ellas como
un dolar de plata que saliera de una caja de coleccion puesta boca abajo.

—Nunca se acostumbra uno —coment6 Budd.

Después de saludarme y traerme una copa respondio a aquella pregunta
que yo no habia llegado a formularle. Budd se habia liberado de un grupo de
actores boquiabiertos, en su mayoria jovenes, que estaban escuchando a Pop
Pedersen, un tipo de cincuenta afios de rostro colorado que contaba chistes
con mucha gracia y que habia sido agente de Budd siempre, desde que
empezo a trabajar.

—Es un sitio estupendo, Budd —Ile dije—. Tienes la casa mas
espectacular de la ciudad.

Ante aquel cumplido corriente €l dio la respuesta que daba siempre:

—Fs mi vista de un millén de dolares.

Budd tenia un aspecto magnifico; aquel grandote siempre estaba
estupendo. Llevaba puesto un esmoquin hecho a medida —chaqueta blanca y
pantalones negros—, una camisa, muy moderna, de cuello alto y una corbata
color vino burdeos. Budd se negaba a someterse a esa norma segun la cual el
anfitrion nunca debe ir mejor vestido que los invitados.

—Me alegro de verte, Budd. —No teniamos mucho que decimos; éramos
amigos—. Danny tenia que estudiar. Siente no estar aqui. Te he traido una
papeleta de empefio.

—¢Cuanto te debo?

—Feliz cumpleafios —le contesté.
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Detras de Budd, Pop Pedersen respondia a su agradecido auditorio. Estaba
representando con gestos un asunto sobre una puerta, una chica y una cama.
Los agentes del mundo del espectaculo son todos actores en el fondo. ;Como,
si no, van a poder permanecer en ese negocio tan estresante?

Tras examinar durante un par de segundos la papeleta para asegurarse de
que estaba firmada, Budd se la metio en el bolsillo.

—FEs un regalo de cumpleafios maravilloso. Ya sabia yo que ti me lo
solucionarias, Mickey. Cuando me dijiste que Danny tenia una pistola,
adiviné enseguida cuanto deseabas que alguien se la quitase de las manos.

—Ya.

—¢:Lo entendi mal?

—¢Te dije yo que Danny tenia una pistola, Budd? No recuerdo habértelo
dicho.

—Puede que me lo dijera Danny. Me llamo6 por teléfono para darme las
gracias por invitarlo.

—A lo mejor fue eso —dije yo.

Situado detras de €él, Pop estaba acabando la historia agarrando por las
solapas a un imaginario director de hotel y gritando:

—Regla numero uno para los hoteles de la playa, hijo de perra: jImprimir
los carteles de «No molesten» en algin idioma que las camareras de las
habitaciones entiendan!

Todos se echaron a reir mientras Pop bebia un poco de vino y se
regodeaba ante aquella reaccion.

—Me alegro de que tu pudieras escaparte y venir —me indic6 Budd—.
Tu mas que nadie.

Yo sabia que lo decia de corazon. Tenia una enorme vena sentimental.

—Todo el mundo viene siempre, Budd. Es todo un acontecimiento —Ile
dije—. ;Ha aparecido por aqui Ingrid?

—So0lo viejos amigos —contest0 Budd al tiempo que asentia con la
cabeza y miraba alrededor—. Se reunen los sospechosos habituales. Eso es,
¢verdad? —Y luego, reaccionando con retraso a mi pregunta, afiadio—:
¢Ingrid? Pues si; si que ha venido.

Lo miré extrafiado. Yo habria dicho que una visita de Ingrid deberia haber
provocado una reaccion mas fuerte. Aparte de ser una celebridad menor,
Ingrid era una persona a la que Budd adoraba casi tanto como yo.

Paseé la mirada por los amigos comunes que habia alli reunidos: amigos
de la facultad y amigos de Budd que eran actores. Ninguno parecia estar
buscando asilo para refugiarse de los cazadores de aut6grafos, pero reconoci
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unos cuantos rostros que regularmente pronunciaban frases en los culebrones.
Y, esparcidas por el patio, habia mujeres jovenes y hermosas en abundancia.
Algunas llevaban camisetas y tejanos descoloridos de firma, otras lucian
escotados vestidos de audicion de lo mas elegantes. Las chicas de largas
piernas con buena dentadura y joyas macizas siempre perdian la cabeza por
Budd. Con aquellos hombros anchos y el rubio cabello ondulado él era el
accesorio de moda definitivo.

—Felicidades, Budd —Ile salud6 desde lejos otro que también habia
llegado tarde. Era un inspector de Homicidios llamado Félix Chiaputti que se
habia especializado en historia con nosotros en la universidad. Nunca habia
tenido pinta de policia; supongo que por eso lleg6 a inspector. Llevaba un
polo azul oscuro y un traje de pana de algodén azul claro, con la chaqueta
echada al hombro de tal manera que se le podia ver la Smith & Wesson de
cafon corto en la pistolera que llevaba en el cinturon.

—iHombre, Félix! Precisamente el hombre al que queria ver yo —dije. La
noticia de que la policia habia estado cavando en el jardin de la casa de Betty,
en Mulholland, me habia alarmado, pero era mejor que me fuera haciendo a la
idea poco a poco—. ;Qué tal va el negocio de los homicidios?

—Bastante movido —respondio Félix después de tragarse buena parte de
la copa de bourbon—. ;Qué tal te van las cosas a ti?

—No me puedo quejar.

—Me hacia falta —coment6 tras acabarse la copa de un segundo trago y
hacerse a un lado para servirse otra de una botella que habia cogido del bar.

—:Ha sido un dia duro? No sabia que los policias trabajasen los
domingos. —Se volvid contra mi y me apunto con el dedo, la boca abierta y
los ojos entornados. Yo sabia como hacerle rabiar—. S6lo bromeaba, Félix —
me apresuré a anadir.

—Me he pasado la tarde hablando de veleros y catamaranes y adonde es
mejor llevarlos en el Caribe.

—¢Ahora tienes un barco?

—Un tipo bajo y rollizo con los dientes muy blancos y las muelas de
oro... con acento del sur, de muy al sur. ;Un barco? ¢Estas de broma o qué?
Tengo problemas hasta para hacer frente al pago de los recibos de la
comunidad de vecinos.

—¢ Entonces?

—FEse tipo dice que lo que mas le gusta es Haiti; que hay montones de
playitas tranquilas de aguas transparentes donde puedes bucear con tubo. Por
eso se ha comprado alli una casa para las vacaciones, pero claro, le gustan los
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sitios en su estado natural. No va buscando caviar y nouvelle cuisine; es un
hombre corriente. Como ti y como yo, s6lo que tiene un trimaran de diez
metros llamado Pegasus y se conoce todas las islitas del Caribe mejor que yo
los bares para solteros de Santa Monica.

—Es eso cierto? —;Por qué conoceria Félix los bares para solteros?
;Estaria engafiando a Maureen, su esposa? Me fijé en que ahora Félix iba
peinado hacia adelante desde la nuca para disimular la calvicie que tenia en la
coronilla, asi que puede que la respuesta fuera si—. ;Qué tiene ese tipo que
no tenga yo?

—Recursos, Mickey, eso es lo que tiene. Se cas6 con la heredera de una
fortuna que se amaso vendiendo panties.

—¢Qué relacion tienes tu con ese tipo?

—En su ultima travesia corté en pedacitos a su esposa con un cuchillo de
carnicero que compro en un mercado chino de Broadway y se la echo a los
tiburones. Hay muchos tiburones alrededor de Haiti y los pedacitos del
tamafo que le convienen a un tiburén son muy grandes. L.os animalitos se
acostumbran a la idea de que los barcos echen desperdicios por la borda y les
van detras. Asi se lo dije a él. Y el tipo asintio. Tenia libros sobre tiburones y
sus habitats en la mesilla de noche. Me dijo que eran una especie en peligro
de extincion. Por lo visto ha perdido el cuchillo de carnicero. Debio de irse
por la borda junto con los desperdicios, segun €l.

—Dios mio. {Qué le ocurrira?

—Heredara diez millones setecientos mil dolares de su esposa.
Principalmente en bonos del Tesoro, pero un tipo con una caradura semejante
los cambiara por acciones a menos que yo lo haya interpretado todo mal.

—Quiero decir, ¢cuanto tiempo de carcel le caera?

—¢Caerle? Ni siquiera ird a juicio. Si yo le pidiera a la oficina del fiscal
que intentara acusarle, mi jefe me mandaria al sicologo y luego me
despediria. La tnica prueba que tengo es un Rolex de sefiora con la pulsera de
oro que, segun los forenses, alguien cortd limpiamente con una pesada hoja
de acero. Sobre el oro hay restos diminutos de un caracteristico acero de baja
calidad exactamente igual al del cuchillo de carnicero chino que yo compré en
la misma tienda. Con esa prueba yo ni siquiera podria atrapar a ese cabron por
contaminar el océano. Nunca seremos capaces de colgarle ese asunto. Lo ha
hecho todo bien. Incluso me ha pedido que le devuelva el reloj de su esposa.
Dice que tiene un valor sentimental para él y me dio a entender que si no se lo
devolvia a lo mejor se lo quedaba algun policia. No sé como pude aguantarme
sin ponerle las manos encima al muy cabron. Antes era médico, ;puedes
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creerlo? —Félix sacudi6 la botella para hacer caer hasta la ultima gota—. Ya
estaba casi vacia cuando la cogi —afiadi6 al ver que yo lo miraba.

—A juzgar por las facturas que me pasa a mi el médico, no sé como ese
tipo no tiene ya diez millones propios —comenté.

—Puede que los tenga.

Félix se acerco al bar y cogio otra botella de bourbon, se sirvié un poco y
se lo bebi6 también rapidamente.

—Si tienes que conducir para volver a casa, yo que ti me lo tomaria con
mas calma —observé.

—Pegasus es como se llama el barco. Lo he buscado en la enciclopedia.
Era un caballo alado e inmortal que broté de la sangre de la Medusa muerta.
Luego busqué Medusa y descubri que no era ningun dios, era una mujer
mortal.

Lo miré.

—FEso es muy bonito incluso para un licenciado en historia —le dije—.
;Estas diciéndome que ese tipo le puso el nombre al barco con la idea del
asesinato en la cabeza?

—FEs una posibilidad, ;no? —Miro a su alrededor—. Supongo que todos
nos hacemos viejos.

—Habla por ti —Ile indiqué—. Dime, ;sucede a menudo que los hombres
maten a sus esposas para librarse de ellas?

—T no te has vuelto a casar, ¢verdad? ;Sigues divorciado de Betty?

—Tranquilo, Félix. Sélo te lo pregunto porque tengo una cliente que se
siente amenazada. Cree que su marido va a matarla.

—Puede que esté chillada —apunto.

—FEres un hombre duro, Félix. Pero ;qué clase de cofiac puedo darle en el
caso de que no esté chiflada?

—¢Por qué no se larga, sencillamente?

—Porque hay de por medio la custodia de un hijo. Si se larga, supone que
su marido dira que ella es una irresponsable mentalmente inestable y
convencera al tribunal para que le concedan a €l la custodia del hijo.

Me miré y se froto la cara durante unos instantes antes de responder.

—FIl cincuenta y ocho por ciento de los asesinalos en Estados Unidos los
cometen amigos intimos o parientes de la victima. En la familia y en el lugar
de trabajo: ahi es donde empieza todo. No hay muchos chiflados que salgan
por ahi a matar sin razon alguna a alguien a quien no conocen.
Estadisticamente tiene mas probabilidades de que la liquide su marido que
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ninguna otra persona. Y si hay dinero de por medio las posibilidades
aumentan considerablemente. Di me, ;es alguien que yo conozca?

—No, se trata de una clienta.

Me mir6 con recelo.

—No seras otro de esos que van por ahi con un guion de pelicula secreto,
;verdad? Esta ciudad esta llena de personas asi. ¢ Algo entre Budd y tu, quiza?
Budd me estuvo haciendo esa clase de preguntas hace s6lo dos semanas.

—¢;Budd?

—Vale, ya veo que es un secreto. Os lo guardaré.

—Escucha, Félix. No estoy escribiendo el guién de una pelicula. Tengo
problemas y necesito tu consejo.

—iAdelante!

—Betty esta viviendo ahora en la casa que antes teniamos los dos
alquilada en Mulholland. Un equipo de Homicidios subio alli el otro dia.
Estuvieron registrando la casa y se pusieron a cavar en el jardin. ;Sabes tu
algo de eso?

—Ni una palabra. ¢ Qué buscaban?

—T sabras. Dice Betty que preguntaron por mi. Eso es lo unico que sé.

—¢Ningtin mensaje? ;Nada por correo? ¢Nada por fax? ;No se pusieron
en contacto con tu despacho?

—Hace un par de dias que no voy por el despacho.

—Estas cosas siempre tienen una explicacion sencilla —dijo Félix, como
si la policia estuviera constantemente ocupada haciendo ataques de
excavacion por sorpresa en los tantanes de toda la ciudad—. Ya sabes como
esta el correo en estos tiempos.

Antes de que yo pudiera decir nada mas llegdo Maureen, su mujer, con tres
miniperritos calientes. Yo la conocia. Era una decidida ejecutiva de una
agencia que buscaba talentos; tenia treinta afios, los ojos azules, pequefios y
brillantes, y el cabello con una permanente a la moda. Mona en un estilo
feroz.

—Le estoy contando a Mickey lo del asesino de la esposa.

—Félix tenia la esperanza de hacer un viaje con los gastos pagados al
Caribe —dijo Maureen—. Cuando ese tipo regreso por su propia voluntad,
Félix tomo la determinacion de mandarlo a la camara de gas como venganza.

—Maureen nunca ha perdido el sentido del humor —dijo Félix—. Eso es
lo que sostiene nuestro matrimonio. ¢ Verdad, Maureen?

—Nunca he hablado mas en serio en mi vida —asegur6 ella al tiempo que
me ofrecia un perrito caliente puesto encima de un panecillo. Yo no tenia
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hambre, pero era un gesto tan amistoso por su parte incluirme a mi en la
logistica que lo acepté.

—Le has puesto mostaza, carifio? —le pregunto Félix.

—¢Iba a defraudarte yo después de tantos afios de vivir como una esclava
por ti?

Félix dio un mordisco al perrito caliente; luego cerr6 los ojos y fruncio6 los
labios mientras lo saboreaba.

—Es de Gelson —fue el veredicto que pronuncio6 sobre el perrito caliente
—. Mis favoritos: y los de Safeway como subcampeones. Maureen tiene
ahora su propio equipo. ;Lo sabias?

—¢:Como agente?

Pues, desde luego, a mi no me confiaba ninguno de sus asuntos legales.

Maureen asintio.

—Si. Nos ocupamos sobre todo de escritores y directores. Tengo
proyectos para incluir también productores, lo haré en cuanto consiga un trato
de promocién que esté bien. De momento dejo fuera a los actores: son
demasiado temperamentales.

Tenia una voz baja, clara y atractiva. Durante una temporada habia
trabajado en la radio en un programa de cuentos infantiles, pero cuando se
negaron a darle un programa propio se marcho.

—Vaya, enhorabuena, Maureen —le dije—. ;No estas engordando un
poco?

—Si, asi es, cabron. —Dejo de comerse el perrito caliente y le dirigio a
éste una mirada acusadora. Puede que me leyera el pensamiento en lo de que
no me confiaba nunca ninguna migaja legal de las que barria de su mesa de
agente—. Soy victima de los almuerzos de negocios de Hollywood. Pero me
va estupendamente y es bueno trabajar por cuenta propia.

jFastidiate!

—Deberias ver su despacho, Mickey —coment6 el orgulloso marido—.
En el bulevar Santa Monica, cerca de Rodeo. Paneles de roble, alfombras
hasta los tobillos, cuadros pintados a mano en las paredes; jdeberiamos vivir
asi de bien en casa!

—No seas mezquino, cariio —apuntd0 Maureen—. Debo tener un lugar
decente donde llevar a los ejecutivos y a los talentos. Los clientes necesitan la
impresion de seguridad que proporciona tener un representante con aspecto
prospero. La clase de clientes que a mi me interesa no quiere un agente que
trabaje en un sal6n de cocteles con un teléfono movil.
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—~Cuando tengas un empleo vacante hazmelo saber —le dije para tomarle
el pelo.

—Pues mira, en este momento necesito a alguien inmediatamente —
respondi6 Maureen.

Saco el perrito caliente del panecillo, se lo comi6 y dejo caer el pan en
una papelera cercana.

—¢Qué clase de persona? —le pregunté.

—Alguien dispuesto a destrozar zapatos. Alguien capaz de calcular un
porcentaje sin una calculadora japonesa y que sepa moverse por los estudios y
los restaurantes. Algunos dias como dos o tres veces, y eso me esta matando.
¢ Tienes alguna idea?

—Mi ex, Betty, esta disponible; y esta buscando un empleo.

Aquello no era exactamente cierto. Betty no habia dado ninguna muestra
de estar buscando trabajo, ni siquiera de que estuviera dispuesta a aceptar uno
si se le presentaba. Pero a mi me resultaba atrayente la idea de que Betty
tuviera un empleo remunerado. Si tenia ingresos de algun tipo quiza dejara de
darme la lata.

—¢Betty? ;La que fue Betty Murphy?

Me mir6 intrigada. Creo que se daba cuenta de lo que a mi me rondaba
por la cabeza.

—ILa que es Betty Murphy —Ila corregi—. Le gusta mi apellido mas que
el suyo, Vanderbilt. Los empleados de los de parlamentos de créditos siempre
hacian bromas con los planes de amortizacion.

—Tiene experiencia?

—:En comer tres comidas al dia? Claro que si. Y algunos dias cuatro. Y
también en asaltar frigorificos de madrugada. Ya te ensefiaré los resguardos
de mis cheques.

—iEres un canalla! ;Hablas en serio?

—Betty podria hacerlo —insisti. Me estaba empezando a interesar la cosa.

—Necesito un negociador. Un catalizador; un mediador. El trabajo de
agente no es cosa de coser y cantar, como parece que la gente se cree. Es muy
duro, y tienes que ser rapido de piernas en lo referente a los contratos de las
peliculas.

—iNegociador! Las negociaciones que hizo conmigo me dejaron en la
miseria.

—Y en una época fue tu secretaria, asi que supongo que sabra escribir
cartas en tono legal.
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—Sabe redactar un contrato. Trabajo para Pop Pedersen antes de que
naciera Danny.

—Si me estas tomando el pelo, Murphy...

—Te estoy diciendo la verdad.

—¢Esta aqui Betty?

—No, pero acabo de comer con ella. Llamala. Te ira de maravilla con
ella. Es muy tenaz, ya sabes a qué me refiero.

—Conozco a Betty —dijo Maureen con ese tono resentido de solidaridad
entre mujeres—. T eres un cabrén, Mickey. Comprendo por qué te dejo.

—Llamala. Este es el niimero donde puedes encontrarla.

Garabateé el nimero de Betty en el dorso de una tarjeta de visita mia y se
la di a Maureen, quien se la guardo en el elegante bolso de piel de caiman.

—A lo mejor le doy a Betty un empleo y ella te hara tragar tus palabras.

—Me da lo mismo, siempre que sea ella quien pague la cuenta de lo que
yo me coma.

Mientras yo estaba hablando, Budd grit6 desde el otro extremo del patio:

—iFélix! {Ven aqui y detén a este tipo!

Félix me sonrio, cogi6 del brazo a su mujer y se alejo.

—Tengo que preguntarte una cosa, Félix —le dije—. Habla conmigo
antes de marcharte, ;quieres?

Asinti6 y se alejo. Pero me dio la impresion de que no queria reanudar la
conversacion.

—No hay mucha gente aqui —me coment6 un hombre al que Budd me
habia presentado como un famoso productor de cine. Yo no lo habia visto
nunca antes. Era un hombrecillo de aspecto curtido de espaldas muy anchas.
De cerca se le notaba que le habian hecho un lifting en la cara en algin
momento. Y ya le hacia falta otro. Tenia el cabello perfecto, ondulado y con
canas en las sienes, y un rostro de facciones marcadas y distinguidas—.
Harold Torvik.

—Me alegro de conocerte, Harry —le saludé—. Me llamo Mickey
Murphy.

—No conozco a ninguna de esas personas.

Resultaba dificil decir si se estaba quejando o alardeaba de ello. Miré
hacia el otro lado del patio al mismo tiempo que €l y observé a los demas
invitados.

—Solo es para amigos intimos.

—Asi parece —asintio. Diestramente cogio una copa de champan recién
servido de la bandeja que llevaba un camarero—. ;Eres actor?
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—Abogado. Fui a la universidad con Budd.

—Me ha dicho que fue a la universidad —dijo como si le resultase dificil
de creer.

—Una beca de futbol —le indiqué—. Budd y yo fuimos los dos con una
beca de ftitbol.

—Futbol? ¢Consiguio una carta de recomendacion?

—Pues si, asi fue.

No era exactamente cierto. Yo siempre habia sospechado que Budd habia
conseguido la beca mas porque tenia pinta de estrella de ftitbol que porque
tuviera probabilidades de convertirse en un jugador profesional. Ver a Budd
tan esmeradamente acicalado, ataviado con su uniforme, con el casco debajo
del brazo y una mirada distante y decidida era algo que nos inspiraba a todos.
E1 personificaba el amor que todos sentiamos hacia aquel deporte.

—¢Y se graduo6?

—Tuvo tantas ofertas para hacer peliculas que lo dejé.

—Su agente me envié un video de actuaciones suyas. ;Ha hecho alguna
vez un papel de protagonista?

—~Claro, muchos —repuse. Aquel tipo me estaba sonsacando, pero si
estaban pensando en Budd para ofrecerle algo importante me parecia que lo
mejor seria quedarme alli y cantar sus alabanzas.

—Quiero decir en alguna produccién importante.

—~Oh, ya lo creo —dije con lealtad—. Ha hecho de todo.

Para los videos de muestra —dije improvisando desesperadamente—, a
los actores les gusta ensefiar una variedad de papeles de poca importancia a
fin de dar énfasis a la versatilidad.

—Dime algunos titulos.

—Tengo una memoria terrible —le confié—. Y a decir verdad, no voy al
cine mas que para ver musicales.

—Y o tampoco; las peliculas no son mas que un montén de mierda. Nunca
voy al cine; ni veo peliculas en la television, ni tampoco en video.

—Creia que eras productor de peliculas —le dije.

—No, eso es la ilusién de Budd. Me dedico a las boleras. Muchas
personas han intentado convencerme para que invierta en el cine. Pero yo eso
no quiero tocarlo.

Hizo una pausa y aguardo.

—:Por qué?

—Porque los contables de las peliculas son capaces de ensefiarle a uno
pérdidas dolorosas sobre una mina de oro. Yo tengo ocho boleras: Chicago,
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San Diego, Dallas... de un lado a otro del pais. Si quieres ganar un poco de
pasta extra déjame que yo te invierta en el negocio de las boleras. Es una
inversion maravillosa, y te garantizo que no te estafaran. Mis libros estan
abiertos a todos los inversores. Dirijo un negocio limpio, y eso siempre
compensa. —Sac6 una cartera de piel que parecia muy cara y tendié una
tarjeta—. Budd sera mi invitado cuando inauguremos la bolera mas nueva y la
mayor de mi grupo: la de Albany.

—Felicidades.

Esbozo el fantasma de una sonrisa.

—Yo creia que tu amigo era una gran estrella de cine, pero estoy
empezando a pensar que es un don nadie.

—Te equivocas, Harry. Budd Byron es un rostro famoso —le aseguré—.
Segin me has dicho, ti no ves muchas peliculas, pero los cinéfilos si que
conocen ese rostro, aunque al principio no les suene el nombre. Y es un actor
buenisimo.

Me miro.

—cEs cierto?

—Si, lo es. Budd es una de las personalidades mas famosas de
Hollywood.

Me mir6. Aquello estaba llegando demasiado lejos y los dos lo sabiamos.
Sorbi6 por la nariz, dio un trago de champan y luego se limpi6 la boca con un
pafiuelo de seda de pequefios lunares.

—Puede que tengas razon. De todos modos lo unico que puedo
permitirme es el precio que pide Budd. No estoy dispuesto a dilapidar una
fortuna en la inauguracion. Y, mierda, ;qué saben de estrellas de cine los
aficionados a los bolos de Albany?

Permanecimos un rato alli de pie mientras él sometia a un detenido
examen a los demas invitados. Luego, de pronto, se separd de mi y se puso a
hablar con una joven que llevaba una blusa transparente y que estaba
intentando abrir una lata de 7-Up ella sola. La muchacha advirtio que alguien
se acercaba para ayudarla y le dedicé una radiante sonrisa. Supongo que vio
el abrelatas que llevaba aquel tipo dentro de los pantalones.

Budd se acercaba a unos y a otros; era un anfitrion concienzudo. Para
redondear la fiesta, Pop Pedersen iba a llevar a Budd y a un grupo de
invitados a Morton’s. Budd me pidi6 que fuera con ellos, pero le dije que no.
Yo vela que iba a ser una de esas veladas que acaban en algun bar pequefio de
Santa Monica con un montén de tipos hechos puré, todos con llorera y
sentados por alli con los teléfonos moviles encima de la barra prometiendo
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llevar una docena de bellisimas y sexies muchachas que no contestaban al
teléfono.

—En otra ocasion, quiza. Tengo cosas que hacer en casa.

—iVamos, Mickey! ;Qué cosas?

—¢Que qué cosas? Escucha, o me detengo por el camino cuando vuelva a
casa a comprar mas platos o encuentro el manual de instrucciones del
lavavajillas. Tengo la secadora estropeada, y estoy hasta aqui de ropa sucia.
Mi asistenta esta en su casa cuidando a una de sus hijas que esta enferma, y
como yo no empiece a limpiar pronto me denunciaran los de sanidad por
intentar provocar una epidemia de cdlera.

—Venga, Mickey. Olvidate de esas labores rutinarias. A Pop le encantara
que vengas.

Budd no me creia, me di cuenta de ello. Pensé que estaba rechazandole a
él y a nuestros amigos.

—Mira, Budd —le expliqué—. La verdad es que he quedado con una
rubia de enormes tetas en Marina del Rey. Su marido esta en una convencion
de fabricantes de pintura en Dallas, y ésta podria ser mi gran oportunidad.

—Comprendido —dijo Budd.

Y me dedic6 una sonrisa fija e insegura. No sabia qué creer. Ni siquiera
era capaz de distinguir qué era lo que yo queria que creyera. Y eso era bueno.
La interaccién beneficiosa de la vida urbana americana sélo tiene éxito
porque no sabemos qué creer. Si supiéramos qué creer, estariamos echando
abajo la puerta de nuestro vecino.

—Bueno, seras bien recibido si decides cambiar de idea y unirte a
nosotros —me dijo Budd—. ;Quieres una copa?

—Ya he bebido bastante.

Pop Pedersen me caia bastante bien, pero era uno de esos tipos que tiene
que convencerte de su insaciable libido, y yo no podia afrontar una noche
esforzandome por reir las historias graciosas que acabarian todas con Pop
actuando enérgicamente en la cama, en la playa o en el asiento de atras de un
coche con alguna bella starlet.

El sol se ponia con rapidez y la luz era dorada. Me trasladé hasta la
barandilla de la terraza y me senté en una de las tumbonas. Qué ciudad: la
mayor coleccion de desconocidos del mundo, gente procedente de todas
partes del globo sin nada mas en comun que el convencimiento de que ganar
dinero al sol no resulta mas estresante que hacerlo bajo la lluvia y la nieve. La
ciudad se extendia ante mi. Desde alli arriba se podia ver que la mayor parte
de ella estaba formada por edificios bajos prefabricados, parecidos a cabafias,
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que producian el efecto de un inmenso campamento del ejército. Alrededor de
éstos, como adultos en una fiesta infantil, se alzaban unos cuantos elegantes
rascacielos de cristal: un pufiado de ellos relucian a lo lejos entre la neblina de
Century City y algunos mas alrededor del Ayuntamiento, en el centro de la
ciudad. Y por todas partes, marcando los dibujos de parrilla que forman las
largas avenidas, habia puntiagudas hileras de palmeras que se alzaban hasta
gran altura entre el aire contaminado. Y cuando el sol estaba muy bajo como
entonces, el rosado resplandor que producia se filtraba entre la neblina y daba
la impresion de que toda la ciudad estuviese en llamas, desde Pasadena hasta
el aeropuerto de Los Angeles.

Era la hora del creptsculo cuando me fui de la fiesta de Budd y me dirigi
en coche hacia mi despacho. Subi y me senté ante el escritorio de la sefiorita
Huth para examinar el correo y los mensajes. Alli no habia nada que explicase
que la policia hubiera estado excavando agujeros en Mulholland.

Mientras estaba alli sentado oi voces en el despacho contiguo. Era Billy
Kim, que hablaba con Vic Crichton. Yo no habia visto a mi socio desde que
lo dieran de alta en el hospital de Phoenix. Tenia muchas cosas que decirle,
asi que llamé a la puerta con breves y rapidos golpecitos y luego entré.

—Billy —le dije—. ;Por qué no me dijiste que habias vuelto?

Billy le dirigi6 una mirada a Vic Crichton y éste bajo los ojos. La clase de
silencio que se produjo a continuacion y el semblante de los dos hombres me
indic6 que yo habia interrumpido alguna clase de discusion, una de esas
discusiones feroces que se llevan a cabo en voz baja.

—Hola, Mickey —me saludo Billy Kim con suavidad. Estaba de pie
detras del escritorio. A modo de saludo levant6 la mano izquierda, envuelta
en escayola—. Cuando me quiten esto me encontraré en buena forma. Tenia
pensado ir a verte.

Vic Crichton estaba repantigado en una butaca; empufiaba una copa en la
mano.

—Me alegro de que hayas venido, Mickey —dijo—. Habla con tu socio e
intenta meterle en la cabeza un poco de sentido comun.

—NMickey no tiene nada que ver en el asunto que estamos tratando, Vic.
Déjalo al margen.

—No me vengas con esa mierda —le contestd Vic con el rostro
enrojecido por la excitacién y el esfuerzo, y quiza también por el alcohol—.
Hablé con Mickey en Aspen, ;no es cierto, Mickey? El se encargé de llevar el
fiambre a la funeraria. ¢Es que crees que no lo sé? Nosotros somos los duefios
de esa funeraria; sabemos todo lo que ocurre.
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Habia una botella de cofiac y un vaso sobre el escritorio, delante de Billy,
pero €l rara vez bebia alcohol y su evidente ira no habia sido provocada por la
bebida.

—No te necesito, Vic —le dijo Billy Kim lenta y deliberadamente—. Tt
me necesitas a mi, pero yo no te necesito a ti. Te convendria recordarlo.

—No hay escasez de fiambres —dijo Vic escupiendo las palabras como si
fueran pepitas de papaya. Se levant6 de la butaca y se acercé a la ventana.
Fuera era de noche, y las luces de la ciudad, con las vallas publicitarias, los
letreros de los anuncios y los movimientos de los coches por las autopistas
elevadas, chispeaban como los puntos en una maquina tragaperras—. Date un
paseo por esta ciudad durante las primeras horas de una mafiana fria y te
tropezaras con una docena de muertos. Puedes escoger forma y tamafio antes
de que el Ayuntamiento vaya a recogerlos.

—AQuiza se te haya olvidado que necesitas un certificado de defuncién en
regla para la aduana de los Estados Unidos —le recordd Billy Kim con esa
calma oriental que yo sabia que era el preludio de una demostracion de
violento mal genio—. Tengo que pagarle al médico por los certificados.
Tengo que pagarlos todos.

—Esciuchame, canalla —dijo Vic mientras se daba media vuelta desde la
posicion que ocupaba ante la ventana—. Las lineas aéreas no aceptaran
transportar un cadaver si éste no procede de una funeraria. —Se acercé a
Billy—. Y antes de que me digas lo facil que seria sobornar a alguien de las
lineas aéreas, permiteme que te recuerde que tiene que consignarse
igualmente a una funeraria en el punto de destino, y la ley dice que la
funeraria extranjera tiene que enviar a alguien a recogerlo. —Levanté una
mano para apuntar con un dedo a la cara de Billy—. Tu contribucion fue
minima. Puede que el accidente de coche te haya sacudido ese pequefio
cerebro oriental mas de lo que han revelado los examenes médicos.

Billy parpade6 cuando el dedo casi le roz6 la nariz. Apart6 la mano de Vic
de un golpe y temi que el inglés echara mano de la pistola que le gustaba
llevar debajo del brazo. Pero Crichton no manifesté temor. Dio un paso atras,
levanto los brazos en un gesto de rendicion y sonrio en actitud desafiante.

—Me parece que hay una especie de dicho chino que dice que una pelea
significa que un tonto ha perdido una discusion.

—Te mataré, cabron —le amenazo Billy.

—No, no me matards —repuso alegremente Vic—. Voy a ver tu farol y
tendras que echarte atras.
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—Escuchad, imbéciles cabrones —intervine yo—. Conseguir una nueva
identidad para sir Jeremy parece que se os ha subido a la cabeza. Pero hay
demasiada gente enterada de lo que habéis hecho. Deberiais estar borrando
vuestras huellas y no peleandoos por dinero. Stojil os complacio eligiendo un
vagabundo muerto de la forma y el tamafio apropiado, y consiguio el
pasaporte y todo lo demas que sir Jeremy necesitaba. Pero eso no significa
que Stojil vaya a quedarse sentado y a pagar el pato por vosotros si la policia
va a olfatear por la pension Rainbow. Y tampoco el complaciente director de
pompas flinebres amigo de Vic hara eso por mucho que esté en nomina. Si
vosotros dos tenéis una discusion por dinero, sera mejor que la zanjéis
tranquila y rapidamente; os resultara mas barato.

—No te andes con bromas, Mickey —me interrumpié Vic—. ;Es ésta la
escena que sigue en el chantaje? ;Lo habéis estado tramando todo entre los
dos?

—No seas necio, Vic —le recomendé—. Los timbres de alarma estan
sonando y tu tienes todas las de perder. ¢ Por cuanto dinero estais discutiendo?

—No me gusta que me timen —asegur6 Vic con un grunido. Pero habia
cambiado de actitud. Quiza fuera él el que habia estado tirandose faroles.

—FEscuchadme los dos con atencién —les dije—. La policia ha estado
excavando en el jardin trasero de una casa en la que yo vivia antes, en
Mulholland. ; Tenéis alguna idea de lo que andaban buscando?

—¢Qué quieres decir? —pregunto Billy.

—Creo que a la policia britanica le ha llegado el soplo de vuestro fraude.
Si le hicieran una autopsia a ese cadaver que habéis mandado en avién a
Londres y comparasen las radiografias dentales con las de sir Jeremy,
empezarian a preguntarse quién diantres sera ese cadaver y qué le habra
pasado al verdadero sir Jeremy. Por lo que parece, han abierto una
investigacion por homicidio que los conducira a Stojil.

Se oyeron sirenas que sonaban desde algun lugar al otro lado del mundo.

—¢Asesinato? —inquirié Vic con la frente arrugada y la voz quebradiza
—. ¢Detener a Stojil por asesinato?

—Si tu amigo, sir Jeremy, se esconde en alguna parte al otro lado del
mundo, podria resultar un asunto muy espinoso para cualquiera probar que
continda vivo —le indiqué—. Y si Stojil los convence de que él no fue quien
lo matd, la policia empezara a volver la cabeza hacia nosotros.

—¢Es eso cierto, Mickey? —me pregunto Billy Kim—. ¢La policia estaba
buscando un cadaver?
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—Lo averiguaras cuando vayan a excavar en tu jardin trasero. Mientras
tanto, sera mejor que te deshagas de cualquier prueba que no te gustaria que
fuese sometida a inspeccion por parte del jurado. Daos un beso y haced las
paces, muchachos. Cerrad filas, sentaos con firmeza y rezad.

—Creo que tienes razén, Mickey —dijo Billy Kim con aire arrepentido.

Vic asinti6. Cuando me marché del despacho, creo que ya habia
conseguido hacer que ambos entrasen en razon. En realidad estaban
esperando a que yo me marchase de alli para ponerse a planear su préxima
escapada.
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CAPITULO 11

Cuando mis vecinos de al lado, los Klopstock, recibian a gente en su casa,
siempre aparcaban sus tres coches delante de la mia. Asi la fachada y la
rampa les quedaban libres para aparcar los coches de los invitados. Yo no
podia hacer nada al respecto, pero mirar por la ventana y ver el gran Mercedes
blanco de los Klopstock plantado delante de mi puerta era algo que me
exasperaba. Sabian lo que yo pensaba de los coches importados. A veces me
preguntaba si no lo harian a propésito, pero no habia ninguna ordenanza
municipal, ni normativa local que impidiera que la gente aparcase el coche en
cualquier lugar que se le antojara de la calle, excepto cuando los camiones
municipales venian a recoger la basura los viernes por la mafiana. Pero con
aquellos coches colocados ante el bordillo de mi casa era dificil entrar en mi
pequeiio garaje, y eso me sacaba de mis casillas.

Asi que estaba bastante cabreado unos dias mas tarde cuando llegué a casa
muy tarde y me encontré la calle como si fuera un aparcamiento. Era una
noche de clara luz de luna y soplaba una ligera brisa; me llego el olor a pollo
chamuscado y a ponche de vino caliente. Aquella mafiana yo ya habia
sospechado que se avecinaba una de las caprichosas fiestas de los Klopstock.
De pronto los arboles de su jardin aparecieron engalanados con colgaduras de
luces de colores, y les habian llevado en un camion varias pilas de sillas y
mesas alquiladas.

—iEh, hola, Mickey, querido!

Binnie Klopstock estaba de pie a la puerta despidiendo a unos invitados.

Henry Klopstock también se encontraba alli, ataviado con un esmoquin —
jun esmoquin!—. Ayudaba a una mujer que estaba un poco bebida a entrar en
un Lexus.

—¢:De verdad tenéis que marcharos tan temprano?

Estuve observando a Henry mientras éste metia debajo del asiento del
coche el largo abrigo ribeteado de la mujer para que ésta no se lo pillase al
cerrar la puerta. Ella se reia como una tonta, y el conductor del coche, su
marido, supongo, dijo:
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—Comportate como es debido, Fleur. —Al ver que su advertencia no
surtia efecto y con la voz amplificada por el alcohol, repitio—: Comportate
como es debido y di que lo hemos pasado estupendamente.

Binnie y sus hijas llevaban todas vestidos cortos, a la moda de los afios
veinte, que destellaban a causa de las lentejuelas y los ribetes de vidrio y
cuentas cilindricas. Binnie se acerc6 a mi mientras yo metia despacio el coche
en la rampa de mi casa. Estaba atrapado.

Bajé la ventanilla.

—iHola, Binnie! —la saludé.

—¢Has vuelto a quedarte trabajando hasta tarde en el despacho? Tu
siempre tan trabajador.

—¢;Como lo has adivinado?

—ILo he sabido porque llevas ropa de ir a trabajar. Deberias salir mas y
darte algunos caprichos.

Tenia caradura. Ropa de ir a trabajar. Aquél era el mejor de mis trajes, un
traje oscuro de lana de tres piezas que me habia comprado para ponérmelo en
los juicios. Sonrei y apreté el botén que abria la puerta del garaje. Esta se
enrollo hacia arriba con gran estrépito y puso a la vista el terrible desorden
que habia en mi garaje. Dejando a un lado los periddicos manchados de aceite
que se encontraban diseminados por todo el suelo, la parte de atras se habia
convertido en un espacio paira almacenar cosas viejas, rotas y polvorientas:
una bicicleta que Danny habia utilizado hasta que se le qued6 pequefa, un
leon de juguete relleno que mi familia le habia regalado a mi hijo en su
noveno cumpleafios, algunos neumaticos con un monton de kilémetros
encima. Eran cosas que yo no necesitaba, pero que no era capaz de tirar.

Binnie contemplé con tristeza todo aquel desorden. Los Klopstock eran
obsesivamente ordenados: incluso guardaban los adornos de papel de
Navidad.

—Ya sabia que no te importaria que hubiese tantos coches —dijo. Me
esforcé por mantener la sonrisa, pero no me resulté facil—. Ahora que tu
esposa se ha marchado y Danny ha volado del gallinero, hay sitio de sobra.

—Si, si —convine en mi habitual estilo cobarde.

—Y tener un Sel quinientos aparcado a la puerta le confiere a esta vieja
chabola un toque de distincion, ¢verdad?

Se dio la vuelta y lo repitio en voz bien alta para que pudieran oirla sus
amigos.

—Que lo pases bien, Binnie —le dije; y prosegui con mi intento de meter
el coche en el garaje.
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—Ven a tomar una copa —me grito.

—Y a hace rato que deberia estar en la cama.

—Nosotros continuaremos todavia durante horas —amenazo.

Oh, Dios mio. Apreté el control del garaje y la puerta se cerr6 con
estrépito.

Cuando entré en la casa por el garaje encendi la luz del recibidor y vi en el
suelo una hoja de papel naranja. La habian metido por debajo de la puerta
principal en lugar de echarla al buzén. La cogi y la lei. Un dibujo de palmeras
enmarcaba una invitacion escrita a mano para una fiesta en casa de los
Klopstock. Con fecha de aquel mismo dia: un recurso de ultimo momento.
«iPor favor, veeen, queridisimo Mickey!». Lo habia garabateado Binnie al
margen con rotulador. Bueno, todo habitante de los suburbios sabe qué clase
de ultimatum es ése. Cuando las manillas del reloj se acercaban lentamente a
la hora cero, mis vecinos habian decidido hacer un ataque preventivo que me
privase de la oportunidad de quejarme ante los mil vatios de altavoz para
graves y altas frecuencias de fabricacién japonesa que meteria en mi casa
conmigo a Cher y a sus mayores éxitos. La musica continuaba sonando. Cher
habia dado paso a musica heavy metal, a un «bum, bum, bum» sin melodia y
a Colé Porter en un pulmén artificial.

Me senté y me puse a escuchar los mensajes del contestador automatico
con la esperanza de que hubiera llamado Danny. Me gustaba oir su voz. Pero
no habia nada de parte de Danny. Me hice café y empecé a cargar el
lavavajillas. No era broma lo que le habia dicho a Budd sobre el estado en que
se encontraba mi casa. Necesitaba con auténtica desesperacion a la sefiora
Santos. Me pregunté cuanto tardaria en recuperarse su hija, pero no se me
ocurrio ninguna manera delicada de llamarla para preguntarselo. ;Tendria de
verdad una hija enferma? Puede que aquello no fuera mas que su manera
latina de decirme que se iba a trabajar para otro por mas dinero. Quizas yo
deberia poner un anuncio. Quiza deberia organizar un festival de sefioras de la
limpieza: musica latina caliente, pulimento para muebles como premio de
pista al mejor baile. Y todo el mundo trae una botella de Palmolive.

Me acosté y estuve leyendo en la cama hasta medianoche; luego apagué la
luz y empecé a sentirme preocupado. A veces me ocurre cuando tomo
demasiada cafeina. Cuando por fin empezaba a conciliar el suefio soné el
teléfono. No tenia intencion de contestar, pero entonces pensé que quiza fuera
Danny, y a éste no le gustaba dejar mensajes en el contestador. —;Si?

—¢Mickey?

—S], soy Mickey. ¢ Como estas?

www.lectulandia.com - Pagina 181



—Soy Ingrid.

Tenia la voz tenue y tensa.

—Claro, ya lo sé.

¢Acaso creia que no iba a reconocer aquella voz suya de terciopelo?

—¢Qué ruido es ése? —me pregunté—. ;Qué esta ocurriendo ahi?

El ruido de la casa de al lado alcanzaba el nimero seis en la escala de
Richter y le llegaba a Ingrid a través de la linea telefonica.

—Es que le he alquilado la habitacion de huéspedes a la Filarmonica.

—Necesito tu ayuda, Mickey.

Parecia muy nerviosa.

—¢De qué se trata?

Encendi la luz, miré la hora y bostecé con nerviosismo.

Ingrid no contestd. Era como si estuviera pensando mejor lo de haberme
llamado y estuviera debatiendo sobre si colgar el teléfono o no.

—¢Qué puedo hacer por ti, Ingrid, carifio?

—Mickey... —La dejé hacer una pausa y luego ella afiadi6 con cierto
apresuramiento—: ¢Podrias venir hasta aqui a recogerme con el coche?

—:Donde estas? Es decir, claro que puedo ir; pero dime donde tengo que
ir. ¢No estas en Aspen?

—Estoy a la puerta de Alice’s.

—:En Malibu, en el muelle?

—Si.

—Sola?

—Si. No. Hay unas personas pescando.

—:Esta todavia abierto Alice’s?

No creo. Las ventanas estan todas oscuras. ; Por qué?

—¢Como has encontrado un teléfono?

—FEn mi bolso. Es mi teléfono, tonto.

Era la primera vez que se le alegraba la voz. Casi se estaba riendo.

—¢El muelle de Malibu?

—Deja de repetir las mismas preguntas, Mickey. ;Puedes venir o no?

—Claro, pero tardaré treinta minutos. Puede que mas.

—Puedo esperar. Ven pronto, carifio.

—¢Te encuentras bien?

—No quiero hablar por teléfono.

—Ahi estaré.

Senti un estremecimiento y colgué. Me vesti apresuradamente; elegi un
jersey de cuello alto y una cazadora de piloto de nailon color verde que
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pertenecia a Danny. En conjunto yo estaba que daba pena, pero no tenia
tiempo para afeitarme. Mientras sacaba el coche del garaje la musica
procedente de la casa de al lado hacia temblar el asfalto.

Topanga y Malibu son ambos tortuosos y llenos de inconvenientes en una
noche oscura, asi que subi por la 101, por Kanan, que es una carretera mas
ancha y recta. Tras manipular los botones de la radio di con una emisora
nocturna que emitia éxitos de los afios cincuenta. Supongo que los geriatras
no pueden dormir.

Pronto apareci6 ante mi vista el océano. Hay algo que infunde un
pavoroso respeto en el hecho de encontrarse al borde del Pacifico de noche.
El cielo negro se alarga hasta unirse con el igualmente negro océano, asi que
es como un paseo por el espacio. En Malibu, apretadas muy juntas a lo largo
de la carretera de la Costa del Pacifico, se alzan las casuchas de un millén de
délares de las personas ricas y de éxito. Y enfrente de estas casas, al otro lado
de la carretera, se encuentra una variada coleccién de restaurantes, tiendas,
moteles y gasolineras.

Las luces nunca se apagan en la carretera de la Costa del Pacifico, pero en
aquel momento habia poco o ningun trafico. De pie, debajo del parpadeante
letrero de neén de un restaurante, unos juerguistas que llevaban abrigos de
pieles y esmoquines permanecian de pie junto a sus resplandecientes coches
nuevos salpicados de luz; se despedian interminablemente. Dejaron de hablar
y se volvieron para mirar hacia mi cuando pasé en busca de Ingrid. Qué
escena constituia todo aquello; igual que una de esas grandes Operas italianas
que se representan al aire libre para los turistas en Varona: el cielo atiborrado
de estrellas, las almenas salpicadas de luces teatrales, el coro, en silencio y
ataviado con trajes de época, colocado con esmero y sin dejar de mirar
fijamente hacia el callado auditorio a la espera de que la prima donna hiciera
su dramatica entrada. Y alli estaba ella.

Ingrid me estaba esperando al lado de la carretera. Vestida con un abrigo
verde que le llegaba hasta los tobillos y con el cabello metido en un gorro
negro bien encajado sobre la cabeza, se parecia a Marlene Dietrich en una
antigua pelicula de espias en blanco y negro. Iba descalza, sostenia en la
mano los zapatos, muy caros, y un teléfono movil le sobresalia de un bolsillo.
Una vieja grabacion de Perfidia sonaba suavemente en la radio de mi coche,
pero cuando abri la puerta, el rugido del océano entrd, inundo6 el coche y
apago el sonido de Dorsey.

—iSalta dentro! —la conminé. Ingrid meti6o consigo en el coche una
rafaga de aire frio—. ;Qué haces aqui sola en la calle a estas horas de la
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noche?

Cerro6 violentamente la puerta y no me contesto, solo dejé caer los zapatos
en el asiento, a mi lado, conect6 la calefaccién, la puso al maximo y coloco la
mano junto a una de las salidas de aire caliente para comprobar si, en efecto,
salia pendia aire caliente. Aguardé alli un momento para permitir que Ingrid
recobrase el aliento. Al otro lado de la carretera el coro se dispersd y se
marché en los coches. Un momento después el letrero de ne6n de apag6 y dos
camareros salieron y se pusieron a apilar bolsas de basura al lado de la
carretera. La Opera habia finalizado.

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunté.

—No, no me encuentro bien.

Estaba encogida en el asiento y se daba masajes en los dedos de los pies
descalzos.

—:Adonde quieres ir?

—:Podemos ir a tu casa, Mickey?

—Si eso es lo que quieres, si.

—Necesito tiempo para pensar —me confié. Abri6 la guantera y mir6 en
el interior.

—Como tu digas, Ingrid.

—Tienes una pistola? —me pregunto al tiempo que cerraba la guantera.

—No, no tengo pistola.

—Budd va a conseguir una —me indico.

—¢:Verdad que estuvo bien la fiesta del otro dia? Siento que no
coincidiéramos.

—Budd dice que todo el mundo deberia tener una pistola —insistié Ingrid
—. Dice que ésta es una ciudad peligrosa.

—Y lo sera mucho mas cuando Budd consiga una pistola —puntualicé yo.

—Gracias por venir a buscarme, Mickey. Eres la primera persona a quien
pensé en telefonear. También pensé en llamar a Budd, pero te llamé a ti.

—Me alegro de que lo hicieras, Ingrid. Budd se encuentra en Albany.

La fiesta continuaba en la casa de al lado. Un pequefio grupo de invitados
tambaleantes se habia congregado en la acera, donde se despedian
ruidosamente de los Klopstock. Estos les devolvian las despedidas. Los
Klopstock eran las personas mas ruidosas que he conocido. No podian ni tirar
un pafiuelo de papel a la basura sin producir un fuerte estruendo capaz de
alborotar a toda la calle. Pero ¢qué podia decir yo? Danny habia estado
aporreando durante afios una guitarra capaz de producir megadecibelios. No
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podia empezar a representar de pronto el papel de sefior «Callen, callen,
hablen bajo, como se atreven».

Binnie Klopstock me vio, naturalmente. Es imposible esquivar los ojos de
barrena de esa mujer. Me salud6 con la mano y se agacho para ver quién iba
conmigo en el coche. Cuando vio que se trataba de una mujer atractiva, sonrié
con malicia y agit6 los dedos largos y delgados.

Cuando entramos en la casa Ingrid se quedo alli de pie, parpadeando a la
luz y abrazandose como alguien a quien acaban de salvar de morir ahogado.
Se acercé a la ventana y apret6 la nariz contra el cristal tratando de ver el
jardin. No habia nada que ver, aparte de las luces colgadas en el jardin de al
lado.

—:Café? ;Una copa? —le pregunté.

Ingrid permanecio con la cara apoyada contra el cristal.

—c:Donde estamos? —me pregunt6 finalmente.

—:Qué quieres decir? Esta es mi casa.

—FEsto no es Mulholland. Desde alli se ve todo el valle.

—Vivo en Woodland Hills —le expliqué.

—Creia que vivias en Mulholland.

—FEso era hace afos. ;Café? —Le di al boton de la cafetera—. Tengo que
beber algo caliente.

Se dio la vuelta y quedo frente a mi.

—Si, café. Gracias, Mickey. ¢ Te he sacado de la cama?

—Ingrid, ¢le has dicho tu a alguien que yo vivia en Mulholland? Quiero
decir, ¢le has dado a alguien esa direccion hace poco?

—Puede que si.

—¢ A quién?

—No me acuerdo.

—Inténtalo. Por favor, intenta recordarlo.

—Pobre Mickey. So6lo soy una molestia para ti. —Se alejo de la ventana
—. Tengo mucho frio. ;Puedo tomar un bafio? ;Esta el agua caliente?

Ahora se movia por alli, inquieta, apretandose el abrigo por delante como
si todos los botones se le hubieran caido.

—¢Quieres quitarte el abrigo? ;Quieres sentarte? El café estara listo en un
minuto. ;Quieres que llamemos a Zach y le digamos que estas sana y salva?

—Se ha ido a Minneapolis en viaje de negocios.

Otra vez se hizo un silencio incomodo. Ingrid estaba de pie bajo la luz; se
sujetaba el abrigo con ambas manos y tenia un aspecto muy vulnerable;
estaba despeinada, aunque muy hermosa.
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—¢Qué ocurre?

—No llevo puesto nada de ropa —dijo con una vocecita infantil—. Voy
desnuda debajo de este abrigo.

—:Bromeas?

—~Qjala.

Oh, Dios mio, ;cémo habia llegado a meterme en semejante situacion?

—¢Qué hacias desnuda en el muelle?

—Solo tengo el abrigo... y estos zapatos.

Levanto un pie en un gesto infantil.

—¢Qué ocurre, Ingrid? Dime a quién le diste la direccion de Mulholland.
Es importante.

Solté un profundo suspiro.

—Iba a ahogarme, iba a suicidarme esta noche.

—Ibas a qué?

—Lo tenia todo preparado. Tiré la ropa al océano en cuanto llegué alli.

—Para qué?

Dio media vuelta y me hablé por encima del hombro.

—Fra como el punto sin retomo. Me imaginé que no tendria valor para
volver atras desnuda por el muelle.

Se acercO mas a mi.

—ILo que quiero decir es, ;por qué ibas a querer ahogarte? Me dijiste que
tenias que cuidar de John junior.

Me tendi6 las manos y me roded el cuello con los brazos como si
estuviera hundiéndose en el océano por tercera vez.

—Pero no he podido hacerlo. Soy una cobarde. No he tenido el valor
suficiente para suicidarme. Hacia mucho frio, Mickey. Abrazame fuerte.

La abracé con fuerza y noté el calor de su cuerpo.

—Hacia viento procedente del océano; miré hacia el agua y me pareci6
muy gris y muy violenta —me dijo en un susurro—. No pude saltar. No pude.
No te rias de mi.

—No me rio.

Ingrid tenia la cara muy fria, y yo podia oler su perfume y los olores del
océano en aquellos cabellos suyos.

—Ingrid —susurré a mi vez—, ;alguna vez has intentado matar a tu
marido?

Creia que ella reaccionaria con fiereza, pero permanecié muy quieta.

—He pensado en ello, Mickey. Que Dios me perdone, pero lo he pensado
muchas veces.
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—Aquella bomba en el teléfono la noche de la fiesta..., te acuerdas?

—T la encontraste.

—Si, yo la encontré. Quienquiera que la pusiera alli tendria que haber
hecho que tu marido usase el teléfono. ;Quién le habria convencido para que
subiese a aquel despacho? Alguien muy cercano a €l, creo yo.

Sin dejar de abrazarme, Ingrid inclin6 la cabeza para mirarme a la cara.

—¢Goldie? ;Te refieres a é1?

—Si, Goldie pudo arreglarlo. Pero fue Goldie quién se fijo en los cables.
Ya ves, Ingrid, supongo que tu también podias haber hallado una manera de
llevar a tu marido hasta alli.

—:Como?

—Podrias haber inventado un motivo.

—No lo diras en serio.

Me mir6 directamente a los ojos.

—Solo intento mostrarte la manera como un investigador se las podria
arreglar para hacer que el caso se volviera contra ti y acusarte.

—Pero es Zach quien quiere librarse de mi —me aseguro Ingrid con enojo
y entre lagrimas.

—Calmate, Ingrid. Quiero que recuerdes a quién le has dado esa direccion
de Mulholland. Todas esas cosas pueden estar relacionadas entre si.

—No querras que me invente un nombre, ;verdad, Mickey?

—Quiero que recuerdes a quién se la diste.

—Dame un poco de tiempo y me acordaré —prometio—. Pero déjame
usar la bafiera. Cuando vuelva a entrar en calor podré pensar como es debido.

—Usa el cuarto de bafio principal. A la izquierda. Hay toallas limpias alli
mismo, en el armario. El otro no se usa desde que Danny se marchd de casa,
asi que no hay jabon ni nada.

El café habia salido y servi un poco para cada uno.

—¢Te estoy resultando una terrible molestia? —Entre sorbo y sorbo de
café consulto el pequefio reloj de oro que llevaba en la mufieca—. Mira qué
hora es; pronto se hara de dia. ;Puedo dormir aqui esta noche? Tengo que
pensar en cOmo resolver este problema, Mickey. Tt eres la tunica persona a la
que podia recurrir sabiendo con toda seguridad que estaria a salvo.

¢Qué clase de reputacion tienes, Murphy? Si llega a correrse la voz de que
una hermosa mujer desnuda te ha dicho eso en mitad de la noche, vas a tener
que irte a vivir a otra ciudad.

Pero yo seguia aturdido a causa de Ingrid. No podia pensar como es
debido. Tenerla alli de aquel modo era lo que siempre habia sofiado, pero
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aquella demente situacion era justo lo que yo menos necesitaba en aquellos
momentos.

—Claro, Ingrid. Siempre tengo hecha la cama de Danny. Puedes dormir
en su habitacion si logras abrirte camino entre los modelos de aviones, los
amplificadores y los relojes rotos que piensa arreglar algun dia.

—~Gracias, Mickey. Siempre has sido un encanto.

—Hay pijamas limpios en el armario, y te buscaré un jersey.

Entré en el cuarto de bafio y oi correr el agua. Mientras estaba sentado
tratando de poner en orden mis pensamientos, soné el teléfono. Era una voz
de mujer.

—¢Senor Murphy?

—En efecto.

—:Michael Murphy? ;El abogado?

—Ha acertado.

—Le llamo de la oficina del sheriff en Malibt, sefior Murphy. ;Tendria la
bondad de decirle a la sefiora Petrovitch que se ponga al teléfono?

—Ahora mismo no puede ponerse —le dije—. Yo hablo en su nombre.
¢Qué puedo hacer por usted?

—Tengo aqui al médico de la sefiora Petrovitch. Dice que su paciente se
halla en un estado mental de gran turbacion y que necesita atencién meédica.

—¢Es cierto eso?

—Si, asi es —insistié la mujer de la oficina del sheriff.

—Bien, pues digale que yo soy su abogado y que creo que se encuentra
bien y que es perfectamente capaz de decidir por si misma si necesita
tratamiento médico, de elegir médico y de llamar a uno si cree que es capaz
de pagar los honorarios. Asi que digale que buenas noches.

—No cuelgue, sefior. ¢Ha recogido usted a esa sefiora del muelle esta
noche?

—:Por qué?

—Alguien la ha recogido. Alguien con un Cadillac Coupé de 1959, como
el que esta registrado a su nombre.

—De acuerdo, de manera que tiene usted acceso al ordenador de
vehiculos. Si, la he recogido yo. ;Y qué?

—El sefior Petrovitch ira a su casa a buscar a su esposa. ;Puedo suponer
que usted esta dispuesto a cooperar? No quiero mandar un agente con €l a
menos que tenga usted intencion de crear dificultades.

—¢Ahora?

—Eso es.
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Asi que, después de todo, Zach Petrovitch no estaba en Minneapolis.

—Estaré en casa. De acuerdo.

—Gracias, sefior Murphy.

Me acerqué a la puerta del bafio y llamé.

—Tu marido viene a buscarte —Ile informé a Ingrid.

Temia que se tomara a mal la idea, pero a juzgar por el tono de voz que
empleo, lo acept6 con suavidad.

—Se dara cuenta de que no llevo ropa —comento.

—S], yo también he pensado en eso.

—Ya recordé lo de la direccién de Mulholland —me dijo Ingrid a través
de la puerta—. Zach la estuvo copiando de una vieja agenda de direcciones
mia. Me dijo que tenia que mandarte unos documentos legales.

No sé si ustedes habran entregado una mujer desnuda a su marido alguna
vez en horas nocturnas, pero es algo que no les recomiendo.

—Te he cogido prestado un pijama —me dijo Ingrid mientras
esperabamos sentados.

—Si, ya lo veo.

—Y este precioso jersey. Es de cachemir, ;verdad? Te los mandaré, desde
luego.

Tenia la inocente sinceridad de una nifia. Y, como una nifia, parecia
incapaz de comprender el desagradable y unico mundo que la rodeaba.

—Ingrid —le dije—, ;te deprimes a menudo hasta el punto de ir al océano
con intencion de suicidarte?

—Para ti todo esta bien, Mickey. Tu eres un tipo alegre al que le gusta
salir. Eres fuerte, agresivo e independiente. Siempre lo has sido. Pero no
todos podemos ser como tu.

—Pero ;estas contenta de volver a casa con tu marido?

—Fs mi problema, y tengo que resolverlo a mi manera.

Fue la limusina blanca la que vino a recogerla. Goldie iba sentado al lado
del chéfer y Petrovitch en la parte de atras. Tenia un aspecto afligido. Sali yo
en primer lugar para hablar con él.

—Ingrid esta bien —Ile indiqué a Petrovitch.

Este se qued6 sentado, muy quieto. Tenia una elegante bolsa a los pies, de
las que llevaria una mujer para pasar un fin de semana. Habia una bebida
dispuesta en la pequefia mesa frigorifico que habia delante de él. Petrovitch
tenia el rostro serio como un busto de granito, pero no habia en él sefiales de
ira. Era un hombre que sabia reprimir sus emociones... o cuando menos
disimularlas. Supongo que ése es el secreto de los grandes negocios. Deberia
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ser ilegal; llevar una emocién disimulada es duro para aquellos que quieren
saber lo que se avecina.

—¢ T has recogido a Ingrid en el muelle?

—FEstaba muy turbada —Ile indiqué.

Esperaba que Zach estallase, pero fue una mirada de sufrimiento en lugar
de enojo la que le cruzo por el rostro.

Cogio la bolsa y me la paso.

—Aqui estan sus cosas. Y dile a Ingrid que se ponga algo de ropa —me
pidio.

—Sabes lo que ha ocurrido?

—Me llamo6 desde el muelle —me explicé.

—¢:Ingrid sabia que estabas aqui, en la ciudad?

—No debes creerte todo lo que te diga Ingrid. Es una chica muy dulce,
pero al parecer posee un sentido melodramatico muy desarrollado.

Sonrio. Aquel tipo era realmente indomable. Dada la situacion, lo propio
seria que casi cualquier marido del mundo estuviera hecho pedazos.
Petrovitch se mostraba reservado y racional, y casi era capaz de sonreir.

—Ingrid me ha dicho que me enviaste unos documentos a la casa de
Mulholland, donde yo vivia antes —le dije.

—Nunca envio documentos a direcciones particulares. Tu tienes un
despacho, ¢no?

—Eso es lo que me parecia. La iré a buscar.

—No hace falta —apunt6.

Miraba a algun punto detras de mi. Me di la vuelta y vi a Ingrid de pie a la
puerta. Llevaba en la mano los zapatos y ahora se apoyaba con una mano
mientras se los ponia.

—FEstoy preocupado por Ingrid. ;Como vas a cuidar de ella? —le
pregunté a Petrovitch. Este me miré sin responder—. Ella tiene muchos
amigos —afadi—. Si le ocurriera algo mucha gente se disgustaria. ;Sabes lo
que quiero decir?

—Sé exactamente lo que quieres decir, Mickey.

Retrocedi para permitir que Ingrid subiera al asiento de atras para
colocarse junto a Petrovitch. Este la agarré y la apret6 con fuerza.

—¢Qué le has estado contando de mi a este hombre, nena?

—Nada, querido. So6lo que eres un encanto.

Ingrid me dedico una gran sonrisa y besd a su marido en la mejilla.

—Yo la cuidaré, Mickey —me dijo Petrovitch—. Puedes estar tranquilo.
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—Buenas noches, Ingrid —me despedi al tiempo que cerraba Ja puerta de
la limusina; pero no dio muestras de haberme oido.

Cuando el coche se alejaba vi como ella se abrazaba a Petrovitch como
una adolescente en un cine. jSe estaban besando! Esa Ingrid debia de ser la
actriz mas grande desde Sarah Bemhardt. Pero eso seguia sin explicar como la
policia tenia aquella direcciéon mia de Mulholland o qué era lo que buscaban.
¢Y qué era todo aquello de que oia chasquidos en el teléfono cuando Zach
descolgaba la extension para oir lo que ella decia? Ingrid tenia su propio
teléfono movil.
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CAPITULO 12

Mi secretaria, la indomable Magda Huth, sali6 corriendo del despacho para
alcanzarme en el pasillo. Su acento era mas pronunciado que nunca.

—La mujer de la ventana esta aqui otra vez, sefior Murphy. No he podido
detenerla. Lo he intentado, pero no he podido.

—:Ha llegado ya el sefior Kim?

—No.

—¢Qué ha dicho usted de la ventana?

—FEsa mujer.

—¢:Qué mujer?

—ILa que se tira de la ventana. Esta aqui otra vez. Esta en su despacho.

—Esta bien, sefiorita Huth —dije mostrando mas compostura de la que
sentia.

—¢Quiere que llame a los bomberos?

—De momento, no. Traigame lo de siempre.

Me asomé al despacho de Billy Kim. No habia nadie. La idea de que
existiera cualquier clase de combinacion entre Vic Crichton y Billy Kim me
inquietaba. Aunque procediesen de lugares opuestos de la tierra eran muy
parecidos: mujeriegos muy inteligentes que buscaban atajos para conseguir
fama y fortuna. Cuando las personas asi se asocian resultan peligrosas.

—¢Dos Tony-ccinos y dos croissant de almendra?

Cada mafiana verificaba dos veces el pedido.

—Digales que o croissant de almendra o nada. No quiero pastelillos
rancios.

La sefiorita Huth me miraba con ansiedad cuando abri la puerta del
despacho y entré a saludar a Betty.

—Hola, Betty —dije. Ella estaba de pie esperandome. Me sentia muy
cansado. No dormia lo suficiente. La miré con cautela mientras me instalaba
detras del escritorio y le echaba un vistazo al correo—. Siéntate, Betty, cielo
—Ile indiqué. Pero se quedo de pie.
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—No habia reconocido a Ingrid Petrovitch. El afio pasado le dedicaron
por lo menos seis paginas en la revista People. Yo estaba hablando con
Felicity Weingartner y de pronto me acordé. Ingrid Petrovitch fue contigo al
colegio... Y te tenia embobado, ;no? No sé como no la habia reconocido.

—¢Qué pasa, Betty? —Ile pregunté con impaciencia—. ;Ha vuelto a
excavar la policia en el jardin?

Neg6 con la cabeza.

—¢Te gusta mi conjunto?

Me habia estado preguntando por qué Betty se habria quedado de pie en
aquella postura tan rara; estaba posando como una modelo para que yo
pudiera admirar su traje nuevo. Era verde oscuro y la chaqueta era demasiado
grande, como dictaba la moda, mientras que la falda ajustada era demasiado
corta.

—Es estupendo —le dije.

—He tenido que renovar todo el vestuario y cambiarme de peinado. ;Qué
te parece?

Se dio la vuelta para que pudiera verle el nuevo corte de pelo en forma de
burbuja. Le proporcionaba cierto parecido con Shirley Temple.

—Sencillamente estupendo —insisti con aire distraido; luego asimilé lo
que me habia dicho—. ;Por qué tienes que renovar el vestuario?

—Por mi trabajo con Maureen.

—:En la agencia de Maureen Chiaputti?

—Lebowitz Talent International. Lebowitz es el verdadero apellido de
Maureen.

—:Ah, si? Creia que estaba casada con Félix. Creia que Chiaputti era su
verdadero apellido.

—Fres un machista arquetipico —me solt6 Betty.

Vi a la sefiorita Huth curioseando por encima de la separacion de vidrio
esmerilado, y cuando la miré a los ojos ella levanto las cejas. Le hice una sefia
para que nos trajera el café.

—¢Y Maureen te paga dinero de verdad? —Ile pregunté decidido a no
permitir que desviase el tema.

—Todavia no. Estoy a prueba a cambio de una prima por los contratos
que consiga. Trabajo mucho alli. Le estoy ensefiando a meter la contabilidad
en el ordenador y a establecer un sistema de archivo como es debido. Y
también salgo para hablar con algunos clientes. Me gusta.

—FEso es estupendo, Betty —le dije mientras la sefiorita Huth colocaba los
cafés sobre el escritorio. Lo hizo con esa clase de esmero diferente que
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mostraba exclusivamente cuando habia visitas delante. Le dedico una sonrisa
a Betty y luego volvio a salir de puntillas.

—¢Café para mi? —me preguntd Betty con un recato que sugeria que ella
era una huérfana de cuyo cumpleafios nunca se habia acordado nadie.

—Coge lo que quieras —le sugeri.

—Reuniremos a las estrellas, actrices y actores, el argumento, los
derechos de pantalla, el guion y el director para vendérselo todo junto a un
estudio. El embalaje. Ahi es donde esta el dinero de verdad.

—c:Estrellas? Espera un momento, esto no son croissant de almendra. —
En mitad de un mordisco descolgué el teléfono—. Esto no son croissant de
almendra.

Los croissant de almendra tienen relleno de mazapan.

—Son de avellana —confeso la sefiorita Huth.

—Con relleno de gelatina.

—Con relleno de gelatina, si.

—No me gusta la gelatina. No me gusta en los pastelillos y no me gusta
en los croissant de avellana. ;Me entiende ahora? jNo te lo comas, Betty!
Tendran que cambiarlos.

—A mi me parece muy bueno —comentd Betty mientras mordisqueaba
con satisfaccion.

—Se lo diré a ellos ahora mismo —dijo la sefiorita Huth, que se apresuro
a entrar para llevarse la pasta que me correspondia.

La miré mientras se marchaba. Luego le dije a Betty:

—Me gustaria saber qué es lo que se esta comiendo ella ahi afuera.
Apostaria un millén de ddlares a que es un croissant de almendra.

—Fso te pasa porque estas paranoico —me indic6 Betty con calma.
Después de comerse medio croissant se limpio cuidadosamente los dedos en
la servilleta de papel—. Todavia no tenemos ningtin actor. Ese sera el paso
siguiente.

Unas luces rojas destellaron y una sonora campana empezé a retumbarme
en la oreja.

—Tiene eso algo que ver con tu visita?

Esbozo6 una suave y maravillosa sonrisa amorosa.

—Nos encantaria firmar con Budd Byron.

Budd lleva afios con Pop. Ya lo sabes.

—Nos repartiriamos la comision con Pop.

—¢Y crees que Pop se conformaria con la mitad en lugar de tener toda la
comision? ¢Por qué me cuentas esto?
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—Porque Budd va a venir aqui esta mafiana y quiero que ti me ayudes.

Confieso que me hundi ante la inminente llegada de Budd. Se me habia
olvidado que iba a venir a verme.

—¢:Es Budd lo bastante importante?

—Puede que no. Pero es muy conocido en toda la ciudad y a los demas
actores les cae bastante bien. Tenemos algunos directores de renombre y
también buenos guionistas, pero no podemos hacer ningun trato sin tener
actores. Si firmamos con Budd saldremos de ese punto muerto.

—No, no, no —le dije—. Si algo saliera mal yo me sentiria culpable.

—T1 nunca te has sentido culpable de nada en toda tu vida —me aseguré
ella—. Lo que quieres decir es que si algo saliera mal seria negativo para el
negocio.

—FEse también es un buen motivo —le aseguré.

—Esperaré fuera y lo atraparé cuando salga.

Betty estaba guapisima ultimamente. Supongo que la ropa nueva y el
cambio de peinado le habia proporcionado una nueva vitalidad. Siempre decia
que la asignacion que yo le daba para ropa no era suficiente.

—Ahora me voy, pero volveré cuando Budd esté aqui contigo. Haré ver
que acabo de llegar.

Descolgué el teléfono.

—:Donde demonios estan esos croissant de almendra?

—Se les han acabado todos los croissant dulces —me comunico la
sefiorita Huth—. Soélo les quedan croissant sencillos o pastelillos. Les he
dicho que usted no queria eso.

—iQué te parece!

Colgué el teléfono.

—¢Qué pasa?

—Nada —dije—. ;Vas a dejar ese croissant?

—Si —respondio Betty; y me lo pasé. Se levanto6 dispuesta a marcharse.

Entre mordisco y mordisco le dije con desenfado:

—Alguien me ha contado que Felicity tuvo una aventura con Zachary
Petrovitch.

Betty me miré intentando descubrir alguna intencién detras de aquel
comentario mio.

—¢Petrovitch? ;Y Felicity? No me hagas reir. ;Quién se ha inventado
eso?

—No me acuerdo. Quiza uno de los tipos con los que trabajo.

—Pues ese tipo no esta en su sano juicio.
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—Si, eso le dije yo.

—Si Felicity se hubiera ido a la cama con Petrovitch yo me habria
enterado.

—FEso es lo que suponia.

Budd lleg6 puntual. Siempre lo hacia. Llevaba ropa informal tipica de
California: pantalones a medida a anchas rayas azules y blancas, una suave
chaqueta de ante azul oscuro y mocasines. Estaba bronceado uniformemente y
el peinado de aquel ondulado cabello suyo podia ser, o quiza no, el resultado
de una hora con el peluquero.

—Menuda fiesta —le comenté al tiempo que me adelantaba hacia él para
saludarlo.

Antes de que pudiera darle la mano me envolvio en uno de esos abrazos
corporales propios del mundo del espectaculo que le hacen a uno pensar que
la otra persona va a hundirle los colmillos en el cuello.

—iMe alegro de verte, Mickey! —me dijo al oildo en voz muy alta
mientras me mantenia cautivo y me aporreaba la espalda.

Tenla una voz baja, vibrante y cuidadosamente modulada. Era la voz de
un actor y tenia la cadencia de un actor. Me abrazaba con fuerza y él era un
hombre fuerte. Siempre alardeaba de las horas que pasaba con las pesas y la
magquina de remar.

Me solto, y me separé tambaleante tratando de recuperar el aliento.

—¢:Una copa? —le pregunté; y justo entonces fui presa de un ataque de
tos.

Me mird, mientras yo estaba doblado hacia adelante tosiendo, con el
refrenado interés con que los actores contemplan toda actividad humana que
quiza un dia se vean llamados a simular.

—Para mi agua Perrier —dijo cuando por fin me hube recuperado y
consegui ponerme derecho, sin aliento, parpadeando y con los ojos
lacrimosos.

Le llevé el agua burbujeante y yo también bebi un poco de la misma para
aliviarme la garganta. Cuando volvi a situarme detras del escritorio Budd ya
se habia sentado en el sillon de los clientes.

—iSi, menuda fiesta! —repeti suavemente cuando me senti recuperado
por completo.

Budd medio se volvio en el asiento y, con un movimiento ensayado, se
echd hacia atras la chaqueta de ante para que se le viera la pistolera de
bandolera que llevaba debajo del brazo.
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—iJesus! —exclamé—. ;Es ésa la pistola de Danny? ;Estas loco? Deja
esas cosas para las peliculas, Budd. Llevar un arma oculta te metera en
muchos problemas. Y yo no podré sacarte de ellos.

Se abotono la chaqueta para ocultar la pistola.

—Quiero hablar contigo sobre Ingrid. Tenemos que ayudarla.

—¢Ayudarla a qué?

—T crees que es feliz —me dijo Budd en tono acusador—, pero su vida
es una completa miseria. Ese marido suyo es un ganster. Alguien deberia
quitarlo de en medio.

Le sali6 todo como un torrente; luego me mird y se quedo esperando mi
reaccion.

—No lo dices en serio —Ile sugeri.

—Si, lo digo en serio.

—Miira, Budd, ha habido un par de intentos de asesinar a Petrovitch.
Alguien le puso una llave inglesa en el avion y una bomba en el teléfono. Yo
soy tu abogado, y no quiero que digas nunca mas nada como lo que acabas de
decir, a nadie. ;Lo entiendes?

—Fui yo quien puso la llave inglesa en el motor de su avion.

—¢Que ta qué?

—No te enfades. Alguien tiene que hacer algo antes de que mate a Ingrid.

—¢Que ta pusiste una llave inglesa en el motor de su avion?

—Fui a Camarillo el mes pasado. Su avién estaba en el hangar. Eché una
llave inglesa por la valvula de admision. Mas tarde la encontraron. Yo estaba
seguro de que la encontrarian. Tienen que hacer siempre un chequeo previo a
cualquier vuelo. Tranquilo, Mickey. No pasé nada.

—¢Dejaste huellas en la llave inglesa?

—No soy tan estupido.

—¢En alguna de las puertas o entradas?

—Me habia puesto guantes.

—No puedo ocuparme de esa clase de cosas, Budd. Puede que necesites
un siquiatra.

—No volveré a hacerlo. Sdlo queria darle un susto.

—:Lo sabe alguien mas?

—Nadie.

—¢No fuiste ti quién puso la bomba en el teléfono?

—No. Lo he oido contar, pero yo no tuve nada que ver en eso. Creo que lo
mas probable es que fuera una venganza por algtin asunto de negocios.

—¢Asi que solo has intentado matar a Petrovitch una vez?

www.lectulandia.com - Pagina 197



Me esforcé por mantener la voz tranquila y formal.

—No hace falta que me mires asi —me dijo Budd con cierta indignacion
—. Ese tipo acabara por matar a Ingrid. Puede que a ti no te importe, pero a
mi si. Esperaba de ti alguna clase de ayuda y de animo.

—¢Ayuda y animo para matar a Petrovitch?

—¢Sabes quién empujo al primer marido de Ingrid y lo arrojé debajo de
un camion?

—Créeme, Budd, cuando los tipos como Petrovitch te liquidan no van por
ahi haciendo el tonto en los pasos de peatones. Sera mejor que te mantengas
alejado de él.

—Te digo que fue él quien lo hizo.

—Alguien me ha contado ya ese cuento, pero no es tan facil arreglar las
cosas para que un camion articulado atropelle a alguien mientras cruza la
calle. ;Puedes imaginarte la de veces que habria que dar la vuelta a la
manzana conduciendo el camion para atropellar a un peaton agil que no esta
dispuesto a dejarse atropellar?

—Tendria que haber supuesto que seria inutil hablar contigo, Mickey.

Aquella subita pérdida de confianza en mi se hizo evidente en el modo
como se le desplomaron los hombros y en que dej6 escapar un profundo
suspiro.

—Pues por qué lo has hecho?

—Porque eres mi abogado.

—Pero no soy tu nifiera —le recordé.

—No necesito una nifiera —dijo. jCorten! jToma dos! Budd se hincho.
Sonri6 y enfoco todo el encanto de Budd Byron en mi direccion—. ¢Como
van esas excursiones a Marina del Rey?

—¢Marina del Rey?

—Tu y esa rubia con las tetas grandes que tienes preparada en Marina del
Rey. Su marido estaba en un congreso de fabricantes de pinturas en Dallas la
noche de mi fiesta. ;No fue para verla por lo que te fuiste con tanta prisa?

No se podia hacer ninguna clase de chiste con Budd. Se lo tomaba todo al
pie de la letra; y asi era como se estaba tomando los problemas de Ingrid con
su marido.

—Va de primera —respondi.

—:Puedo entrar? —se oy06 preguntar a Betty con aquella vocecita suya de
nifia. Naturalmente, Betty habia elegido el peor momento para entrar en el
despacho sin previo aviso. Budd se encogio. Se aliso la chaqueta, se la coloco
sobre la pistola y se puso en pie de un salto—. Solo quiero saludar a mi
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encantador amigo Budd, sera un momento —afiadié como si se pasara la vida
entrando y saliendo de mi despacho y fijandose en quién tenia asuntos
conmigo. Se arrojo en los brazos abiertos de Budd, le bes6 y proclam6—: He
visto Fuego y luciérnagas y estabas maravilloso.

—Todavia no la ponen —Ile aclaré Budd.

—En Westwood. La estrenaron ayer. —Budd la mir6 con profundo
respeto. Betty continu6 hablando—: Puedo decirte que la escena de la chica
en la escalera de incendios hizo tambalearse a los espectadores. Esa es la
pelicula de tu vida, Budd.

—Todavia no la he visto.

—Pues ve a verla —le dijo Betty—. Es un clasico. —Se volvio hacia mi
—. ¢Tu la has visto?

—No —repuse yo. No tenia la menor idea de qué estaba hablando Betty
—. Acabas de decir que la estrenaron ayer —afadi a la defensiva.

—Fl sabado, en realidad —aclar6 Budd—. Hay una semana de
preestreno.

—Un clasico —repitio Betty—. ¢Has pensado alguna vez en hacer
papeles mas sustanciales? Papeles de protagonista, quiero decir. Podrias ser
una estrella de primera, un Cary Grant, si quisieras moldear de esa forma tu
carrera.

—¢Tu crees?

—Escucha —Ile dijo Betty—. Estoy desarrollando un relato que trata de
un vendedor de seguros. De lo que estoy hablando es de un drama intenso. —
Budd hizo un gesto afirmativo con la cabeza y Betty continu6 hablando—.
Ultimamente trabajo en Lebowitz Talent International. ;Te suena? —Budd
asintio—. Tengo un guion verdaderamente maravilloso, y cierto director de
renombre lo esta leyendo ahora. Es la historia de un tipo que vende seguros de
vida de puerta en puerta, pero también es un malvado asesino multiple que
descuartiza a sus victimas. Un sicOpata. Extravagante. Y sin embargo todo
esta hecho con una ligera vena comica. Es un comentario acerca del mundo
en el que vivimos.

—Maravilloso —convino Budd—. Suena maravilloso.

Su apagada ira era una declaracion de la postura que estaba dispuesto a
adoptar contra el mundo en que vivimos.

—Puedo verte en ese papel, Budd —le indico Betty.

—Betty, no tenia ni idea de que estuvieras...

Todavia de pie, Budd se interrumpié un momento e hizo una pirueta con
las manos en alto. Yo sabia que aquello era un trozo de la actuacion que habia
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hecho en la pelicula.

Betty resplandecia.

—iEso es!

Recuerdo que Betty se habia quedado aténita por Budd cuando se
conocieron. Budd producia el mismo efecto en todas las mujeres del mundo.
Era el capitan del equipo de ftitbol americano educado en la universidad y de
vida limpia que tenia aspecto de saber como actuar en la cama. Ingrid
tampoco se pudo resistir a aquellos encantos. La primera vez que Ingrid vio a
Budd pas6 siglos sin poder hablar de otra cosa. Por suerte para mi, Budd
nunca habia intentado quitarme a ninguna de mis chicas. Podia haber
conseguido a cualquiera de ellas s6lo con levantar una ceja.

Betty sonri6. Miraba a Budd como si fuera un nuevo vestido de
St. Laurent que acabase de descubrir en las rebajas. Estaba apoyada en la
pared debajo del grabado de Cork enmarcado en un acero muy caro, con una
mano puesta en la cadera mientras gesticulaba con la otra de forma
extravagante.

—~Qjala me hubieras dicho que tenias esa clase de talento. Es lo mas
dificil de encontrar en esta ciudad. Sélo uno entre un millon de actores tiene
ese..., bueno, déjame que te lo diga abiertamente: ese genio cémico. —
Luego, en voz mas baja y reverente, afladio—: Es algo muy valioso. Muy,
muy valioso.

Yo estaba observando la actuacion de Betty con gran interés. Si habia a la
vista algun genio en accion, ése era el de Betty para manejar, sin aparente
esfuerzo, a Budd. Aquél era el fuerte de Betty. Y habia algo sensual, por no
decir sexual, en aquella danza que estaba llevando a cabo. Cuanto mas
excitaba a Budd, mas se excitaba ella misma. Yo nunca habia visto antes
aquella faceta de Betty. Puede que a eso se debiera el fracaso de nuestro
matrimonio.

—:Hay alguna posibilidad de que dispongas de cinco minutos esta
mafana? —le preguntd Betty a Budd—. Me encantaria hablar contigo del
proyecto; quiza asi podrias darme tu opinion y consejo sobre algunos otros
tratos que estoy haciendo.

—:Y Pop? —pregunté yo.

No estaba dispuesto a permitir que se pusiera en circulacion la historia de
que mi exesposa le habia robado a Budd a su agente precisamente en mi
oficina. Pueden apostar a que cualquier listillo embelleceria la historia para
que apareciera yo en ella con una Montblanc completamente llena de tinta y
el contrato, y me llevase una buena tajada del acto.
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—:Pop? —pregunté Budd inocentemente, como si nunca hubiera oido
aquel nombre.

Justo delante de mis ojos mi esposa esta poniéndole la zapatilla de cristal
en el pie a aquel tipo. Miré por la ventana, s6lo por si la carroza dorada y los
caballos tenian problemas para aparcar. ;Como se llamaban a si mismas
aquellas dos maduras y feas hermanastras? ;Lebowitz Talent International?
Maureen y Betty deberian estar repantigadas en sus asientos preocupandose
por los examenes de mitad de trimestre de los chicos y esperando la
menopausia. En cambio andaban alborotando los estudios presentandose
como un par de quinceafieras aceleradas. jDios mio, qué efecto produce esta
ciudad en la gente!

Los dos me miraron con los o0jos muy abiertos.

—Pop Pedersen —dijo Betty en voz baja y reverente—. jUn profesional
de primera magnitud! Me encanta ese hombre. Aprendi todo lo que sé de ese
caballero. Era un hombre grande y poderoso cuando yo trabajaba para él. Yo
no era mas que un bebé por entonces, pero... jcuantas cosas aprendi! Hace
afos y afnos que la industria deberia haberle erigido una estatua a ese tipo.

Bueno, requiescat in pace, Pop Pedersen. Por lo menos no habia dicho de
aquel viejo cabron que era un ser humano maravilloso.

—Ahora le va muy bien —dijo Budd, que habia captado la insinuacion de
que Pop era viejo y estaba pasado.

—Un caballero —sentencié Betty reflexivamente. Se volvio hacia mi y
afadio con desdén—: ;Crees que voy a hacer un trato asi con Budd sin incluir
a Pop en el mismo?

—Supuse que quiza se te pasaba por alto que tiene a Budd comprometido
con él —dije.

—Me encanta —proclamo Betty al mundo.

—Puedo volver contigo ahora mismo —le indic6 Budd—. ;Doénde esta
vuestro despacho?

—Aqui cerca. Llegaremos en tres minutos. Voy a ensefarte unos videos.
Quiero que veas la magia que ese director les confiere a los actores. Y te
presentaré a mi socia. Supongo que no podrds quedarte a comer. El
aeropuerto de Tokio esta paralizado por malas condiciones climatologicas y
mi hombre de Sony ha tenido que cancelar todo lo que habia programado.

—Estoy libre para comer —confesé Budd.

—Pues hay una pandilla muy divertida en el Grill a la hora de comer.

—Me gustaria ir —dijo Budd.
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—Pues vayamos —concluyo Betty. Se dio la vuelta hacia mi y afiadié en
voz baja—: He cargado todos mis trapos nuevos en tu tarjeta de crédito, asi
que no te cabrees cuando llegue el recibo.

—¢Qué has hecho qué?

—Las cosas se estan poniendo muy bien para mi, Mickey. Negocios
grandes. Si, como dices que deseas, voy a independizarme, necesito ropa
buena.

Budd se habia apartado discretamente y estaba examinando con una
intensidad casi sobrenatural un grabado en acero de Limerick, uno de una
serie de seis laminas de ciudades irlandesas que el decorador me habia
asegurado que encajaba perfectamente con mi imagen. Habia sido muy astuto
por parte de Betty elegir aquel momento para hacerme la revelacion de su
extravagancia, de modo que Budd estuviera delante para presenciar cOmo se
me ponia roja la cara y me refrenaba para no golpear a Betty en la cabeza con
mi edicion encuadernada en piel de Jurisprudencia americana.

—Ya veré —respondi—. Pero eso sera en lugar del dentista, no ademas
del dentista.

Betty mir6é por encima del hombro para ver a qué distancia se encontraba
Budd y bajo la voz en consonancia.

—Puedes adelantarme cincuenta ddlares?

—No iras a pagar la comida en el Grill, ;verdad?

Betty esboz6 una sonrisa lobuna.

—Maureen tiene cuenta alli. Pero necesito calderilla para las propinas y
para el tocador de sefioras.

—¢Y te metes en una cosa asi sin llevar nada de dinero? ;Qué haras si te
digo que no?

Le di cinco billetes de veinte dolares.

—Fres un encanto —me asegur6 Betty; y me dio un pellizco en la mejilla,
al cual no reaccioné—. Vamos, Budd, carifio.

Budd me mir6 fijamente desde el lugar donde se encontraba al otro
extremo de la habitacion.

—Estas bien, Mickey?

—Claro que estoy bien.

—No tienes buen aspecto.

Se echo el cabello hacia atras. Estaba muy atractivo. Posiblemente se
convertiria en otro Cary Grant.

—Estoy bien —repeti.
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—Bebes demasiado café —me indico—. A mi me produce el mismo
efecto.

Me senté detras de mi escritorio y les sonrei mientras se marchaban.

—Sefiorita Huth —Ile dije tras llamarla por teléfono—, ;puede dejarme
cincuenta dolares del dinero que tenemos para gastos menores? Voy a
invitarme a una buena comida.

—Tendra que devolvérmelos esta tarde, sefior Murphy. Hoy es el dia que
hago la contabilidad.

—Pensandolo bien, mejor me tomaré un sandwich de pastrami con pan de
centeno tostado de Tony’s. Pongalo en la cuenta.
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CAPITULO 13

Una semana después una llamada de Félix Chiaputti tuvo como resultado una
cita para comer, pero cuando se trata de Félix incluso los encuentros mas
rutinarios se pueden ir de las manos. O bien ha decidido que es un dia
estupendo para ir a la playa o te arrastra con €l a la habitacion de un hotel en
Century City para sentarte a una partida de poquer que lleva jugandose tres
dias y tres noches sin interrupcion. O llega con dos bailarinas exéticas y
entradas gratis para una matinal, o agita ante ti invitaciones para una fiesta de
la prensa con videos de rock de regalo. .o que estoy intentando decir es que
Félix es un hombre de infinitos recursos. Siempre ha sido asi. Incluso en la
época en que estdbamos en la facultad él conocia lugares donde podia comer a
crédito o beber alcohol sin ensefiar el carnet de identidad.

Ahora Félix estaba sentado en un reservado en Cy’s Steak and Sandwich,
en Pico, a escasa distancia a pie desde mi despacho. Era tan normal como
cualquier otra comida que yo hubiera tomado en mi vida; pero yo sabia que
aquel dia habria una dimensién afiadida. Félix levant6 la rebanada de pan de
encima de su bistec de Nueva York poco hecho con pan de centeno tostado y
se puso a examinar la carne de buey a la parrilla con mucha atencion. Félix
nunca hacia nada sin inspeccionarlo todo previamente, ni siquiera dar un
mordisco a un sandwich de carne.

—Qué buen aspecto tenia Budd, ;verdad? —comenté.

—FEse tipo estd un poco chiflado. Esos entusiasmos repentinos que le
entran... De pronto le ha dado por las pistolas.  Sabes que va casi cada dia al
club de tiro a intentar arrancarles el centro a las dianas?

—¢Te lo ha contado é1?

—cLo del club de tiro? Los policias siempre andan entrando y saliendo de
esos clubes. La mayoria de mis muchachos conocen a Budd y saben que yo lo
Cconozco.

—Le pasa algo a tu sandwich?

—No, esta estupendo.
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La decoracién de Cy’s es propia de la carretera 66, pero los precios son de
Century City. Las paredes estan atiborradas de placas de matriculas antiguas
de fuera del Estado, primeras paginas de periddicos de los afios cincuenta y
fotografias de idolos con el pelo engominado como James Dean, ademas de
una bulbosa maquina de discos iluminada que emite a todo volumen
descubrimientos como Rock Around the Clock. Pero Félix mostraba tal
interés en las fotografias y artefactos de las paredes que llegaba a un punto
que no resultaba natural.

—¢Qué miras con tanto interés? —le pregunté.

Sonrio.

—¢Que qué miro?

Abrio una Coors y se limpio los labios delicadamente.

—Si —insisti—. Qué miras.

—Hay un tipo que quiza se asome por aqui a saludarnos.

—Creia que esto de venir a tomar un sandwich de carne a Cy’s habia sido
una idea espontanea.

Volvio a sonreir.

—Si, bueno, es un amigo mio de borracheras. Crei que a lo mejor querrias
hablar con él.

—:Y0? ;Y de qué quiere hablar él? ;Es que quiere venderme un seguro?

—Quiere hablar contigo extraoficialmente. No sabe que eres abogado.

—Gracias, amigo. Haré lo mismo por ti alguna vez.

—No te pongas sentimental, Mickey. Sera mejor que hables con €l de
forma extraoficial.

—:Mejor? ;Mejor?

Le di un mordisco al sandwich.

—Cy tiene aqui una pequefia mina de oro —comento Félix mientras
echaba otra ojeada.

Félix aseguraba que Cy era amigo de un conocido suyo, pero a pesar de
todo aquel folclorismo fingido yo soy de la opinién de que Cy’s es una
franquicia de comida rapida habilmente ideada, con concesionarios por toda
la nacion y una cotizacion en la bolsa de Nueva York. Félix tiene tendencia a
veces a adornar los hechos con detalles ficticios. Era la proximidad de la
industria del cine; le sucedia a todo el mundo, en particular a los testigos que
yo solia interrogar.

—Me gustaria que me contases de qué va a hablarme ese tipo —le dije.

—Va a hablarte de una investigacion de homicidio —me explicd Félix
con la boca llena—. Esta bueno, ;eh?
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—¢El tipo que eché a su esposa a los tiburones?

Bebi un poco de mi Coors. La cerveza engorda. Me habia puesto el limite
de tomarme s6lo una al dia.

—No tiene nada que ver con eso. —Félix abri6 el sandwich y puso mas
mostaza en la carne—. Me preguntaste por los tipos que estuvieron
excavando en tu antigua vivienda de Mulholland. Un viejo amigo mio esta a
cargo de esa investigacion. Le pregunté al respecto, y queria verte. Quiza
puedas ayudarle.

—¢Ayudarle como?

—T habla con él, Mickey.

—¢Por qué?

—Porque es mejor asi.

—:Mejor que qué?

—Mejor que hacer que ese tipo te lleve a la comisaria a la fuerza para
interrogarte.

—Parece una amenaza.

—No era mi intencion. Yo no sé nada de eso.

Félix podia resultar el hombre mas exasperante del mundo. Le hice una
sefla a la camarera y le dije que queriamos tarta de manzana y café
inmediatamente.

—¢Cual es el gran secreto?

—Rutina. Haz que te eliminen de la lista de detenidos mientras te tomas
un sandwich y una cerveza.

Miré el plato que tenia delante y respiré hondo.

—Como tu digas, Félix.

—Confia en mi.

—¢Qué alternativa me queda?

Lleg6 la camarera con la tarta de manzana y dos tazas de café. Parecia
decepcionada porque yo lo quisiera descafeinado. Félix queria del auténtico, y
la muchacha se animo.

—T1 y yo somos practicamente de la familia —dijo Félix con lo que yo
interpreté como una curiosa y oblicua referencia a Maureen y Betty. Al oirlo,
la camarera nos mir6 a uno y a otro, sonrid y asintio con malicia.

Cuando la camarera se hubo marchado yo hablé:

—Dile que venga, hablaré con él. ;Donde y cuando?

—Esta esperando ahi afuera.

—Ya me parecia a mi.

Félix se puso un poco nervioso.
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—No empieces a comportarte como si mi amigo fuera una molestia para
ti.

—Dile que venga. ;Qué es lo que estais buscando, una confesion del
asesinato de Hoffa?

Félix hizo una sefia y su amigo, el teniente Pete Laird —que habia estado
mirando por la ventana desde el exterior—, entré y se sento en el reservado
con nosotros. Laird era alto y delgado, y tendria unos cuarenta afios; llevaba
una cazadora de golf de color crema con una cremallera delante sobre una
camisa roja, pantalones blancos y gafas de las que llevan los policias de
trafico. Tenia el pelo negro y lo llevaba pulcramente peinado; lucia un anillo
de sello y un reloj de pulsera de oro.

—Hola, Mickey —salud6. Se sent6 y se frot6 las manos—. Como eres
amigo de Félix supuse que podriamos zanjar este asunto con la mayor rapidez
posible.

—¢Qué te ronda por la cabeza? —quise saber.

—Utilizas habitualmente la carretera de Topanga para volver a tu casa?

Los timbres de alarma empezaron a sonar.

—No, normalmente no. Lo que se gana en la carretera de la Costa del
Pacifico se pierde en el cafion. Yo prefiero la 101. Si me la encuentro
demasiado cargada de trafico me salgo de ella y atajo por el bulevar Ventura,
y a veces me detengo a tomar un café.

Laird asintio. Como explicacion resultaba, con mucho, excesivamente
larga. Después de la cantidad de veces que yo le habia dicho a los testigos en
los juicios que dieran respuestas breves, cualquiera pensaria que yo haria lo
propio llegado el caso. A un policia una explicacion larga le suena a
culpabilidad.

—¢Conoces a un tipo llamado Pindero? O puede que Pinter. Vive en las
colinas, no lejos del océano.

—Conocerlo, no. Fui a hacerle una visita. Tiene un coche que me gustaria
comprar.

—¢Un coche?

Se acerco la camarera.

—:Lo pagaran todo junto? —pregunto.

—Cuentas separadas —le dijo Félix.

—Yo sélo quiero un café normal —le indic6 Laird; pero la camarera le
dio un menu y él se puso a leerlo muy absorto.

—Un Packard muy especial —le expliqué—. A mi me gustan los
Packards.
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—¢El que tu conduces es uno de ésos?

—No —repuse—. Yo tengo un Caddie de la serie sesenta y dos del
cincuenta y nueve.

—¢Quieres decir que eres un coleccionista? ;Un traficante de coches?

—Se me conoce por haber comprado y vendido. Me gustan los Cadillacs
antiguos.

—Aparte de los Packards —puntualizé Laird.

—Exacto.

—Tenemos un testigo que dice que estuviste alli arriba —me informé
Laird.

—:Un testigo? ¢A quién le hace falta un testigo? Acabo de decirte que
estuve alli.

—¢Con el Cadillac?

Vino la camarera con el café de Laird y volvio a llenar mi taza de la jarra
de café descafeinado que tenia la tapa naranja. Nos sonri6 y le dijo a Laird
que el plato especial del dia era un sandwich de albondigas con guarnicion de
ensalada de col y pepinillos en vinagre. Laird dijo que se tomaria un sandwich
con pan de centeno tostado.

—No, fui con el Mercedes plateado Sel quinientos —dije con sarcasmo
—. Hace juego con las ufias de mi esposa.

Laird lo dejo pasar.

—:Hablaste con Pindero?

—Me enteré de que era probable que sacase al mercado un bonito coche
antiguo. Pero cuando hablé con €l me dijo que no estaba en venta.

—:Cuanto tiempo estuviste alli?

—Fse tipo estaba muy borracho. Me di cuenta de que no ganaria nada
prolongando la charla.

—¢Estuviste bebiendo con é1? —me pregunto Laird.

iMierda! Las huellas en la taza de café.

—Me ofreci6 una taza de café y le ech6 whisky. Pero no me lo acabé.

—:Porque tenias que volver conduciendo otra vez ese Mercedes plateado
tuyo colina abajo?

—Eso mismo.

—M i testigo dice que estuviste alli una hora.

—Bueno, dile a tu testigo que se compre un Casio de plastico nuevo.

—:Habia alguien mas alli arriba?

—Habia un tipo a la entrada.

—¢Lo viste bien?
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—Tendria unos cuarenta afios, pesaria unos ochenta kilos y estaba en
buena forma. Tenia el pelo castafio y corto, e iba muy bien afeitado.

—Vale. A ése ya lo hemos localizado.

—¢Quieres decirme a qué viene todo esto?

—A Pindero se lo cargaron alli arriba entre las once de la mafiana del
viernes y las nueve de la mafiana del lunes.

—Entre visita y visita de la asistenta, ¢eh?

—No parece que te disguste mucho.

—:Quieres que me aflija profundamente? Ya te lo he dicho, no es mas
que un individuo al que fui a visitar para comprarle un coche. ;Cémo lo
mataron?

—Un intruso le puso una bolsa de plastico en la cabeza.

—:Bromeas? Yo crei que eso quedaba solo para gente de los geriatricos.

—FEl forense cree que lo mas probable era que ese tipo estuviera
paralitico. Los niveles de la sangre eran invisibles. Un borracho indefenso
como ése no podria ofrecer ninguna resistencia ante un hombre decidido a
matarlo con una bolsa de plastico.

—Y si fue una mujer decidida?

Laird me miro.

—No, no a menos que fuera una mujer grande y fuerte. El asesino tuvo
que levantar y mover mucho peso alli arriba.

No me hablé del frigorifico. Supongo que esperaba que yo dijera algo que
revelase que sabia mas de lo que admitia saber.

—Dime la verdad. ;Como es que me has arrastrado a mi en esta
investigacion?

—Ya te lo he dicho. Hay un testigo.

—De acuerdo. Si asi es como quieres jugar, vale.

Yo sabia que seguramente alguien habria visto mi gran Caddie. Laird no
se habria creido mis bromas acerca del Mercedes plateado si de verdad
hubiese un testigo. Pero si no habia sido un testigo, ;como sabian que yo
habia estado alli?

Llego el sandwich de albondigas de Laird y éste comenz6 a morderlo
como si hiciera dias que no comia. Le dejé comer tranquilo. Los policias y los
abogados aprenden a engullir de pasada; por eso tienen tlcera de estdmago.

—Esperaba que pudieras sernos util —dijo Laird.

Lo miré tragar el final del sandwich y apartar la ensalada de col y los
pepinillos en vinagre. Yo ahora acostumbro a comer despacio y todo sabe
mejor.
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—Bueno, venga, ti sabes que no pienso derrumbarme y confesar.
Deberias echarle un vistazo al recibo del teléfono de ese tipo; eso
posiblemente indicaria la hora de la muerte con mas exactitud. Ese hombre no
dej6 de llamar por teléfono mientras yo estuve alli. Y no me preguntes a quién
llamaba, porque no lo sé.

—De acuerdo, sefior Murphy. Espero no tener que volver a molestarte.

Cambio de idea acerca de los pepinillos en vinagre y se puso a morder el
extremo de uno de ellos.

—¢Tiene ese tal Pindero antecedentes penales? —le pregunté.

—¢Qué sabes ti de eso? —quiso saber Laird.

—¢Que qué sé yo de eso? —repeti con brusquedad—. No sé nada, por eso
te lo pregunto.

Félix tratd de calmar los animos.

—Si, Pindero era un maton de poca monta. Cumplio cinco afios de carcel
por saquear un almacén junto con cuatro tipos mas; el vigilante nocturno
quedé gravemente lisiado. Se decia que Pindero habia sido experto en
explosivos para la mafia hacia mucho tiempo. Alguien conté que habia
volado a algunos corredores de apuestas poniéndoles bombas dentro del
teléfono. Pero no tenemos constancia de eso, y ese tipo era un bocazas. Puede
que no fueran mas que habladurias. Ya sabes que a algunos de esos gorilas de
poca monta les gusta hacerse una reputacion.

—Alguien os ha dado alguna especie de soplo sobre mi, ¢no es cierto?

—Por qué lo dices? —me pregunt6 Laird con mucha calma. Comprendi
que habia dado en el clavo.

—¢iQué otra cosa puedo sacar en conclusion? Ni siquiera tienes mi
numero de matricula para buscarme en el ordenador. Luego vais y levantais el
jardin de una casa en la que hace muchos afios que ya no vivo. Fue una
llamada an6nima, ;me equivoco? Alguien esta intentando que me la cargue.
Si me equivoco, di melo.

—No ha habido ningtin informador, sefior Murphy.

—Sé sincero conmigo, teniente —le dije—. Si estuvieras actuando
basandote en informacién recibida de algin gamberro majareta, ¢lo
admitirias?

—Puede que si —repuso Laird. Utilizando la punta del dedo humedecida,
recogio las migas del plato hasta que no quedd ninguna—. Supuse que querria
usted ayudamos.

—Si, bueno, si me acuerdo de alguna otra cosa ya se lo comunicaré —
dije.
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Laird saco la cartera y me dio su tarjeta con la insignia del Departamento
de Policia.

—Mi hijo se graduara este afio por la Universidad de California en Los
Angeles. Arte draméatico, con periodismo como especialidad secundaria. El
proyecto que hizo para el curso de guion cinematografico seria un excelente
vehiculo para Harrison Ford, con Shirley MacLaine en el papel de abuela
joven. —Debio de ver la cara que puse, porque se apresur6 a afiadir—: Sé que
usted hace muchos negocios con los estudios...

—Cualquier vagabundo en esta ciudad quiere ser productor de peliculas.

La expresion de Laird no vario.

—FEstoy hablando de una oportunidad para mi hijo —insistio—. Es un
guion muy bueno. Tiene ritmo y sensibilidad. Por lo menos podria usted
leerlo.

—Vosotros no distinguis la diferencia entre una investigacion y una
audicion —le dije.

—Bueno, gracias de todos modos —dijo Laird; y se levantd. Félix
también.

—:Vas en la misma direccién que yo? —le pregunté Félix a Laird. Este
asintié con la cabeza. Debian de haber llegado en el mismo coche. jEste Félix
es de lo mas enrevesado!

Félix se incliné hacia mi y puso dos billetes de diez dolares sobre la mesa.

—Mas vale que seas inocente, amigo —me susurré con voz a la vez
compasiva y amenazadora. Luego se fue detras de Laird.

Mientras franqueaban la puerta toda la tension y el miedo comenzaron a
burbujear en mi interior, de manera que de pronto me encontré muy enfadado.
Dejé en la mesa el dinero de la comida y los segui hasta la puerta. Vi que se
dirigian hacia el coche de Laird, un vehiculo sin distintivos.

—iEh, compadre! —les grité.

Laird no me hizo caso hasta que Félix le tocé en el hombro, tras lo cual
levanto la vista y, entornando los ojos a causa del sol, se llevo la mano a la
oreja.

—Y si hacemos que tu hijo escriba una historia real para el cine...? Algo
en lo que quiza a mi me sea posible hacer que alguien se interese.

—¢Por ejemplo? —grito6 Laird. La gente que pasaba se volvia a miramos.

—Un relato donde un abogado es el protagonista. Un abogado de
California, muy trabajador, al que la policia persigue, que captura a un
asesino, o se lleva a todas las mujeres, o salva al mundo o algo asi.
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—:Un abogado? —repitio Laird al tiempo que fruncia mucho el entrecejo
a causa del esfuerzo que le suponia pensar en ello.

—Un abogado. Un abogado de California.

—Debes de estar fuera de tus pufieteros cabales —me grit6 Laird con
enojo. Se subio al asiento del conductor y cerré de golpe la puerta del coche.

Félix me mir6 y se encogio de hombros.

Mientras me quedaba de pie alli mirando como se alejaban en el coche y
se adentraban en el trafico oi una voz de mujer que me llamaba.

—iEh, tio! ;Qué te cuentas, Perry Mason?

Me di la vuelta y al principio no consegui ver quién hablaba a voces, pero
luego oi una sonora y estridente risa y vi que era una mujer que estaba en un
coche deportivo descapotable de color amarillo canario y que se habia
detenido junto al bordillo.

—Perry Mason —voced de nuevo como si le hiciera mucha gracia su
propio chiste—. jNos veremos en el juzgado! —Toc6 la bocina varias veces y
grito muy fuerte—: Mickey!

Después de ponerme las gafas de sol pude ver que se trataba de Felicity
Weingartner, que estaba sentada al volante de un Corvette de aspecto
deplorable.

—¢Quieres que te lleve a tu oficina, Mickey?

Vestia un traje de chaqueta a cuadros y llevaba un broche de oro y un reloj
de pulsera de fantasia; justo el modelo de mujer que hace carrera en
Hollywood segun el modelo de Central Casting. Me hizo un gesto con las
gafas Ray-Ban de espejo para que pudiera verle el nuevo modelo de ufias.

—¢:En este armatoste? ;Cémo puedo rechazar un ofrecimiento asi? —
Abri la puerta y me senté a su lado. Debia de venir del salon de belleza, pues
tenia las mejillas perfectamente maquilladas, llevaba pestafias postizas con
abundante mascara y el pelo le brillaba con reflejos color bronce que antes no
tenia. Acaricié el salpicadero. Ella se puso las gafas de sol y apreto el
acelerador de manera que el V-8 nos lanzé en medio del trafico como si nos
hubieran disparado desde cabo Kennedy—. Calma, Felicity —le recomendé
mientras me abrochaba bien fuerte el cinturén de seguridad—. Esto no es
como ir pedaleando en tu Escarabajo.

—No seas machista. Yo nunca en mi vida he tenido un Escarabajo. Fue un
Conejo.

—A mi esos animales domésticos alemanes me parecen todos iguales.
¢Cuanto tiempo hace que tienes esta maquina?
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—Tres dias y cuatro horas. Mi agente de prensa me dijo que seria bueno
para mi imagen.

—¢Tu agente de prensa dijo eso?

—¢No lo has oido?

—¢:Lo de tu agente de prensa? ;Tiene un coche que le vaya bien a mi
imagen?

—Fste habia sido de Robert Redford.

—Ah, si?

—¢0 era de Richard Gere? De uno de los dos. Por lo menos eso es lo que
me dijo el vendedor. Pero lo que me hizo comprarlo fue el color. ;Qué te
parece? Me va bien con el pelo, ;verdad?

—¢Oscuro en la raiz y con las puntas estropeadas?

—iCabrén! —Me solt6 una bofetada y me dio de lleno—. Estoy en
preproduccion para mi pelicula. He conseguido un contrato; mi nombre
aparece solo en los créditos y también en el guion, aunque compartido. ;No te
lo ha dicho Betty?

—¢Tu pelicula?

—Veinte millones de dolares de gastos por debajo de los costos. Incluso
he puesto a Sheree en la produccion por uno de los grandes a la semana.

—Pensaba que desaprobabas el nepotismo. ;Sheree? ;Para qué haga qué?

—FElla puede localizar los exteriores o algo asi.

—¢Y sabra qué buscar?

—Fllo le dara oportunidad de romper con ese hombre casado —me
aseguro Felicity—. Es un cabron.

Era la clase de respuesta irrelevante y chiflada que dan las mujeres.

—Veinte millones. jVaya!

—Por debajo de los costos. A eso hay que afnadir las estrellas y demas, y
estaré mas cerca de los treinta.

—Eso si que es dinero. ¢Es ésa la pelicula de la que me hablaste en
Aspen? ;La que ta querias dirigir?

—No puedo creer que no lo sepas. —Movié la cabeza para enfatizar su
incredulidad. Con las palmas de las manos apretadas sobre el volante estiro
los dedos para ensefiarme sus maravillosas ufias de color carmesi—. Todo el
mundo en esta ciudad se ha enterado de lo que Betty me ha conseguido. Salio
una pagina entera en Billboard y un gran anuncio en Variety.

—FEn la Gaceta de Derecho no sali6 nada.

—Deberias comprar las revistas especializadas; asi sabrias que tu mujer es
muy buena, jverdaderamente buena!
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—Exmujer —corregi automaticamente—. ;Betty te ha conseguido ese
negocio? ;No sera lo del vendedor de seguros de puerta en puerta que resulta
ser un sicopata asesino en serie, con Budd Byron como vendedor?

—iAsi que estas enterado! —Solt6 una risita de alivio—. Supongo que el
éxito de Betty te resulta dificil de digerir. Siempre fuiste un machista
asqueroso.

—No me resulta dificil de digerir —dije—. Siempre he tenido debilidad
por las mujeres ricas. jCuidado con ese camion, Felicity! Va a cambiar de
carril.

Delante, muy alto en comparacion con nosotros, iba un camién enorme
cuya cabina brillante y reluciente parecia un contendiente de un Cours
d’Elégance. El chéfer tenia un brazo tatuado y un tubo de escape en el techo
por el cual podia rociar negras nubes de diésel sobre el trafico que iba detras
de él.

Felicity se volvi6 hacia mi con cara de sufrimiento.

—Si, pobre Budd. Tuvimos que dejarlo ir.

—Pero si todo lo estaban componiendo en torno a Budd. Betty se tomo
como una gran cosa convencerlo para que se uniera a ella.

—SIi, asi es como van las cosas algunas veces. Pero cuando nos enteramos
de que a Meryl Streep podia interesarle, hicimos que volvieran a escribir el
guion para ella.

—¢Quieres decir que ella va a ser el asesino multiple?

—No ha firmado todavia. —Felicity cruzé los dedos y los levant6
mientras adelantabamos el camioén. El conductor del vehiculo, quiza
malinterpretando el gesto, hizo un concienzudo esfuerzo por aplastar el
Corvette contra una fila de coches aparcados a un lado. Pero Felicity apret6 el
acelerador y saltamos delante de él, pasando por el estrecho hueco con gran
estruendo y un chirrido de goma de neumaticos. Cerré los ojos, pero la voz de
Felicity no dio muestras de alarma—. En el nuevo guion ella es una
encantadora cientifica nuclear rusa sin empleo, que es madre soltera y vive en
Baltimore.

Betty dice que a Streep le encantara el desafio del acento que tendra que
adoptar.

—Pobre Budd. Traicion6 a su agente para hacer ese trato con Betty.

—Lo superara —me dijo Felicity con dureza. Se detuvo bruscamente a la
puerta del edificio donde se encontraba mi oficina.

Noté algo extrafio en su voz.

—:Me estas diciendo que va a demandaros a las dos?
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Queria estar preparado para cuando Budd entrara como una tromba en mi
despacho y me pidiera que ordenase, demandase o pusiera piquetes a la puerta
de los estudios. Yo sabia muy bien por experiencias pasadas que cualquier
clase de rechazo hacia que Budd se pusiera muy excitado.

—Le escribiremos un papel breve, pero muy bueno, para que pueda
demostrar su talento. Podria hacer de policia de paisano, ;no?

...—Podria hacer de policia —convine. Cuando estaba abriendo la puerta
del coche afiadi—: Felicity, ti conoces muy bien a Ingrid. ;Tuvo algun hijo
en su primer matrimonio?

—:Con Jack Piech? Claro que no. Nunca ha tenido ningun hijo. Por eso
siente tanta pena de si misma.

—Estas segura?

—~Claro que estoy segura. ; Por qué lo preguntas?

—Tengo muchos juguetes viejos en el garaje —dije.

—¢Por qué nunca puedes decir la verdad, Mickey Murphy?

—ILa verdad siempre hace que yo parezca un idiota —le indiqué.

—Si. Bueno, eso no lo puedo remediar —dijo Felicity; y me tir6 un beso
con la mano antes de marcharse con el coche.

Felicity y su coche causaron una leve sensacion entre una pandilla de
muchachos que utilizaban mi portal como guarida. Corrieron tras ella cuando
aceler¢ y discutieron acerca de si era o no Diane Keaton.

Le pregunté a la sefiorita Huth si habia habido alguna llamada. Hasta el
momento no habia ningin mensaje urgente de Budd Byron, lo cual era un
gran alivio. Continué con la seleccion de los documentos concernientes a la
empresa de Vic Crichton. Ahora que les habia dicho que se buscasen otro
abogado, cuanto antes me librase de ellos mejor. Estaba decidido a tenerlo
todo preparado, de modo que en cuanto me pagasen mi liquidacion y me
dieran los detalles de su nuevo abogado podria darles el beso de despedida
para siempre.

Pero habia que firmar documentos para confirmar y legalizar los nuevos
acuerdos. Y ademas estaba la compafiia de ultramar en Lima, Pertu. Estos
tipos se siguen unos a otros como ovejas. ;Saben ustedes eso? Petrovitch usa
personas interpuestas —que firman cosas en nombre de otras personas—
como signatarios para la empresa holding y sus propiedades negociables. La
siguiente cosa que yo sé es que Crichton decide que quieren que las
propiedades negociables del holding se inviertan en una compafiia de reciente
fundacién en Lima con personas interpuestas que tengan en su poder un buen
pedazo de todo. Luego, cuando se cierra el trato Petrovitch-Westbridge,
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vuelven a utilizar personas interpuestas. Como digo, siguen la moda como
ovejas. Siempre aconsejo a mis clientes que eviten hacer documentos con
personas interpuestas que tengan poder para firmar. Es como darle a alguien
un cheque en blanco; es buscarse problemas.

A las cuatro yo estaba mirando el reloj de pared mientras esperaba a
Victor Crichton, que se suponia que habia de repasar el acuerdo de fusion
parrafo a parrafo. Seria el tltimo trabajo que yo haria para ellos y no queria
que ningun altercado nos impidiera zanjar el asunto en el dGltimo minuto. Vic
se retrasaba. Era una cita para las tres y media, pero los britanicos siempre
llegan tarde. Yo estaba muy enfadado conmigo mismo. Lo que tenia que
haber hecho era concertar la cita para media hora antes de la hora en que yo
en realidad deseaba que viniera.

—:No ha llamado Crichton, verdad? —le pregunté a la sefiorita Huth
cuando entré para que firmara unas cartas. Se habia pasado todo el dia
transcribiéndolas desde la grabadora.

—:Como esta esto, por favor? —me preguntd. Dios mio, ;por qué no
puedo encontrar una secretaria que sepa hablar y escribir el idioma inglés?

—¢Es lo mejor que sabe hacerlo? —quise saber mientras miraba las
cartas. La sefiorita Huth no lograba entender como funcionaba el procesador
de textos, y lo que escribia a maquina estaba lleno de errores y salpicado de
faltas de ortografia.

—¢Quiere que las repita otra vez? Las haré una y otra vez hasta que estén
bien.

—Algunas ya las ha escrito dos veces. Vamos a quedarnos sin papel si
continuda repitiéndolas hasta que consiga que queden correctamente.

Sonrié como si aquello fuera un maravilloso tributo a la forma de trabajar
alemana.

—Eso es cierto —convino.

Sono el teléfono; era Vic.

—Siento llegar tarde, amigo —se disculpo.

—¢Qué te ha retrasado esta vez? ;Estaban sacandole brillo a tu estrella en
la acera de Hollywood Boulevard? ;O estabas rescatando a un nifio que se
ahogaba?

—Eso sera la semana que viene —me dijo Vic—. Pero ahora mismo
tengo un pequefio problema con la transmision. Estoy esperando a la grua.

—¢Qué coche llevas? —Ile pregunté como sin darle importancia.

—iAh! Sabia que me lo preguntarias. Voy en el BMw de mi difunto jefe.

—Te esta bien empleado —Ile comenté.
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—Sabia que el hecho de que tuviera una averia en un coche importado te
ablandaria el corazon, Mickey. Que te pondria de buen humor.

—¢Y qué pasa?

—Estoy en el cruce de Wilshire y Westwood. No puedo tomar un taxi, y
tengo que encontrar algun sitio donde pueda alquilar otro coche.

—Iré a buscarte —le dije—. Te daré un paseo en un coche de verdad.
;Estas en el cruce?

—Me detuve en el semaforo y luego parece que el coche no ha querido
andar mas —me dijo Vic.

—Espérame ahi.

En cuanto colgué el teléfono la sefiorita Huth me llamo.

—FI1 sefior Byron esta en la linea tres —me comunico.

—Digale que estoy en una reunion.

—Ya le he dicho que estaba usted reunido. Pero dice que es muy urgente.

—Oh, no. Digale que le llamaré en cuanto disponga de cinco minutos.

—Parece muy preocupado.

—Digale que en este momento un amigo muy querido se encuentra herido
en un accidente de trafico y que tengo que ir alli a toda prisa. Si puedo lo
llamaré esta noche desde mi casa.

—Es cierto? ;Un accidente?

—Usted digaselo, sefiorita Huth.

El cruce de Westwood y Wilshire es la tinica zona de Los Angeles que se
parece al centro de Nueva York. Los rascacielos con la superficie de las
fachadas de vidrio y los peatones completan el espejismo. Crichton me estaba
esperando alli lo que hacia que el cruce se pareciera todavia mas a Sueva
York, pues Vic llevaba un traje de lana inglés y la corbata a rayas.

Subid al coche.

—~Ojala no hubiera vendido mi viejo Range Rover, él nunca me dejaba
tirado. Llévame a Santa Monica y encontraré una empresa de alquiler de
coches en algun hotel.

Me adentré en el trafico y me alejé. Santa Monita estaba atascada a causa
de que cada vez son mas las personas que trabajan en un sitio y viven en otro;
se agolpan alli para coger la autopista de San Diego y regresar a casa.

—Si no quieres que volvamos a mi despacho podemos sentamos en algun
lugar tranquilo. He traido todos los papeles.

—Antes de que empecemos a hablar del acuerdo de fusion, gestas
«cableado», amigo?

—¢«Cableado»? ;Qué quieres decir con eso de «cableado»?
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—Ya sabes a qué me refiero —contesto.

—¢«Cableado»? No, y te diré por qué. El esparadrapo me arranca todo el
vello del pecho.

—Hablo en serio, Mickey.

—¢Ah, si? Crel que estabas intentando hacerme reir. No Vic, no estoy
cableado, si con eso te refieres a si llevo una grabadora oculta pegada con
esparadrapo a mi cuerpo. Yo no espio a mis clientes. Y no informo al
Departamento de Justicia de lo que me dicen. ;T si lo haces?

No se inmuto.

—No, en Inglaterra nos falta tecnologia. Tienes que meterte una pluma de
ganso por el culo y menearte.

—:Estamos hablando de la policia?

—Creia que quiza se hubieran puesto en contacto contigo.

—¢Quién?

—Olvidalo. Tengo muchas cosas en la cabeza ultimamente. ;Esta todo
listo?

—Permite que te lo repita una vez mas —le dije—. No me gustan estos
montajes con personas interpuestas que firmen y acciones al portador.

—Ya lo sé, ya me lo has dicho diez mil veces.

—Una vez que Petrovitch, los demas signatarios y tu hayais firmado y el
trato esté completo, td te conviertes en una persona muy vulnerable.

—Tu atente a lo que sabes, Mickey. Esto no es de tu competencia.
Déjame decirte como funciona. Yo firmo los papeles y quedo desposeido de
todas las propiedades; y lo mismo ocurre con Petrovitch. Todo lo que tiene
valor esta en esas acciones al portador, y se encuentran en un cajon en algun
banco de ultramar. No son de nadie. Ahora llego yo a Peru, por tanto soy un
indigente, y encuentro las acciones al portador en un cajon. De esta manera
tengo el control de una inmensa compaiiia, pero la riqueza surgio en Peru y
eso quiere decir que no esta sujeta mas que a impuestos nominales.

—FEstamos hablando de casi cien millones de délares —le recordé—. Sera
mas seguro que tenga un poder notarial autentificado en toda regla, s6lo por si
algun otro payaso abre el cajon antes de que tu llegues.

Vic lo estuvo pensando durante unos instantes y luego asintio con la
cabeza.

—Cualquiera que sea el instrumento, asegurate de que me conceda el
derecho de tomar posesion con el nombre que me plazca.

—EIl poder notarial partirda de Ingrid y de ti, firmado en el mismo
momento en que os deshacéis de todas las propiedades. Tu tendras el poder
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notarial en el bolsillo, no te preocupes por un cajon en una tierra lejana.

—¢Por qué estas tan nervioso? —se guased Vic.

Aquella sonrisita suya me irrito.

—Te estoy dando consejo profesional —le dije.

—Ya lo sé, Mickey, ya lo sé. Y te lo agradezco. Pero no vamos a hacer
nada que no hayamos hecho antes. Todo saldra bien.

—Probablemente tendran un despacho de alquiler de coches en el Loews
de Santa Monica —dije—. Podemos sentarnos en el salén del hotel y
repasarlo todo.

—Este pufletero asunto de la averia del coche me ha dejado un poco
apurado de tiempo. ;Hay necesidad de que lo repase linea por linea? Tt lo has
comprobado todo, ¢no es asi?

—Hay muchas cosas —Ile expliqué—. Enmiendas y cartas que modifican
algunas de las condiciones. Es muy complicado.

—ILo haremos cuando yo tenga la mente mas despejada —me indic6—.
Mientras tanto no dejes que te asusten; mantente firme.

—No tengo por qué preocuparme —le dije.

—No te pongas antipatico, viejo. Cuando alguien descubre que el
gobierno federal se ha equivocado en los nuimeros, los bur6cratas se encogen
de hombros y dicen que todos nos equivocamos alguna vez. Pero cuando los
encargados de los numeros del gobierno federal se encuentran con que tu
secretaria ha escrito mal la fecha, o tt has descrito a una testigo como rubia el
dia en que se tifio de pelirroja, los federales gritan que ahi hay conspiracion
criminal y te ponen a la sombra para veinticinco afnos.

—Nadie va a ver nuestros archivos confidenciales —le dije—. Hay una
pequefia cuestion de secreto profesional entre cliente y abogado. Estarian
violando la quinta y sexta enmiendas.

—Tu fe y tu erudicidn te honran, viejo, pero eso no los detendra, créeme.
Nada los detiene hoy dia, ni siquiera el doble riesgo. El Tribunal Supremo se
ha asegurado de que si el Estado de California no te coge, te cogera el Tio
Sam.

—Primero me dices que no tengo nada de qué preocuparme y luego me
aseguras que van a meterme en la carcel.

—Quiero que te des cuenta de la seriedad del asunto. Pero veras qué bien
lo resolvemos todo pegandole fuego a tu oficina. Billy Kim dice que por su
parte, adelante.

—¢Incendio?

Apenas si podia creerlo.
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—Ni documentos ni nada.

—¢Sabes como se castiga el incendio provocado?

—No, ¢como?

—No lo sé —confesé—, pero estoy seguro de que ahi no acabaria todo.
Me detendrian por ocultar pruebas, por complicidad..., me expulsarian del
colegio de abogados. Es una idea desquiciada y no quiero tomar parte en ella.
Petrovitch es practicamente el duefio de ese bufete. Te quitaria de en medio si
intentases una cosa asi.

—No creo que lo hiciera —dijo Crichton.

—Le has hablado de ello? —Crichton me mir6 como si yo fuera idiota
—. ¢Asi que de eso se trataba? ;Me compré la firma para poder quemar la
oficina, destruir toda la documentacion y asi no dejar rastro?

—Tendras que preguntarselo ti —me dijo Vic—. Pero yo diria que es
evidente. Petrovitch esta hasta el culo de abogados, tiene un monton de
bufetes; no le haces ninguna falta. S6lo empez6 a darte jab6n porque tu
actuabas para nosotros y asi podiamos hacerlo todo bajo el mismo techo.

—No.

—:Pues qué, si no, creias que le habia llamado la atencién? ;Tu innato
encanto irlandés? ;Tu experiencia con compafiias internacionales? ;O quiza
tus lujosas oficinas del centro de la ciudad?

—Yo no soy vuestro perrito faldero.

—Estas demasiado metido en esto para marcharte ahora.

—Vete a la mierda.

—No tengo tiempo para discutir. Tengo que alquilar un coche y ponerme
de nuevo en la carretera. —Me sonri6 mucho, como si una gran sonrisa fuera
a sellar nuestra amistad para siempre—. ;Qué me dices de la sefiora
Petrovitch? ¢Ingrid Petrovitch?

—La conozco. Fuimos juntos al colegio.

—Flla firma por Petrovitch. ;Tiene la autoridad necesaria? ;Lo has
comprobado todo?

—Pues claro que lo he comprobado. Tendra el cuarenta y nueve por
ciento, igual que tu, y la sociedad se queda con el dos por ciento por si hay un
empate en la votacion.

—Parece factible. —Abri6 la puerta, sali6 del coche y luego me dirigio
otra de aquellas sonrisas alegres—. Gracias por el paseo, amigo. Bonito
coche. —Hizo una pausa significativa mientras acariciaba la pintura de la
puerta—. Se parece mucho a uno que vi hace poco a la puerta de una casa en
las colinas de Topanga.
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—FEsta vez alquila uno que no sea importado —le aconsejé.

S6lo cuando se hubo alejado cai en la cuenta de lo que me habia dicho.
Pensé en salir tras él, pero supuse que eso seria seguirle el juego.

Debi de estar alli sentado en el coche diez minutos o mas. Luego, en vez
de dirigirme a mi casa por la carretera de la Costa del Pacifico, volvi a la
oficina y, sentado ante el procesador de textos, saqué los documentos en
pantalla y los lei todos. Después redacté un poder para que las dos personas
principales, Vic e Ingrid, los firmasen. Ello dejaria toda la fortuna flotando en
el aire durante aquel breve periodo en que se formase la compafia peruana,
pero supuse que todos los implicados sabrian lo que se hacian. Luego imprimi
cuatro copias del acuerdo y de todos los demas documentos e hice trizas los
antiguos. Después de eso me sentl mejor; odio las acciones al portador.

Aquella noche, ya tarde, recibi una llamada de Goldie.

—FI1 senior Petrovitch llega a la ciudad mafiana. —EI coche te recogera a
mediodia. ; Te lo mando a la oficina o a tu casa?

—Espera un minuto, Goldie. Tengo que mirar la agenda.

A Goldie siempre se le pasaba por alto el sarcasmo.

—Viene en avion directamente a California.

—Y qué?

—Directo. Coge un vuelo en Roma y no va a Nueva York. Viene solo
para hablar contigo.

Goldie lo dijo en un tono lleno de pavoroso respeto.

—:De qué quiere hablar?

—No estoy seguro —me inform6 Goldie con una voz que indicaba que lo
sabia de sobra—. Pero te recibira en la mansion. Eso es un gran honor.

—Oye, no exageremos, Goldie. Se trata de una reunion con Zachary
Petrovitch, no de una audiencia con el papa.

—Escucha, irlandés idiota. El jefe nunca vuela desde Europa a California
sin hacer un alto en Nueva York. Y ha cancelado una reunién de la junta de
accionistas y una sesion con los abogados, que ya han volado desde
Washington a Nueva York y lo estan esperando alli gastando dinero como si
no existiera el dia de mafiana.

—Pareces estar un poco crispado, Goldie. ; Hay algo que te preocupa?

Se hizo un largo silencio. Luego Goldie dijo:

—Tengo en la cabeza a la sefiora Petrovitch. Tiene tal vida social que esta
perdida en una nube borrosa. Es una sefiora ingeniosa y enérgica. Yo no
puedo estar a su altura, y el jefe tampoco puede seguir su ritmo.
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—Tendra que estar aqui para firmar. Hay un poder recién redactado que el
sefior Petrovitch o alguien en su nombre tendra que leer. Es en lugar de las
acciones al portador. Se lo he explicado por fax.

Hubo un largo silencio.

—Espero que hayamos hecho bien eligiéndote, Mickey. Yo siempre he
estado en desventaja contigo, pero cuando me sales con esas rutinas me sacas
de quicio.

—¢Rutinas?

—No te hagas el ingenuo ofendido, Mickey, o mafiana estaras demasiado
cansado.

—Manda el coche a la oficina —Ile dije.

—A mediodia —me indico Goldie—. Y nada de artilleria.

—Tomate un par de tabletas de tranquilizantes y tumbate en una
habitacion a oscuras. A lo mejor se te pasa.

—Lo digo en serio. Nada de artilleria. Te registraremos. —Buenas
noches, Goldie. Siempre resulta agradable charlar contigo.
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CAPITULO 14

Petrovitch tenia una casa en lo alto de Hillcrest, donde la gente de Bel Air se
va a vivir cuando se hacen ricos. Las puertas eléctricas de la verja se abrieron
para dejar pasar el coche. Un muro exterior de cuatro metros, salpicado de
juguetonas camaras de video, rodeaba la hectarea mas o menos de césped bien
regado, las vistosas fuentes renacentistas y los arbustos de esos que se
reemplazan cuando no florecen.

Era un dia soleado y el hombre del tiempo predecia temperaturas maximas
de veinticuatro grados que se aproximarian a los veintiséis en los valles. Estas
extensas mansiones tenian vistas a toda la ciudad, y solia haber una brisa
procedente del océano que a veces daba en el agua de las fuentes y salpicaba
la hierba. En la base de la fuente mas cercana tres hombres fornidos andaban
por alli como si fueran jardineros, pero no se inclinaban para quitar las malas
hierbas, no fuera a ser que las metralletas se les cayeran de los monos de
trabajo.

La casa era como Disneylandia pero en neoclasico: seis altas columnas
aflautadas servian de apoyo a un ornamentado frontén, con escalones de
marmol que llevaban hasta la puerta principal, situada a tres metros de altura.
Un garaje con cabida para cuatro coches se levantaba al lado, un santuario
pagano para dioses menores. El chofer oprimié un botén y una de las puertas
elevadas del garaje se elevo y se tragd la limusina blanca, produciendo un
sonido de maquinaria a presion mientras se oia el crujido de la carpinteria
sometida a tension. Cuando se cerro estrepitosamente de nuevo, la oscuridad
no duré mas que un momento antes de que unas luces fluorescentes se
encendieran con un parpadeo para dejar a la vista una gran zona de garaje de
hormigén en la que se veian dos coches mas, un banco de reparaciones, fajos
de papel apilados y varias cajas que estaban marcadas con los letreros
«VIDRIO y PLASTICO» para reciclar. Goldie estaba alli de pie y me sonreia.

—iHola, Mickey! ;De modo que pudiste hacer un hueco en la agenda? —
me comentd con sarcasmo.
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Sonrei y me acerqué para ponerme de pie dentro de la estructura del
detector de metales mientras él se cercioraba de que yo no iba armado. Le
dejé disfrutar. Aquél era su territorio, y queria asegurarse de que yo lo sabia.

El tema romano continuaba en el interior, donde en un gran vestibulo se
exhibian los bustos a tamafio natural de palidos emperadores colocados sobre
columnas de marmol rojo dispuestas entre incomodos tronos. Unos cortinajes
festoneados que se encontraban a ambos lados introducian cierta nota
turbadora de la Francia napoleonica.

Mas alla del vestibulo una grandiosa escalinata curvada subia hasta una
galeria alargada. Goldie me condujo hasta una habitacion del primer piso que
Petrovitch habia convertido en despacho. El tema romano se hallaba
ligeramente modificado en aquel lugar, lo cual no estaba mal, porque no me
apetecia celebrar mi conferencia con el viejo Petey arrellanado en la terracota,
yo vestido con toga y vomitando después de cada bocado de pavo real asado.
Una gran sala de estar contenia dos sofas de piel suave, un mueble bar y
cuatro pinturas llenas de movimiento que representaban, segun rezaban las
placas de laton grabado, cuatro batallas decisivas de la Roma imperial. Las
ventanas daban al jardin; como acostumbra a pasar en las casas construidas
para multimillonarios del sur de California, ninguna ventana daba a la calle,
donde es posible que acechen secuestradores y autobuses llenos de turistas.

La larga pared que no tenia ventanas contenia dos vitrinas de roble en las
cuales se hallaban expuestas monedas romanas sobre cojines de terciopelo
rojo bajo focos diminutos. Entre las vitrinas habia un armario con el frente de
vidrio donde se exhibian un caliz policromado para beber, una estatuilla
etrusca, un busto retrato de bronce, fragmentos de marmol y tesoros parecidos
de incalculable valor con la estudiada despreocupacion con que los
decoradores exhiben las posesiones de los millonarios.

Petrovitch se hallaba de pie al fondo de la sala de estar. Detras de él, a
través de una puerta de doble hoja, pude ver un escritorio de ejecutivo, de
metal y en forma de ele, con asientos para el amo y la secretaria. Al alcance
de ambos se veia un teclado de ordenador con una pantalla sobre una bandeja
giratoria, para que pudiera colocarse en una u otra direccion. Sobre el
escritorio habia mas o menos una docena de fotografias de Ingrid y Petrovitch
enmarcadas en plata, y otras de algunas personas cuya prominencia alli
parecia deberse mas al parentesco que a la belleza fisica.

—Tienes un aspecto estupendo, Mickey —me salud6 Petrovitch con voz
ronca. Estaba fresco, de buen talante y hacia gala de cierto estilo britanico,
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pues llevaba unos tirantes rojos, una camisa a anchas rayas azules y un cuello
duro con corbata—. ¢ Te apetece algo de beber?

—Café.

—Traele a Mickey una taza de café, ;quieres, Goldie?

Cuando Goldie desaparecio en el despacho propiamente dicho, Petrovitch
se sentd y estird las largas y delgadas piernas para admirar sus zapatos, tipo
mocasin, de piel de Gucci auténticos. Por encima de su cabeza Marco Aurelio
expulsaba a los germanos de las provincias del Danubio; el rio era muy azul,
tal como a Johann Strauss le habia gustado siempre el Danubio.

—¢:Eres aficionado al juego, Mickey?

—No.

—Yo tampoco. Me parece que ya corro bastantes riesgos todo el dia sin
necesidad de ir a un intermediario para buscar mas. —Goldie me trajo una
taza de café. Supongo que Petey no queria que yo anduviera metiendo la nariz
en su despacho—. Pero he apostado con Goldie cien pavos sobre el modo
como responderas a una pregunta.

Lo miré y bebi un poco de café.

—Dice Goldie que no responderas con sinceridad; y yo digo que si. El
problema es que no sé como vamos a dejar en claro la apuesta. Nunca
podremos estar seguros de si respondes con la verdad o no. ;No te parece?

—FEs lo mismo que estar en un juicio —le comenté.

—ILo que quiero saber es si ti me odias, Mickey.

Sonrio.

—:Odiarte?

—No ganes tiempo. Contéstame.

—¢Por qué iba a odiarte?

—¢Acaso s6lo me desprecias?

—No me pongas entre la espada y la pared, sefior Petrovitch —le dije.

—:Has oido, Goldie? Ahora me llama sefior Petrovitch. ;Eso es sefial de
algo?

—Fres mi cliente —le dije—. Trabajo para ti de abogado; no dirijo una
agencia de citas.

—¢Quieres decir que no te importo una mierda, ni en un sentido ni en el
otro? Haces tu trabajo, archivas tus papeletas con el tiempo que has dedicado,
he observado que en segmentos de seis minutos, supongo que eso facilita
calcular la base por hora de tiempo, y esperas que ocurra lo mejor.

—Si quieres trabajar con otro abogado...

—Nada de eso. Tt tienes todos los atributos que yo estoy buscando.
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—¢Por ejemplo?

—Quiero que me aconsejes alguien a quien yo le importe una mierda.
Tengo a mi alrededor tantas personas con opiniones diferentes que se me hace
cada vez mas dificil distinguir a los amigos de los enemigos.

—No te odio —le dije sinceramente.

—Nunca has hecho mucho por disimular el desagrado que sientes hacia
mi, Mickey. Antes no hacia mucho caso de ello, pero luego empecé a pensar
que quiza tu desenfadada hostilidad formaba parte de tu disposicion agresiva,
y puede que fuese una indicacion fiable de que no estabas tramando nada
contra mi.

—No estoy tramando nada contra ti —le aseguré mirandole a la cara y
tratando de decidir con qué tipo de personalidad paranoica me las estaba
viendo.

—No, si estuvieras tramando algo contra mi serias lo bastante listo como
para no poner de manifiesto tu hostilidad.

—¢:Como has eliminado a Goldie de esa maquinacion?

Petrovitch mir6 a Goldie y luego me mir6 a mi de nuevo.

—Tenia que empezar por alguna parte. Y Goldie y yo llevamos mucho
tiempo juntos.

—¢Y bajo qué clase de maquinacion te hayas? —le pregunté.

—No hace falta que te diga que alguien intenta matarme; ti mismo
encontraste la bomba en el teléfono. Y creo que mi esposa esta implicada en
ello.

Lo dijo tranquilamente, sin levantar la voz.

—¢Qué pruebas tienes de ello?

—Cuéntaselo, Goldie.

Este tosi6 y se aclar6 la garganta.

—La sefiora Petrovitch contraté a un asesino a sueldo —comenzo6 a decir
con incomodidad.

—¢Como lo sabes? —Ile pregunté.

—No empieces a hacer la pufieta —respondio—. Tu ya sabes todo esto.
La sefiora Petrovitch conocio6 a Pindero cuando ella era joven. Cuando volvid
a encontrarselo en ese comité de beneficencia al que estd tan dedicada, le
cuenta alguna historia, y él le dice que tiempo atras ha sido asesino a sueldo.
Ella le paga cinco de los grandes como primer plazo. Pindero puso la bomba
en el teléfono, pero como no dio resultado se largé. Y entonces fuiste tt y se
lo encontraste. No vengas con puiietas.

—Yo no sabia todo eso —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 226



—Has hablado con la policia, ¢no?

—¢Con Laird? Eso so6lo fue un asunto de rutina porque algin gusano les
habia dado mi nombre por teléfono. ¢Fuiste ti, Goldie?

—No empecemos a jugar a verdad o mentira —me aconsejo Goldie—.
Hay demasiado en juego.

—Ingrid fue a Topanga Canyon con alguien, y cuando volvieron a bajar
Pindero estaba muerto y metido en la nevera —intervino Petrovitch—.
Creiamos que habias sido ti quien la ayudo.

—iDios mio!

La pintura que habia encima de mi asiento era una turbulenta version de la
toma de Roma por los godos, y habia oscuras llamas que se elevaban hasta el
cielo. La traicion de los esclavos habia marcado la perdicion de la ciudad.

—¢No te ha pedido Ingrid que me liquides? —me pregunto Petrovitch.

—No. Por lo menos, no con esas palabras —le aseguré.

—ILo que te dijo es que yo intentaba asesinarla, ;verdad? —No le contesté
—. Ese es probablemente el modo en que esta utilizando a su nuevo asesino
—dijo—. Supongo que eso hace la cosa mas facil para ellos. Y ella planea
fugarse con ellos..., lo planea todo, hasta el ultimo detalle.

—¢Y ahora estoy libre de sospechas? —quise saber.

—OQOimos como Ingrid le daba tu nombre a la policia. Fue ella quien les
dijo que estuviste en Topanga.

—¢Y les dio mi direccion de Mulholland? Ya me extrafiaba a mi eso. —
Miré a uno y a otro y traté de meterles prisa para que siguieran adelante—. ;Y
quién mas estuvo alli con ella?

—iEso no lo sabemos! —reconocié Goldie; y se puso a morderse las
unas.

—Tiene mas de un complice —me asegurd Petrovitch—. Eso es lo que
nos desconcerto al principio. No podiamos colocarle a una persona sola todas
las cosas que se estaban haciendo.

—c:Donde se encuentra Ingrid ahora?

—Vuelve aqui esta noche.

—Bueno, supongo que no tienes que temer nada de ella directamente —le
dije—. Si se tomo tantas molestias para conseguir a alguien que te matase, no
es probable que lo haga ella misma.

—No, ella necesita estar muy lejos cuando ocurra. La compaiia de
seguros la investigara con microscopio.

—:Como han llegado a ponerse asi las cosas entre vosotros? —Ile
pregunte.
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Me levanté y atravesé la habitacion. Necesitaba desesperadamente estirar
las piernas.

—FEsta enferma —repuso Petrovitch—. Supongo que es por culpa mia. La
descuidé cuando necesitaba carifio y atencion.

—Es por el dinero? —pregunté.

Miré las monedas de la vitrina. Los emperadores romanos tenian todos el
entrecejo fruncido. Quiza la luz de los focos les dafase la vista.

—Ingrid se siente rechazada y eso le corroe el alma. Es taimada y
manipuladora. Al principio incluso me gustaba eso, me parecia muy
femenino, muy infantil. Pero cuando empez6 a hacer cosas malas ya no fui
capaz de controlarlo.

—:La ha visitado un siquiatra? —pregunté mientras abandonaba el
mundo antiguo por problemas mas urgentes.

—Se niega a que la vean. Pero su meédico habitual es un viejo muy
inteligente. Me ha ayudado mucho.

—:No toma ninguna medicina?

Me senté a su lado con los pies estirados. Comparamos nuestros zapatos.

—Flla no, s6lo yo. —Esbozd una triste sonrisa—. Yo estoy bajo
sicoanalisis. Ella también ha concertado ayuda siquiatrica. Es bastante
traumatico.

—Me lo imagino.

—ILo que me atormenta es el asesinato del viejo en Topanga. ;.o mataria
ella o solo estaria por alli cuando ocurrio?

—Puede que nunca lo averigiiemos —dije.

—Goldie, ;quieres ir a llamar al chofer?

Era una bonita manera de decirme a mi que la audiencia habia llegado a
su fin y de decirle a Goldie que el amo queria hablar conmigo en privado.

Me levanté. Petrovitch también se levanto. Si le quitasemos la barba
rizada y el cabello de aspecto noble se haria evidente un claro parecido con
Marco Aurelio. De todos los emperadores romanos, a aquél era a quien habia
de parecerse: humano, estudioso, modesto y dispuesto a compartir el poder.
El bueno de Zach Petrovitch, desde luego, elegia con acierto a los
decoradores.

—En cuanto a la firma —dijo Petrovitch como si acabase de acordarse—,
¢has preparado los testigos y todo lo que haga falta? ;Esta dispuesta la otra
parte?

—Puede estar preparado mafana —ofreci—. Vic Crichton esta en la
ciudad y me gustaria quitarme de encima todo ese asunto. Tiene que hacerse
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mediante un poder. Supongo que recibirias mi mensaje.

—FEsta bien. Mafiana me va muy bien. A cualquier hora por la tarde.
Tenlo listo. ;En tu despacho?

Estaba a punto de decirle lo cutre que era y de sugerir otro lugar, pero en
vista de que Petrovitch estaba a punto de pagar una buena cantidad de dinero
por aquellos locales, me pareci6 inapropiado.

—Estupendo —dije.

Cuando nos dimos la mano y nos despedimos Petrovitch termino
diciéndome:

—Sigo queriéndola, Mickey. Tt puedes comprenderlo, lo sé. Por eso
estoy aguantando el golpe.

—Ya lo sé —le dije.

Goldie aparecié y me acompaii6 hasta el garaje; le dijo al chéfer que me
llevase adonde yo quisiera.

—A ciudad de México —le dije—. ;Conoce alguna casa de putas que esté
bien?

Cuando me instalé en el asiento de atras de la limusina, Goldie entr6
detras de mi; dejo la puerta del coche abierta para hacer ver que iba a volver a
salir.

—Es de verdad —me asegurd Goldie—. No importa lo que tu pienses, es
cierto.

—De verdad, Goldie?

—No voy a quedarme sentado esperando a que ocurra. No es solo
cuestion de que me tenga en nomina; es el tipo al que cuido. Me cae
simpatico: se gano una estrella de plata pilotando un helicoptero en Vietnam.
Y también lo hago porque esta en juego mi reputacion. ;Me comprendes?

—¢:Sigues pensando que yo tomo parte en ello? —le pregunté
esforzandome por no dar ninguna muestra de panico—e ¢;Crees que intento
derribar a mi propio cliente?

Forcé una sonrisa. Alargo el brazo muy lentamente y me cogi6 el brazo
con aquella mano de gorila.

Goldie tenia unos frios ojos grises, y mirarlos no resultaba cémodo.

—No estoy seguro —respondio—. Pero voy a decirte una cosa, Mickey.
Estoy en camino de averiguarlo, y cuando encuentre a esas personas me las
cargaré.

—:Como te cargaste a Pindero?

—Me parece que los dos conocemos al hijo de perra del que estoy
hablando.
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—¢Fuiste t quién le dio mi nombre a la policia acerca de Pindero?

—Ya te lo he dicho antes, fue la sefiora Petrovitch quien lo hizo.

—Si, se me habia olvidado. Ya me lo habias dicho.

—Voy a cargarme a ese cabron. Lo digo en serio, Mickey. Ta eres un
amigo, pero eso me da igual.

Me solto6 el brazo y salio del coche retrocediendo sin dejar de mirarme.

—Dime una cosa, Goldie. ;Cual es la institucién benéfica a la que la
sefiora Petrovitch parece estar tan dedicada? Me refiero a ésa en la que
conocio al hermano Pindero, el cual resulté muerto tan tragicamente.

Hacerle a Goldie cualquier pregunta, incluso aquélla tan sencilla, hacia
que frunciera el entrecejo con recelo, como si yo ya conociera la respuesta y
estuviera intentando pincharle.

—La de Rainbow Stojil —me contesto—. El Refugio del Final del Arco
Iris para Hombres sin Hogar. No me digas que no has oido hablar de ello.

—¢Que si he oido hablar? Hace poco le di un gran donativo.

Cerro6 la puerta del coche con mas fuerza de la necesaria. ¢Stojil? ¢Ingrid?
¢Mas de un cémplice? ;Qué parte de la vida de Petrovitch formaba parte de la
vida real? Ninguna, quiza. Ninguna de aquellas personas ricas era real, no
eran mas que pobre gente que actuaba.

—¢Adonde ha dicho, amigo?

—A mi oficina —Ile indiqué.

—Ese es un barrio de lo més cutre —me dijo el chéfer.

—¢Y usted qué es, corredor de fincas?

Me hundi en el cuero del asiento y me puse a pensar en Zachary
Petrovitch de pie en aquella sala llena de imagenes romanas. De semejante
paranoico me habria esperado un mural de Julio César apufialado de muerte
en las gradas del edificio del Capitolio, pero me parece que ésa no fue una de
las batallas decisivas de la Roma imperial. Fue sélo un crimen.
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CAPITULO 15

Estaban emitiendo el juicio del policia acusado de apalear a Rodney King por
el canal de la Fox. La transmisién era en directo y estaba en pantalla todo el
dia. Hacia semanas que se estaba celebrando el juicio. Los informativos de la
noche a menudo presentaban imagenes dia a dia del juicio, pero yo no miraba
con regularidad los informativos. Quiza deberia haberlo hecho, pero, como la
mayoria de la gente de Los Angeles, me figuraba que un juicio en el Simi
Valley, en el condado de Ventura, no era algo por lo que mereciera la pena
perderse los deportes. Y para los que son como yo ver la ley en accion se
parecia demasiado a nuestro trabajo diario.

El veredicto se emitio a eso de las tres de la tarde. Yo habia estado en el
aeropuerto de Los Angeles y me encontraba de camino desde el aeropuerto a
mi oficina para acudir a la cita con el sefior y la sefiora Petrovitch y con
Crichton. Habiamos de leer y firmar el acuerdo y los demas documentos.

Hacia sol, y me tomé un buen almuerzo en el aeropuerto con un cliente
satisfecho que estaba de paso. Cuando tengo reuniones alli me gusta utilizar el
restaurante principal porque tienen servicio de aparcamiento y asi puedo salir
a la carretera con mayor rapidez. El trafico del aeropuerto no era denso, y
pasé por debajo de la 405 con una cinta de Mercer sonando en el equipo
estéreo del coche y la sensacion de que todo iba de primera. Y ése siempre
resulta ser un estado mental peligroso.

La primera vez que me di cuenta de que ocurria algo raro fue cuando
divisé un nutrido grupo de personas que miraban el escaparate de una tienda
de electrodomésticos en el que docenas de televisores tenian sintonizada la
transmision en directo de la Fox. Tardé unos momentos en adivinar qué era lo
que atrala a aquellas pequefias multitudes.

Una vez que el veredicto se hubo emitido, la noticia corri6 por la ciudad
como una marea. La gente que no habia mostrado interés por el juicio durante
toda la semana, de pronto estaba inflamada, indignada o excitada.

La primera prueba que tuve de la histeria de la ciudad llegé una manzana
o dos después, cuando media docena de muchachos negros —tipos grandotes
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de unos dieciocho o diecinueve afios— se acercaron corriendo a mi coche al
detenerme en un semaforo en rojo. Eran cuatro; empezaron a golpear el cristal
con los pufios e intentaron abrir las puertas a la fuerza. Quiza me hubiera
mantenido firme, pero un quinto individuo lleg6 agitando un bate de béisbol y
lo blandié contra el parabrisas. Les solté unas imprecaciones y apreté con
fuerza el pedal del acelerador de manera que el coche sali6é disparado hacia
adelante y el bate de béisbol dio contra el metal en lugar de hacerlo contra el
vidrio. El trafico que venia por el cruce tuvo que hacer bruscas maniobras
mientras yo serpenteaba entre los coches. Se oyeron gritos de enojo y
disonancia de bocinas, pero llegué al otro lado y continué adelante.

Empecé a comprender que no me habia topado con un gesto de hostilidad
aislado de algun chiflado. Tuve ocasion de ver otros signos de agitacion. La
gente discutia y daba voces, y a una figura que habia emprendido la huida —
un joven blanco— se le perseguia por la calle delante de mi, asi que tuve que
frenar para no atropellarlo a él y a los que le perseguian. Segui conduciendo y
supuse que mientras no me detuviese estaria a salvo. Vi un coche de policia
que venia en direccion opuesta a mi con la luz lanzando destellos y la sirena
conectada. Fui cambiando de emisora en emisora de la radio pero no encontré
ningun boletin de noticias. En el cruce siguiente aminoré la velocidad y cogi
el lateral derecho. Recé una oracion de agradecimiento a aquel tipo
desconocido que habia puesto en el cédigo de circulacion la posibilidad de
girar a la derecha en una sefial en rojo. Eso me permitia seguir conduciendo, y
ahora habia multitudes congregadas en todos los cruces para molestar y atacar
a cualquier automovilista que se detuviera en un semaforo.

Era un barrio peligroso para atravesarlo en coche. Si el trafico de la
ciudad hubiera sido denso, quiza me habria tentado coger la ruta desde el
aeropuerto de Los Angeles hasta mi oficina por la autopista, pero eso supone
un largo rodeo. El boletin radiofénico de mediodia prometia que el trafico en
todas partes era poco denso, asi que yo habia tomado la ruta mas directa.
Nadie me habia dicho en confianza que la ciudad estaba a punto de
desaparecer entre el humo y las llamas.

Al doblar la esquina y acercarme a mi oficina vi a un grupo de hombres
con camisetas y tejanos que hacian pedazos el escaparate de una tintoreria
cuyos servicios yo habia utilizado de vez en cuando. El propietario coreano y
sus dos musculosos hijos salieron por la puerta empufiando escopetas y los
hombres que aplastaban el escaparate salieron corriendo, mientras gritaban y
se reian. A lo largo de toda la calle habia otros escaparates rotos. Las aceras
estaban salpicadas de charcos blancos de vidrios rotos, y al final de la

www.lectulandia.com - Pagina 232



manzana habia llamas que salian ondeando de la tiendecita de ultramarinos de
la esquina.

Sono el teléfono de mi coche. Pensé que seria la sefiorita Huth, que
querria quejarse otra vez del deterioro social del vecindario, pero no era ella.

—¢Murphy?

—FEIl mismo —dije.

Reconoci enseguida la voz de Goldie, asi que adiviné lo que se avecinaba.

—El sefior Petrovitch quiere hablar contigo —me comunic6 Goldie.

Sin mas preambulos, Petrovitch comenz6 a hablar:

—:Doénde estas, Mickey?

—South Central, y esta muy activo. ;Y t4?

—FEstoy en la autopista del Puerto y me dirijo al norte.

—Desde ahi tienes buena vista —dije.

—Hay incendios en todo el distrito South Central, a nuestra izquierda y a
nuestra derecha. ;Esta bien tu oficina?

—Llegaré dentro de un par de minutos —le indiqué—. Pero me parece
que no es un buen lugar para celebrar la reunion. Quédate en la autopista y
sigue adelante; aqui las calles no estan demasiado transitables.

—No consigo comunicarme con Ingrid, —me explic6—. La perdi en el
restaurante. Se dirige en coche a tu oficina, pero no contesta al teléfono.

—Iré a la oficina y la esperaré. Es mejor que yo esté alli. Mi secretaria
estara que se le saldran los ojos, pues no se creera lo que esta viendo; nunca
ha tenido oportunidad de ver nuestra bonita ciudad en féte.

—Quiza Ingrid haya oido la noticia por la radio y se haya marchado
directamente a casa.

—Vete a casa tu también —Ile indiqué—. Le pediré a Ingrid que te llame
si llega a la oficina.

—Hazlo —dijo Petrovitch; y colgo. No era un hombre que se distinguiese
por las despedidas prolongadas.

Vi una pandilla de aproximadamente una docena de hombres en un
aparcamiento; se dedicaban a aplastar coches sistematicamente, abrian los
maleteros con palancas y los desvalijaban. Luego vi el primero de muchos
saqueadores. Esquivando el trafico llegaban individuos, primero de uno en
uno, después verdaderos rios de hombres, mujeres y nifios, y hasta el dltimo
de ellos iba doblado bajo el peso de algun articulo u otro, desde baterias de
coche hasta maquinas de coser. El saqueo habia dado comienzo; la ciencia
politica dejaba paso a la economia doméstica. Al ver tantas posesiones
relucientes acunadas en los amorosos brazos de sus nuevos propietarios, los
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grupos que vagaban por las calles sintieron un irresistible deseo de desviarse
de la violencia al robo.

A medida que me acercaba a mi oficina el cielo se iba oscureciendo a
causa del humo, y también vi mas violencia. Pasaban corriendo personas
ensangrentadas. Habia un hombre blanco sangrando en el suelo, y una mujer,
que estaba de pie junto a él, sollozaba. De un coche volcado, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par, se habian derramado sobre la calzada papeles,
sombreros, zapatos, un periodico, un paraguas y cristales rotos. Muchos
conductores de Los Angeles suelen llevar pistolas en la guantera; aquel dia
todo el mundo buscaba armas de fuego. Por encima del ruido del motor of el
crepitar continuo, a intervalos regulares, de los disparos. En todas partes habia
sefiales de que se habian atacado las tiendas y las personas que se encontraban
en el lugar inoportuno en el momento inoportuno. Algunos de los locales
comerciales tenian la palabra «NEGRO» garabateada o escrita con aerosol en
puertas y ventanas, pero eso no les habia salvado en todos los casos de que les
aplastasen los escaparates o les arrojasen bombas incendiarias. Cuando llegué
a la oficina y torci para entrar en el garaje, vi que habian destrozado e
incendiado la furgoneta que solia estar aparcada en la acera de enfrente y que
vendia tacos y refrescos. Ahora no era mas que un cascarén ennegrecido con
la pintura llena de ampollas y los neumaticos humeantes. En el aire flotaba el
olor a quemado y el crepitar de los disparos se hacia cada vez mas frecuente.

Di un suspiro de alivio cuando bajé con el coche por la rampa y me meti
en el garaje que habia en el s6tano del edificio donde tenia la oficina. Estaba
muy oscuro. Los tubos fluorescentes se habian apagado, de manera que so6lo
habia la luz que entraba por las ventanas, que daban a la acera. No habia ni
sefial del conserje; la pequefia oficina de vidrio a la que él llamaba su hogar
estaba cerrada. Bajé del coche, le di la vuelta y me puse a examinar la
abolladura que el muchacho me habia hecho con el bate de béisbol; era del
tamafio de un pufio, pero la pintura estaba intacta y con suerte no se
desconcharia antes de que pudiera arreglarla.

No todos los inquilinos del edificio habian huido a sus casas. Todavia
quedaba alli media docena de coches. Vi el viejo Buick de la sefiorita Huth, y
al fondo del garaje reconoci un BMw blanco y supe que Budd habia ido a
visitarme.

En las escaleras alcancé a dos de mis vecinos. Karen, una corpulenta
enfermera nicaragiiense que trabajaba en el centro de asistencia a madres
solteras, llevaba una escopeta bajo el brazo. Clive, el arquitecto, acariciaba
una metralleta grande con la recamara curvada y la culata de madera.
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—iDios mio! —exclamé—. ;Qué diablos haces con una AK-477?

—¢No tienes un arma? —me pregunto Karen sorprendida.

—Como ésa, no —le contesté.

—Sera mejor que te quedes con nosotros —me aconsejo Clive. Lo miré.
La pajarita de llamativo estampado y la barba pulcramente recortada no iban
de acuerdo con aquella vieja metralleta de combate usada—. Vamos a la
azotea para proteger el edificio.

—Espero visitas.

—No vendran —me asegur6 Clive. Mir6 por la ventana. La calle se habia
quedado en calma.

—No me pasara nada. Vosotros seguid —les dije—. Y tened cuidado.
Vais a matar a alguien.

—Taca-taca-taca-taca-taca —traqueteod Clive.

Oh, Dios mio, todo el mundo lleva un Rambo dentro.

—Esta cargado eso, Karen?

No podia creer que mis vecinos estuvieran armados hasta los dientes.

—Pues claro —repuso ella al tiempo que se echaba hacia atras el largo
cabello negro que le quedaba libre—. La guardo debajo de mi escritorio.
Siempre tengo gente que me amenaza e intenta robarme la caja.

—¢:En la oficina del centro de asistencia a madres solteras?

—T eres abogado —dijo. Estaba muy susceptible, como se pone la gente
cuando estad nerviosa o asustada—. Asi que no finjas que no sabes lo que
ocurre en este barrio.

—Vale. Bueno, tened cuidado los dos —les recomendé.

—Deberias tener un arma en la oficina —me aconsejé6 Clive—. No es
justo que tus empleados no estén protegidos.

—Me ocuparé de ello.

—Taca-taca-taca-taca-taca.

Su voz resono en el estrecho hueco de la escalera mientras Clive subia a la
azotea blandiendo la metralleta. Le puso un brazo alrededor a Karen en
actitud protectora, pero me figuré que la piel oscura de Karen la protegeria a
ella mas en las calles que Clive y su AK-47.

Cuando abria la puerta de mi despacho me encontré frente a Budd, que me
miraba con una expresion agresiva en el rostro. Llevaba en la mano la
Browning de Danny y me apuntaba a la barriga. Cuando vio que era yo, dijo:

—Oh, perdona, Mickey. He visto llegar tu coche.

—¢:Quieres que me vaya y vuelva a conducir?

Odio que me apunten con pistolas.
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Budd habia estado sentado en la habitacion que antes era el despacho de
Korea Charlie, unas veces mirando el televisor y otras mirando por la
ventana, alternativamente, e intercambiando ideas con la sefiorita Huth. Ahora
la vi a ella, de pie de puntillas para mirar por encima de la separacion de
vidrio esmerilado. Movi los dedos para hacerle un saludo.

—¢Qué haces aqui, Budd? —Ile pregunté mientras apartaba suavemente la
pistola para que no me apuntase con ella.

No hizo caso de mi pregunta.

—iMierda! ;Has visto lo que esta pasando ahi fuera?

—¢Que si lo he visto? Acabo de pasar por el medio con el coche, amigo
mio.

Me acerqué al teléfono y marqué el nimero de Danny. Al cabo de unos
minutos de oir la sefial de que comunicaba volvi a colgar el auricular.

Budd me estaba mirando.

—Nunca he visto nada parecido —me dijo—. ¢Estabas tti aqui cuando los
disturbios de Watts?

—Solo tenia catorce afios —le recordé en tono caustico—. Y tu debias de
tener doce.

No estaba de humor para otro de los vuelos de la fantasia de Budd.

Ahora que ya estaba completamente segura de que mi llegada no era la
visita de una turba agitada de un amistoso vecindario, la sefiorita Huth
emergio de su guarida para saludarme.

—Estabamos preocupados por usted, sefior Murphy —me dijo.

—La sefiorita Huth me dijo que llegarias de un momento a otro —me
explic6 Budd—. Me dijo que tenias una cita a las...

Consulto el reloj.

—Siéntate —le pedi—. Me estas poniendo nervioso dando por ahi esas
zancadas con la pistola en la mano. Guarda ese maldito cacharro. —Y,
refiriéndome a la sefiorita Huth, afiadi—: ¢Funciona la cafetera? ;Ha tenido
usted noticias del sefior Kim, de Vic Crichton o de algun otro?

—Le prepararé café recién hecho, sefior Murphy. Estoy muy contenta de
que se encuentre a salvo. El sefior Kim se encuentra en la pension Rainbow.

—¢Como lo sabe?

—Acaba de telefonear desde alli —repuso la sefiorita Huth—, y yo tuve
que volver a llamarle alli para decirle la fecha de nacimiento del sefior
Crichton.

—Sabe si ha cogido dinero de la caja fuerte?
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—Si —dijo la sefiorita Huth—. Veinte mil délares en efectivo. Tuve que
ir a buscarlo al banco. Estoy preocupada por €él, con tanto alboroto como hay
por la calle.

El televisor que habia en un rincon no paraba de parlotear. Agradecia
haber conservado aquel antiguo aparato, aunque yo rara vez lo miraba,
excepto cuando emitian un partido de futbol verdaderamente importante.

Ahora la mayoria de los canales de television habian suspendido la
programacion normal. Las salas de redaccion de noticias estaban
permanentemente en el aire dando informes minuto a minuto procedentes de
los equipos de camaras moviles que utilizaban furgonetas con antenas
portatiles. Resultaba terrible contemplar aquellas escenas sabiendo que
aquello estaba ocurriendo en la calle, a la puerta de la casa de uno. La
mayoria de aquellas transmisiones desde el frente de batalla eran temblorosas
y tambaleantes. A veces la imagen se iba por completo y los presentadores en
el estudio tenian que poner publicidad durante la averia o buscar imagenes
anteriores para transmitir. En las emisoras de television todos los teléfonos
estaban ocupados mientras los reporteros escuchaban —y grababan—
informes de incendios y violencia por toda la ciudad. Otros miembros de la
plantilla utilizaban los teléfonos para localizar a politicos, sociologos,
escritores y académicos: bustos parlantes llenos de sabiduria instantanea,
siempre a punto para darle a una camara de television sus opiniones sobre el
mundo.

Los helicopteros normalmente encargados de vigilar la situacion del
trafico en las autopistas proporcionaban imagenes en vivo del centro de Los
Angeles, iméagenes en las que se veian columnas de humo que ascendian
verticalmente en el aire. Yo estaba mirando por la ventana cuando entr6 la
sefiorita Huth con una taza de café. Justo entonces un helicéptero se acercé
rugiendo a la altura de los tejados, con las palas del rotor golpeando
pesadamente contra el aire en calma. Describié un par de circulos y luego
hubo un estallido de humo y una bola rodante de fuego apareci6 a s6lo una
manzana de distancia. El helicéptero se acerco para filmar las imagenes.

—Fs una tienda de pintura —dijo Budd, que de tanto mirar la television
se habia convertido en un experto—. Hasta ahora la mayoria de los
alborotadores han estado aporreando las tiendas de licores y haciéndose puré
unos a otros. Pero si empiezan a incendiar las tiendas de pinturas y los
almacenes de madera, van a convertir la ciudad en una bola de fuego.

—Si se meten con las gasolineras las explosiones echaran abajo manzanas
enteras de edificios —coment6 la siempre optimista sefiorita Huth—. Ya hay
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muchos muertos.

—Calma —recomendé.

Estaba mirando por la ventana. Avanzando por la acera de enfrente se veia
a unos muchachos que merodeaban en la esquina. Cuatro de ellos se
tambaleaban bajo el peso de un frigorifico industrial con el frente de vidrio
lleno de cerveza.

-Estos negros estan incendiando sus propios barrios —coment6 Budd—.
¢Estan locos?

—No son negros —dije—. Por lo menos, no todos ellos. Mira la calle.
Mira la television. Date una vuelta en coche alrededor de la manzana. Por lo
menos la mitad de los agitadores tienen la piel clara: son latinos, y blancos
también. No son disturbios raciales, solo son disturbios.

—:Podria extenderse esto por todo el Estado? —pregunté la seforita
Huth.

—No, si tenemos en cuenta la forma en que estos tipos se emborrachan y
saquean —le respondi—. Mafiana por la mafiana los que no estén herniados
tendran demasiada resaca para dedicarse a organizar disturbios.

—FEso espero —dijo ella.

Budd volvia a estar pegado al televisor, con una mezcla de miedo y
orgullo.

—iHollywood! ;En qué otro lugar del mundo podriamos encontrar media
docena de camaras aéreas filmando matanzas e incendios provocados a sélo
unos cuantos metros del lugar donde estan ocurriendo los hechos? Esto es
terrible.

—Miren lo que estd pasando ahi enfrente, en la calle —nos llamo la
atencion la sefiorita Huth.

En la acera opuesta y en el aparcamiento se habia congregado una
multitud. La mayoria de aquella gente llevaba una botella en la mano y bebian
con aire alegre. La multitud miraba a unos hombres ataviados con gorras de
béisbol, pantalon corto y camisetas que aporreaban la puerta de unos
almacenes. Aquellos activos saqueadores no eran muchachos, parecian
hombres de treinta y tantos afios, y no daban la impresion de ser
particularmente pobres. Ya habian hecho afiicos las puertas de vidrio y ahora
estaban usando gatos de automovil para abrir la reja. Se oy6 un fuerte golpe y
uno de aquellos hombres perdi6 el equilibrio y estuvo a punto de caerse de
bruces cuando la entrada se abri6. La multitud comenzé a lanzar vitores,
empezaron a reirse desenfadadamente y se estuvieron dando unos a otros
golpes en la espalda. Luego, educadamente, sin empujones, uno a uno
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entraron por el hueco hecho en la reja y en las puertas. Llegaron mas
saqueadores, que se abrian camino entre los pedazos de vidrio y desaparecian
en el interior de la tienda, muy oscura.

Debia de haber dentro una docena o mas cuando un coche de policia se
subio a la acera rebotando por encima del bordillo y se detuvo ante las puertas
rotas. Del vehiculo sali6 un policia. Durante un instante los saqueadores
quedaron paralizados, como una pelicula que se detiene en mitad de la accién.
Una mujer hispana de mediana edad que llevaba un pafiuelo alrededor de la
cabeza salia en aquel momento con un televisor pequefio en los brazos. Lo
dejo en el suelo y se qued6 de pie al lado, en actitud posesiva. El segundo
policia bajo del coche, y policias y multitud se miraron.

—¢Qué van a hacer? —pregunt6 Budd.

—¢Qué pueden hacer?

—Nada —reconocio Budd.

Evidentemente los policias llegaron a la misma conclusion, porque
volvieron a meterse en el coche y éste comenzd a avanzar poco a poco y
luego corrio por la acera y bajo de nuevo a la calzada. Cuando el coche dobld
la esquina los saqueadores volvieron a cobrar vida de pronto; una pelicula que
se habia vuelto a poner en marcha.

—:Para eso pagamos a la policia? —comento la sefiorita Huth. La miré.
Siempre la habia tenido por una inmigrante ilegal, pero quiza estuviera
equivocado.

—A los policias siempre se les esta diciendo que no provoquen a las
multitudes étnicas —le expliqué—. Probablemente tendran 6rdenes directas
de no dejarse emocionar.

—:No dejarse emocionar? —repitio—. ;Qué es eso de no dejarse
emocionar?

—Que no se metan —le explicé Budd por encima del hombro.

La sefiorita Huth se encogié de hombro. No entendia nada.

—¢Quiere que intente llamar al 911? —pregunto.

—No —dijo Budd—. Tienen radio en el coche de policia. No estan en
dificultades. No queremos policias aqui. —Mir¢ el reloj—. ;Do6nde estan las
visitas que esperabas?

Antes de que yo pudiera responder, la sefiorita Huth dijo:

—Algo ocurre en el almacén.

Nos acercamos a la ventana, pero s6lo pudimos ver el plano tejado gris
del almacén Graham’s, el lugar donde habiamos comprado todos los apliques

www.lectulandia.com - Pagina 239



y los muebles después de que nuestra oficina fue asaltada por unos vandalos
en Navidad.

Distingui una neblina ligeramente azulada y fuera de lo normal que se
elevaba desde el edificio.

—Estan dentro de Graham’s —dijo la sefiorita Huth.

—¢Qué buscan alli? —pregunt6 Budd.

—AQuiza busquen dinero en efectivo en la oficina —repuse.

—Sale calor de la azotea —dijo la seforita Huth—. Pueden verlo ustedes
mismos.

La neblina, cada vez mas densa, hacia que el edificio se tambalease
suavemente.

—iMierda!

No hubo aviso previo. Las tuberias y conductos de Graham’s y la planta
del aire acondicionado, que afean tanto los planos tejados de Los Angeles, se
ondularon de pronto, se rompieron y luego todo el tejado vold por los aires
con una poderosa explosion que resono en nuestros oidos e hizo que las
puertas y las ventanas de nuestro edificio se tambaleasen.

—iOh, Dios mio! —exclamo la sefiorita Huth—. ;Qué se Ha prendido
fuego?

—:;Habia gente dentro?

—Creo que si —reconoci.

Toda la escena estaba ahora envuelta en humo.

—c:Llamamos a los bomberos? —pregunto la sefiorita Huth.

—No creo que podamos decirles nada que no sepan ya. Deben de estar
recibiendo llamadas de todas partes de la ciudad.

La sefiorita Huth se retorcio las manos.

—FEsa mujer, Karen, vino aqui. Tenia una escopeta. Y también el
arquitecto.

—Yalo sé.

—iEl arquitecto! Tenia una metralleta. —La ira se iba generando en el
interior de la sefiorita Huth, cuya voz se hizo mas estridente—. No esta bien,
un arquitecto.

Sin dejar de mirar al televisor, Budd de pronto saco un retazo de la nueva
sabiduria que habia adquirido.

—Fsos incendios, alli, donde el aceitoso humo negro se esta volviendo
gris; eso es sefial de que tienen mangueras dirigidas al fuego.

—No falta mucho para que oscurezca —coment6 la sefiorita Huth—.
¢Esperamos a que se haga de noche para marchamos? ;O seria mas prudente
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conducir de dia?

Me quedé pensando en ello. A lo lejos podia ver que el trafico se movia
en la autopista. Se movia veloz mientras cientos de conductores buscaban las
salidas de la ciudad.

—~Cuando esté oscuro tendremos mas oportunidades —dijo la sefiorita
Huth, que ya se habia decidido. Nunca antes la habia visto nerviosa; nunca la
habia visto otra cosa mas que feroz.

—No estoy seguro de ello, sefiorita Huth —le dije—. Quiza sea mejor si
ve usted por donde va. Por la noche las calles estaran sembradas de toda clase
de chatarra que podria llegar a detener a un coche del todo.

Budd no dejaba de asomarse a mirar el televisor, y cada vez que lo hacia
volvia mas nervioso.

—c:Habéis visto qué retazo de pelicula han tomado desde el helicoptero?
Estaban sacando a tipos de sus coches y matandolos a palos.

—Seguro que se esta extendiendo por todo el Estado —dijo la sefiorita
Huth—. Dicen por television que estan recibiendo llamadas acerca de
disturbios en algunos lugares de Ventura y de incendios en Huntington Beach.

—Pues apague ese maldito televisor. —Me acerqué a la ventana y volvi a
mirar a la calle—. Permaneced tranquilos.

Yo no habia calculado que la cosa fuera a ponerse peor. Creia que sélo
eran disturbios locales que la policia sofocaria en una o dos horas. Pero ahora
toda la ciudad parecia inmersa en ellos. Cada vez habia mas columnas de
humo que se elevaban en el cielo azul. Y algunas, no muchas, se estaban
volviendo de color gris.

—iQué permanezcamos tranquilos! ;Esta usted loco? —dijo la sefiorita
Huth—. ;Quiere saber lo que el sefior Byron y yo acabamos de ver en la
television?

—No, no quiero saberlo. De nada servira excitarse demasiado —Ile
contesté.

—Tampoco servira de nada quedarse sentado y negarse a afrontar los
hechos —intervino Budd.

Me quedé de pie junto a la ventana, pero me di la vuelta para mirarlo.

—Yo conozco los hechos —Ile dije—. Por lo menos, puedo
imaginarmelos.

—Pues cuéntamelos —me pidio.

Esperé a que la sefiorita Huth volviera a su despacho.

—Estas esperando a Zach Petrovitch, ;verdad?
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—Voy a llevarme a Ingrid conmigo —me comunic6 Budd—. Nos iremos
a un lugar donde nadie pueda encontramos.

Lo habia pensado mucho, supongo. Lo senti por él. Nadie sabia mejor que
yo lo que era estar enamorado de Ingrid.

—Conspirar para cometer asesinato es un delito capital. En este Estado
lleva consigo la pena de muerte.

Sono el teléfono. Era Vic Crichton.

—He alquilado un helicéptero. ;Cémo estan las cosas por ahi? —me
pregunto.

—Poco saludables —le dije—, pero de momento estan tranquilas.
¢Quieres que lo dejemos para la semana que viene?

—No —repuso Vic—. Voy hacia tu oficina. Es mejor que se firme todo
hoy. ¢Esta ya ahi la sefiora Petrovitch?

—Todavia no ha llegado.

—Aterrizaré en ese solar vacio que hay enfrente de tu edificio. ¢Esta
despejado?

—FEsta vacio.

—Trae los documentos cuando aterrice. Mi piloto se esta poniendo muy
nervioso por la letra pequefia de su péliza de seguros.

—ILo que ta digas —contesté; y colgué.

—Era su hijo? —pregunt6 la sefiorita Huth.

—No. ;Adonde ha ido Budd Byron?

—No lo sé. Todo el mundo actia de una manera muy rara hoy.

—Y que lo diga.

Meti las cuatro copias del acuerdo, los poderes y otros documentos en las
impresionantes carpetas de piel que solemos utilizar para hacer que los
clientes se sientan importantes. Afuera, en la calle, todo estaba tranquilo. Al
parecer la actividad se habia trasladado a la manzana de al lado, donde se
estaba produciendo el saqueo mas grave.

La sefiora Petrovitch llegd puntual. La vi al volante de un Honda cuando
gird para meterse en la rampa y desaparecio en el interior del garaje.

—Quédese aqui y cuide de todo —le dije a la sefiorita Huth.

Cogi las plumas Parker chapadas en plata que siempre utilizamos para las
firmas, me puse las carpetas de piel debajo del brazo y bajé a recibir a Ingrid.
Esta llevaba puesta una trinchera con cinturén y estaba muy guapa, aunque
algo deprimida.

—Los demas vienen en helicptero —le comuniqué—. Lo haremos todo
lo mas rapidamente posible.
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—Bien —repuso.

—Tu marido quiere que lo llames —le indiqué—. Esta preocupado por ti.

Me mir6 y asintio con la cabeza.

En cuanto asomé la nariz a la calle oi el helicoptero que habia alquilado
Crichton volando en circulo alrededor del edificio mientras el piloto echaba
un vistazo al solar vacio. La explosion habia destruido Graham’s por
completo. Lo Unico que quedaba del edificio era el esqueleto humeante. Y
ello parecia haber alejado también a los mirones, porque todo el aparcamiento
se encontraba vacio. Cualquier otro dia el aterrizaje habria causado sensacion,
pero hoy el cielo estaba lleno de helicépteros, mirases donde mirases.

Cuando consiguieron aterrizar en medio de una nube de polvo, cogi del
brazo a Ingrid y me apresuré a cruzar la calle.

Vic Crichton estaba preparado y nos esperaba. Salio, y después de
intercambiar unos saludos apresurados, colocé en el asiento, dentro del
helicoptero, la carpeta de piel que yo le habia entregado y se inclind para
firmar los documentos.

—Firma donde he puesto marcas a lapiz —le indiqué mientras le
entregaba a Ingrid la otra carpeta—. Ya ha sido atestiguado.

—Sélo tardaremos un par de minutos en firmar y tener en regla los cuatro
documentos, las cartas y las enmiendas.

—:Por qué no se viene conmigo en el helicoptero, sefiora Petrovitch? —Ile
ofrecié Crichton con aquella caprichosa voz britanica suya. Fl volvié a entrar,
pero mantuvo la puerta abierta.

—:Puedo dejar aqui el coche, Mickey? Vendré a buscarlo mafiana.

Me volvi a mirar hacia mi edificio. Pude ver a Clive y a Karen en la
azotea; blandian las armas en el aire y observaban todas nuestras actividades.

—Necesito mis dos copias del acuerdo —Iles dije—. Vosotros os quedais
con los poderes. Ahora os habéis deshecho de vuestras propiedades y ninguno
de los dos posee participacion alguna en ninguna de las compafiias que se
nombran en el proyecto. ¢EI helicoptero? Claro, Ingrid. Tal como estan hoy
las cosas eso me parece lo mas sensato.

Budd vino corriendo por el aparcamiento, sin duda con la esperanza de
encontrar a Petrovitch ante los controles del helicoptero. Cuando vio a Vic
Crichton sentado junto al piloto se detuvo bruscamente.

—¢Qué sucede?

—Déjalo para otra ocasion, Budd —le recomendé.

Se volvio hacia Ingrid, que se at6 el cinturon de la trinchera con un gesto
agitado que un siquiatra habria calificado como de renuncia.
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—Todo ha terminado, Budd —Ile dijo apresuradamente—. Tt y yo hemos
terminado. Amo a mi marido. Zach y yo nos hemos reconciliado. Nunca
habria salido bien.

El rostro de Budd expres6 asombro. Me mir6, mir6 a Vic y luego otra vez
a Ingrid.

—¢Te estan obligando a decir eso? ;Te estan amenazando?

Ingrid me dirigié la mas breve de las miradas; se humedecio los labios y
afiadio:

—No, Budd. Esta decision la he tomado yo sola. He estado enferma, pero
ahora voy a ponerme bien.

—No me lo puedo creer —dijo Budd—. ;Quieres decir que no vamos a
marcharnos juntos? Me lo prometiste.

Ingrid volvio a mirarme y se mordio el labio antes de decirle a Budd:

—Sera mejor que sepas que he firmado una querella jurada ante un
magistrado.

—¢;Qué has hecho qué? —pregunt6 Budd, que movio la cabeza
violentamente—. Pero ;qué se supone que he hecho?

Sus movimientos eran torpes y horribles de ver. No habia en ellos nada de
esa objetiva habilidad que utilizan los actores para dar pena. Budd
chapoteaba, lisiado, sin coordinacion e incontrolado.

—No te acusaran a menos que intentes acercarte de nuevo —le dijo Ingrid
con calma.

—¢:Q-qué? —nunca antes habia oido tartamudear a Budd—. Pero ;por
qué?

—Por intentar convencerme a mi para que te ayudase —le informo Ingrid.

—¢Ayudarte a qué?

—A matar a mi marido.

Miré a Vic Crichtort. Estaba agazapado en el asiento delantero y se
apretaba los auriculares contra las orejas como si estuviera completamente
ajeno a lo que ocurria detras de él.

Budd tenia aun la pistola en el bolsillo y pensé que la cogeria, pero con la
ansiedad parecia que se habia olvidado de ella. Avanz6 hacia Ingrid y, sin
tocarla, le dijo en voz baja:

—:Como puedes hacerme esto, Ingrid?

—Es mi matrimonio —repuso ella—. He tenido que hacer todo lo que
estaba en mis manos para salvarlo.

Se dio la vuelta y trepo hasta el asiento trasero del helicoptero. Luego se
abrocho el cinturon de seguridad como si lo hubiera hecho muchas veces con
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anterioridad. Supongo que los paseos en helicoptero no son ninguna novedad
para las damas ricas como Ingrid.

—No puedo soportar la peste que hace aqui —dijo Budd mirando hacia
ella y con el rostro desfigurado por la rabia—. jEs el olor de la traicion! —Ile
grito por encima del ruido del motor—. jEres una puta podrida!

Ingrid lo mir6 a los ojos sin parpadear.

—EIl que es actor una vez lo es siempre —dijo; cerré la puerta y puso el
seguro.

Nunca la perdonaré por aquella pufialada definitiva. Como una nifia rica
incapaz de aprender el valor del dinero, Ingrid se habia convertido en una
manirrota con el amor. Su provision era infinita. Nunca habia tenido que
anhelarlo y cuidarlo como haciamos los demas. Toda su vida le habia llovido
amor por todas partes. Siempre habia estado rodeada de hombres capaces de
morir por ella. Budd no era mas que el siguiente en la fila.

—Vamonos —Ile dijo Vic al piloto—. jAdios, viejo! —saludo
educadamente a Budd por una ventana abierta—. Hasta la semana que viene,
Mickey.

El piloto aceler¢ las aspas hasta que se pusieron a chillar, y la reluciente
maquina comenzo a elevarse en el aire.

—No hagas promesas —Ile dije. La chispa de una sonrisa cruzd por el
rostro de Ingrid, pero no me estaba mirando a mi.

—Volvamos a la oficina, Budd —Ile indiqué. Tendi la mano para tocarlo
—. Te lo contaré todo.

—iNo, no, no!

Lo dijo a gritos, con los ojos muy abiertos y el cabello flotando
alocadamente al viento que levantaban las aspas.

Cuando el helicoptero se encontraba justo en esa inclinacion hacia
adelante que adoptan cuando cabalgan en un cojin de aire, Budd echo a correr
tras €l por el aparcamiento vacio y lleno de baches. Saco la pistola del bolsillo
y disparé con tanta rapidez como podia apretar el gatillo. Por aquel suelo
desigual no podia seguir la velocidad del helicoptero, y éste le sac6 ventaja. A
aquella distancia, y a la carrera, habria tenido que ser Annie Oakley para
acertarle a algo. El helicoptero se elevd majestuosamente en el aire. No habia
muestras de que el piloto ni los pasajeros fueran conscientes de que les
estaban disparando. Vi que Vic volvia tranquilamente la cabeza, como si le
estuviera preguntando a Ingrid si iba comoda en el asiento de atras.

Miré a Budd mientras se alejaba calle abajo, todavia agitando la pistola.
Le llamé, pero no parecié que me oyera. Cuando comprendi que no volveria
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al lugar donde yo me encontraba, regresé a la oficina y volvi a marcar el
numero de Danny. Seguia comunicando. Empecé a preguntarme qué clase de
sefial emitiria el teléfono si el edificio de Danny estuviera en llamas.

La sefiorita Huth me oy6 intentando utilizar el teléfono y entr6 a
preguntarme a quién queria llamar.

—Llame continuamente a mi hijo, ¢quiere, sefiorita Huth? Me gustaria
saber si se encuentra a salvo.

Miré por la ventana. De pronto se habia formado una oleada de trafico.
Algunos coches, obviamente robados, pasaban llenos hasta los topes de
borrachos que iban voceando y cantando. Una vez pasé un coche de la policia
a gran velocidad. Recibié unas cuantas pedradas mal dirigidas, y una botella
choco contra el techo del coche y reboto para ir a aplastarse en la calle. Pero
la mayor parte de la atencion de aquellos tipos que quebrantaban la ley estaba
puesta en el saqueo, y las calles estaban llenas de gente que acarreaban el
botin hasta sus casas y volvia a buscar mas. Lo que estaban desvalijando eran
fundamentalmente tiendas mas que hogares. La gente no quiere articulos
usados cuando puede conseguirlos en sus embalajes de origen con su garantia
y todo. Lo que estaba mas solicitado eran los televisores, junto con videos y
los equipos estéreos. Camaras de video, ordenadores y fax también resultaban
tentadores por su tamafio, peso y forma. Cualquier cosa equipada con ruedas
resultaba vulnerable a las codiciosas ambiciones de uno u otro. Un largo sofa
de piel, un enorme congelador y una gran maquina fotocopiadora habian
pasado por alli manejadas gracias a las pequefias ruedas que llevaban
acopladas.

Resultaba tentador pegarse al televisor. Mirar el tubo lo convertia todo en
un espectaculo y hacia que el entorno inmediato pareciera un poco menos
peligroso, a pesar de que nuevos incendios estaban brotando en muchos
puntos de la ciudad, pues desde coches en marcha se lanzaban bombas
incendiarias al interior de tiendas y hoteles.

La sefiorita Huth me dijo:

—El teléfono de su hijo no deja de comunicar. Y ahora ya me voy a mi
casa.

—:Cree usted que estara bien alli?

—Claro que estaré bien.

Puso la funda a la maquina de escribir, le colocé la tapa a la lata de
galletas, cerrd la caja del dinero para gastos menores y se marchdé como si no
pasara nada anormal. Pero por el modo como efectué su salida me dio la
impresion de que me hacia responsable de los disturbios.
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Habia incendios y muchisimos coches destrozados, algunos de ellos
robados y destrozados adrede por conductores borrachos. Los hospitales
habian comenzado a proporcionar ya las cifras de los heridos y muertos a
causa de los agitadores, pero yo fui en el coche a casa de Danny sin observar
nada que pusiera en peligro mi vida. Desde luego, estaba muy preocupado al
pensar que podia haberle ocurrido algo a Danny, pero cuando llegué a su
apartamento encontré ya alli a Betty. Estaba sentada en el sofa hablando con
él.

—iMickey, carifio! jQué maravilloso! —Tenia un aspecto magnifico; el
efecto combinado de haber perdido unos siete quilos y de haber llevado a
cabo un irrefrenado saqueo por las boutique de disefio de Rodeo Drive—.
Estaba preocupada por él —me explicé mientras le acariciaba la cabeza a
Danny. Este solia vociferar y protestar cuando Betty hacia esas cosas, pero
aquel dia sonreia—. Supongo que tu también estabas intranquilo.

—No, pasaba por aqui casualmente —dije.

—Robyna volvera dentro de un minuto —coment6 Danny.

Se puso en pie y mir6 por la ventana para ver si la muchacha venia.

Betty me mir6. Me encogi de hombros.

—No he venido a ver a Robyna —dije.

—Esta empeorando la cosa —apunté Danny mientras miraba por unos
binoculares que habia obtenido a cambio de los caros zapatos deportivos que
su tio Sean le habia enviado. ;Era a la universidad o a una venta en un garaje
adonde iba cada dia?

Lleg6 Robyna toda despeinada, resoplando, resollando y con una bolsa de
comestibles en los brazos.

—Todavia estas aqui? Qué bien —dijo.

Sin siquiera dar muestras de percatarse de mi presencia fue a darle un
beso a Betty en la mejilla. Me daba cuenta de que Robyna se llevaba de
primera con Betty. Robyna entr6 en la cocina, prepar6 ungis tazas y platitos y
se puso a hacer té.

—Para mi nada —le grité desde la otra habitacion—. Yo solo estoy de
paso.

—Ahi fuera estan empeorando las cosas —repiti6 Danny—. El
apartamento de al lado esta desocupado. Tenemos la llave. Podriais quedaros
ahi. Por dentro es muy agradable.

—¢:Quedamos ahi al lado? —pregunté—. Gracias, pero yo tengo una casa
como es debido adonde ir.
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—A mi me encantaria quedarme, Danny —le dijo Betty—. Estoy muy
nerviosa con todos esos incendios y tiroteos.

—Yo te cuidaré, mama —dijo Danny; se acerco a ella y le puso un brazo
alrededor.

—De acuerdo —dije yo—, me quedaré a tomar un poco de té siempre que
no tenga que beberlo con leche.

—Creia que a los irlandeses os encantaba el té —grit6 Robyna desde la
cocina.

—No —le contesté—. Lo estas confundiendo con la col hervida. Es a los
britanicos a quienes les gusta el té.

Robyna entr6 con una enorme bandeja de madera. Encima habia una
tetera marron y un pastel decorado con pacanas y alcorza. Danny estaba
esperando con un cuchillo para cortar el pastel. Robyna levanto una de las
tazas y dijo:

—Son un regalo para la casa de Betty. ; Verdad que son monas?

Las tazas y platitos eran muy lujosos: unos chinos gordos de color azul
sobre un puente desvencijado. jUn regalo para la casa! Espero que aquello no
fuera una sefial de que Robyna estuviera empezando a construir un nido.

—FEs como una celebracion —coment6 Betty mientras Danny cortaba
porciones de pastel y las repartia en platos con el mismo estampadito de
chinos azules; los tenedores estaban bafiados en plata.

—FI pastel es solo una tarta congelada —dijo Robyna—. Ya no quedaban
de los buenos.

Yo estaba a punto de morder mi racion de pastel cuando me di cuenta de
lo que queria decir.

—Espera un minuto, Robyna —dije al tiempo que tragaba con dificultad
—. ¢Acabas de salir a robar este pastel que nos estamos comiendo?

—No hay otra manera de ir a la compra, sefior Murphy —repuso ella con
calma—. Las tiendas estan cerradas a causa de los disturbios.

—Las tiendas estan cerradas a causa de los disturbios —repeti—. ;Y por
eso sales a saquear los condenados comercios?

—No te metas con ella, queridlo —me recrimind Betty en ese tono
sofiador que adopta cuando no escucha lo que digo—. La tarta esta buenisima,
Robyna. Ha sido muy considerado por tu parte preparamos algo.

—Es como un té inglés —dijo Robyna—. Iba a hacer sandwiches de
pepino también. Una de las chicas que va a clase de quimica conmigo es
inglesa. Se especializa en nutricion.

—iEspecialista en nutricion!
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—Comete el pastel —dijo Betty—, y agradece que tu hijo viva con una
chica tan sensata.

Oh, estaban compinchadas. Pobre Danny.

—¢Qué te parece la nueva profesion de mama? —me pregunt6 Danny al
tiempo que cogia otro pedazo de pastel—. Muy elegante, ;verdad? Dicen que
empaqueta producciones: estrellas, guionistas, directores, todo el tinglado.

—:Debo entender que hay una carrera en el campo de La filosofia que
cruje por los cimientos?

—Bueno, siempre me ha interesado la direccién de cine —reconocio
Danny.

—Claro que si —dije yo—. Sentir interés por dirigir peliculas es lo mas
parecido a estar sin empleo sin tener el estigma de estar parado.

—Ya le encontraré un trabajo —dijo Betty dandole una carifiosa
palmadita en el brazo—. Con la condicion de que primero acabe la carrera; si
es asi le encontraré alguna cosa.

Danny sonrio con presuncion. Decirle esas cosas no iba a motivarle.

—Podria encargarse del almuerzo de los técnicos.

—:Por qué no te quedas tu también a pasar la noche, papa? —me pidio
Danny; queria ver si podia camelarme—. Podrias guardar el coche en mi
garaje.

De modo que se habia fijado en el modo en que yo iba a la ventana
regularmente para asegurarme de que aquellos cabrones no habian arremetido
contra mi coche.

—Es posible —contesté.

Habia novedades en el eje de Robyna y Danny que no me gustaban. No
queria que Betty estuviera alli lavandole a él el cerebro o confabulandose con
Robyna sin que yo fuera capaz de dar mi opiniéon. La nueva profesion de
Betty en el cine parecia haberle revuelto la cabeza al muchacho.
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CAPITULO 16

Como la mayoria de los habitantes de la ciudad, pasé muchas de aquellas
primeras horas de los disturbios comparando la cobertura televisiva con
cautelosas miradas por la ventana, hasta que al final apenas podia distinguir
entre aquellas dos laminas de vidrio distorsionantes. L.os moradores de las
salas de redaccion acogieron una riada de profesionales igualmente
interminable. Reporteros y equipos de camaras llegaban con los ojos muy
abiertos y gozosamente sobrecargados de noticias que estaban alli, a su
alcance, en cada esquina. Y por la noche mis recuerdos se fundian con los de
ellos, e indiscriminadamente me apropiaba de sus historias y me las llevaba
para contarlas como mias.

—Separate de la television, Danny. Robyna me ha ayudado y he
preparado fiambre de carne de buey picada como a ti te gusta.

El cielo azul oscurecido por el humo cambié y se convirtio en noche.
Cuando el cielo hubo desaparecido, la ciudad qued6 entrecruzada por las
lineas de puntos color naranja de las farolas de sodio, que se convertian en
borrones cuando las camaras se ladeaban y traqueteaban para captar un nuevo
angulo. Una camara sigue al gentio: jbang!, uno casi siente el pufio que la
golpea. Carrera calle abajo, camara que corre, gente que chilla. ;Es television,
es la realidad o no es ninguna de las dos cosas?

—iDios mio, hay alguien en el tejado!

—No pasa nada, papa. No es mas que mi vecino.

—iTiene una pistola, Danny!

—Todos mis vecinos tienen pistola. Estamos haciendo rondas de dos
horas por tumo. Dije que yo lo relevaria a medianoche.

—No te metas en eso, Danny.

—Puede que intenten incendiar los garajes —me explico Danny,
suponiendo que mi preocupacién por el Caddie me ayudaria a verlo del
mismo modo que él—. Eso es lo que hicieron ahi enfrente. La gente los
utiliza como almacenes.

—Subiré contigo —le dije.

www.lectulandia.com - Pagina 250



Aquellas horas nocturnas en la azotea con Danny nunca se me borraran de
la memoria. La panoramica de la ciudad en llamas daba pavor. A veces,
durante una hora o asi, parecia que la ciudad de Los Angeles fuera a quedarse
dormida, pero luego el subito fulgor de llamas amarillas y rojas perforaba
agujeros en la noche mostrando el punto donde habian incendiado y hecho
volar por los aires otro edificio. Qué panorama; la ciudad estaba centelleante
como el pais de las hadas, y grandes sectores de South Central se encontraban
totalmente a oscuras ya que los cortes de fluido eléctrico cercenaban las
conexiones de energia.

Hacia frio en la azotea, pero era una oportunidad para hablar con Danny
como no habiamos hablado en mucho tiempo. Era un buen chico. Estuvimos
hablando de ftitbol y de automdviles. Hablamos de politica y de la asignacion
que yo le pasaba cada mes. Hablamos de todo menos de los disturbios y de las
notas de Danny; él se encargo de ello.

—:Has visto donde ha encontrado la policia un Packard Darrin? Parece el
que tu estabas buscando.

—¢:Como lo sabes?

—Venia en el periddico. El duefio fue asesinado en una casa en Topanga.
Iba a enviarte el recorte, pero me imaginé que lo habrias visto. ;No lo has
leido?

—No tengo tiempo de leer los periddicos.

—¢Qué hacen con esas cosas? ¢ Venderan el coche en subasta?

—No lo sé.

—~Crei que a lo mejor querrias comprarlo.

—Antes si queria hacerlo. Pero he perdido interés. Me gusta el Caddie
que tengo.

Cuando llevabamos una hora y media en la azotea estaba muerto de frio.
Dos vecinos de Danny vinieron a relevarnos y nos trajeron un poco de sopa
caliente.

El apartamento que estaba al lado del de Danny resulté ser
sorprendentemente comodo. Supongo que las personas que residian alli —una
pareja irani mas un cufiado que regentaba un salon de manicura y belleza en
Beverly Hills— se ganaban bien la vida, pero eran lo bastante listos como
para ocultar cualquier signo que lo pusiera de manifiesto hasta que uno se
encontraba en el interior. Y entonces... jpow! Habia bebidas, cigarrillos,
paredes forradas de seda y alfombras mullidas en todos los rincones, y no
importa en qué parte del apartamento te encontrases, porque siempre habia un
cenicero al alcance de la mano. {Menudos fumadores eran! Se olia por todas
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partes. Y habia ceniceros de todas las clases que uno pueda imaginar: de laton
y de ceramica, de Mickey Mouse, unos que eran casas de campo con el techo
de paja y otros que emitian una melodia. Debian de ser unos excéntricos del
tabaco. Se habian ido todos de vacaciones a Las Vegas y le habian dejado a
Danny la llave para que les cuidase el apartamento. Los iranies habian
llamado a Danny a medianoche. Habian visto por television las imagenes de
los disturbios en Los Angeles en la habitacién que ocupaban en un hotel de
Las Vegas y estaban preocupados.

Cuando bajé del tejado tiritando, asustado, eructando y con el sabor de la
sopa de tomate, Betty ya se encontraba en la cama; estaba dormida en el gran
dormitorio principal, que tenia una mullida alfombra y un enorme y grueso
edredon. Debi de hacer algun ruido, porque se despertd cuando entré en la
habitacion.

—Hola, Mickey —me saludo—. ;Esta bien Danny? Pobre pequefo.

—Ya es un adulto —Ile recordé—. No podemos estar llamandole pequefio
siempre. Tienes que dejarle volar, carifio.

Se sento0 en la cama. Llevaba puesta una de las camisas a rayas de Danny
a modo de camison. Le quedaba muy bien.

—Ya no hablamos nunca —me dijo.

—Ultimamente estas guapisima, Betty.

—~Qjala pudiera decir lo mismo de ti, Mickey. Tienes un aspecto
horroroso.

—Hace mucho frio ahi afuera.

—Ya te dije que no fueras. ;Quieres que te prepare algo caliente de
beber? Tienen de todo aqui.

—Los vecinos nos prepararon un poco de sopa de tomate. —La sopa de
tomate no te sienta bien, Mickey. Te produce indigestion.

—Y que lo digas. A lo mejor puedo cerrar los 0jos durante unos minutos.

—Es bonito todo esto..., este apartamento, quiero decir. ;Te lo he dicho?
He tenido que irme de mi casa. Ahora el duefio la quiere para él.

—Puedes usar la casa de Woodland Hills si quieres.

—:De verdad, Mickey? Te pagaré alquiler. Ahora gano bastante dinero.

—No tienes que pagarme nada. Esa casa es demasiado grande para una
persona.

—¢:Tu también te quedaras? ;Es eso lo que quieres decir?

—No tengo otro sitio adonde ir —reconoci.

—Necesitaremos una cama nueva —dijo Betty—. Una como ésta seria
estupenda, ¢no crees?
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—Ya te lo diré por la mafiana —le indiqué.

—Oh, Mickey. Cuanto te quiero.

No llegué a levantarme para apagar el televisor. Estuvo funcionando toda
la noche. Quitaron toda la programacion normal, y los principales canales
locales pasaron a dar un servicio informativo minuto a minuto. Cada vez
llegaban mas imagenes procedentes de los helicopteros, que ahora tenian el
cielo para ellos solos.

Cuando rompié el alba sobre la ciudad las camaras mostraron calles
vacias sembradas de inimaginables cantidades de escombros, envoltorios,
basura y frutos desechados de los saqueos. Cientos de incendios ardian en la
ciudad y producian un velo de gasa de cuento de hadas por encima de todo el
valle hasta las colinas de Hollywood. El humo que se alzaba de los incendios
era denso y negro, y los informativos de television informaron de que habia
disparos intermitentes y francotiradores tan activos que el personal del
Departamento de Bomberos ya no estaba dispuesto a entrar en South Central
sin escolta policial.

Los saqueadores mostraban una considerada voluntad de saquear
exclusivamente en horario comercial normal, y las furgonetas de televisién
s6lo ponian a funcionar sus camaras en algunos de los mas populares
escenarios de pillaje en pleno dia. Hombres, mujeres y nifios salian, saltando
por encima de los obstaculos, de tiendas destrozadas, riéndose y bromeando
mientras se alejaban tambaleantes bajo el peso de las bolsas de basura de
plastico negro llenas a reventar de mercancias robadas. El botin que quedaba
iba disminuyendo, pero los arriesgados todavia podian conseguir televisores.
Otros tenian que conformarse con sartenes de teflon, tostadores y mantas; de
una tienda sali6 una docena de muchachos jubilosos que hacian rodar
neumaticos de coche sin estrenar. Las amas de casa hacian la compra sin
lagrimas, y salian de los grandes supermercados con las bolsas llenas a
rebosar de pizzas congeladas, filetes, Daz, Palmolive y helado. La violencia y
el odio del dia anterior parecian haber sido reemplazadas en gran medida por
el alivio y el buen humor. Los policias, evidentemente, habian recibido
ordenes de mantenerse apartados, y asi lo hacian. Los saqueadores
convocaban esa gozosa histeria que marca el final de un espectaculo de éxito.

De repente me desperté por completo. La cama estaba vacia.

La puerta se abrio de pronto.

—iMama! Esta aqui Felicity —anunci6 Danny. En la otra direccion, la
cabeza de Betty emergio del cuarto de bafio—. Quiere verte —le dijo Danny
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—, y hay café recién hecho en el apartamento de al lado. ;Como habéis
dormido?

—Y a ti qué pufietas te importa —le respondi6 Betty; y volvié a
desaparecer en el interior del cuarto de bafio. Oi como el agua corria con
furia.

Felicity aparté a Danny de un empujon y entr6 en el dormitorio para mirar
los muebles.

—iVaya, no esta nada mal! —sentenci6. Me subi la ropa de la cama hasta
la barbilla. Ella se echd a reir.

—Felicity queria ver el apartamento —me explic6 Danny cuando vio que
me habia cabreado por haberla dejado entrar de aquel modo.

—:Esta Betty levantada? —pregunt6 Felicity.

—Hace horas —repuso Danny antes de que yo pudiera responder.

—No he dormido mucho esta noche —observé.

—¢Qué te parece? ;Qué te parece?

Felicity le dio un puntapié al colchén que yo tenia debajo para llamarme
la atencion. Ella era asi.

—¢Qué me parece qué?

—¢Qué te parezco yo, Rambo?

Se habia puesto a hacer piruetas con los brazos en alto.

Yo reconocia cuando me daban pie para algo.

—Estas sensacional, Felicity. jSensacional!

—iCabréon! —me insult6. Supongo que con algunas personas uno no
acierta nunca.

—Fstas mas delgada, mas guapa y eres rica. ;Qué quieres que te diga?

—Me lo he hecho.

—:El qué?

—¢Quieres café, papa? —me pregunté Danny, sefial segura de que no
esperaba que yo escapase apresuradamente de alli.

—Con crema y sin azucar.

—Los michelines de la tripa; e implantes en las mejillas y cejas nuevas.
Mi signo estaba en ascendente; el numerologo me asegurd que los nimeros
cuadraban, asi que me dije: «jHaztelo todo, nena, haztelo todo!».

—Estupendo, estupendo —Ila felicitt—. Pero deja de dar vueltas,
iquieres, Felicity, encanto? Acabo de despertarme y me estas mareando.

—:Notas todo ese olor a quemado y demas? Toda la ciudad apesta a
humo y a cenizas esta mafiana.

—¢Quién lo iba a notar en este apartamento? —dije.
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Supongo que debi haberme fijado en toda aquélla cirugia plastica cuando
estuve en su coche, pero me pasé todo el tiempo con los ojos fijos en la
carretera.

Danny trajo dos tazas de café. Cogi las dos, empujé a Felicity suavemente
fuera de la habitacion y llamé a la puerta del cuarto de bafio.

—Tu café esta aqui, carifio —dije.

Betty volvio a salir; esta vez llevaba una ajustada bata de seda de color
azul palido. Sonrio, se tomo el café y se marché a buscar a Felicity. Aquello
parecia la Union Station, de tan concurrido como estaba.

—Felicity se levanta un poco temprano —comenté cuando Betty regreso.
A Betty le sienta muy bien el azul palido.

—Me ha traido el neceser. Me he estado alojando en su casa la ultima
semana. Hemos estado preparando la preproduccion de esta pelicula. —Dio
un sorbo de café—. ;Qué le has hecho a Budd?

—¢Que qué le he hecho a Budd?

—Lo has entendido perfectamente; asi que contesta.

—No le he hecho nada. ;Qué le pasa?

—ILlam6 a Maureen anoche. Ahora somos sus agentes, ya sabes. Ha
despedido a Pop Pedersen.

—FEso he oido.

—Dice que busca papeles maduros.

—1Igual que todos nosotros —dije.

Danny asomo la cabeza por la puerta del dormitorio.

—Acaban de ensefiar por television a un tipo que llega a la puerta de una
tienda en South Central en taxi. Se busca un homo microondas, lo mete en el
coche y se va. Lo han sacado por television mientras ocurria. ;No es el
colmo?

—Quédate en casa hoy, Danny —Ile sugeri—. Ahi afuera va a haber
mucho alboroto.

—La policia no hace nada —dijo Danny.

—Los policias estan enfadados con todo el mundo, desde el alcalde hasta
el presidente de los Estados Unidos de América —comento Betty—. La
policia estd muy cerca del publico.

—Espera un momento, Betty —le dije—. Tu eres liberal. ;No eras tu
quién recogio cerca de mil firmas para protestar por la brutalidad policial?

Betty estaba mirandose las ufias de los pies.

—Un hombre ha estado diciendo en television que el presidente deberia
estar hablando con los incendiarios, no quejandose del veredicto emitido por
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el jurado. Y, de todos modos, ¢para qué esta la Constitucion?

—No lo sé —dije—. Necesito por lo menos cuatro tazas de café y un
afeitado antes de poder hablar de la Constitucién. Pero dime, ;qué es todo eso
que decias acerca de Budd?

—Esta escribiendo el guion de una pelicula. Dice que tu le diste la idea.
Una historia estrafalaria acerca de un ama de casa rica y chiflada que planea
quitar de en medio a su marido mientras le va diciendo a todo el mundo que
es €l quien esta intentando matarla a ella. Por teléfono me parecié todo un
poco incoherente, pero la idea me entusiasma. Puede que sea un papel para
Greta Scacchi. Lo unico que recuerdo bien es que Budd dice que él quiere
hacer el papel de matén.

—:Budd quiere hacer el papel de matén?

—Por el modo como me lo dijo parecia que tu estabas enterado de todo —
me comento.

—No, yo no —protesté—. No sé nada de ninguna ama de casa chiflada, y
mucho menos rica.

—Quiere que yo sea la productora ejecutiva. Me dijo que ha llegado la
hora de que Hollywood haga una pelicula en la que el malo sea adorable.
;Crees que se propone algo?

—¢Tu estarlas dispuesta a producirla?

Betty se aliso la bata sobre las caderas.

—A decir verdad, Mickey, estaba pensando en obtener un carnet del
sindicato de actores.

—¢Un carnet del sindicato de actores?

—¢COmo era ese paso que tu me ensefiabas, Mickey? Saltito, arrastrar los
pies, paso. Talon, talon. Punta, talén; punta, talon. ;Es asi como lo haces?

—Oye, Betty. Eso no esta nada mal —observé—. Saltito, arrastrar, paso.

Me di cuenta de que Betty habia estado tomando clases.

Me quedé en casa de Danny todo el dia. A ultima hora de la tarde Zachary
Petrovitch me localiz6. Llegé zumbando a los mandos de su propio
helicoptero de color rojo brillante y aterrizé en la calle. Goldie iba con él,
naturalmente, sentado muy erguido en el asiento delantero y cargado con una
metralleta Skorpion. Habian estado levantados toda la noche; estuvieron
saltando en el helicoptero de un lugar a otro tratando de localizar a Ingrid, y
ahora tenian los rostros agotados y grises.

Me subi al helicoptero y Petrovitch despegd inmediatamente. Las aspas
golpearon el aire con furia; debajo de nosotros algunas pandillas de
saqueadores nos saludaban con la mano y sonreian, pensando que éramos un

www.lectulandia.com - Pagina 256



equipo de camaras de television. Petrovitch y Goldie habian descubierto todo
el timo: Vic Crichton e Ingrid habian sido intimos durante mucho tiempo, y
ahora habian adoptado nuevas identidades con la ayuda de Rainbow y habian
partido para recoger el botin.

—Nunca pensé que ocurriera esto —dijo Petrovitch—. Ha sido mas lista
que yo.

—Es una mujer poco corriente, sefior Petrovitch —comenté—. Te
imaginaste que el hombre que ella convenciera para matarte seria la persona
con la que huiria. Ha sido un error natural.

—¢Qué mas sabes ta?

—Supongo que se ha fugado con Vic Crichton. Budd Byron, el tipo del
que ella se estaba riendo, fue el que intent6 matarte.

—Yo lo tenia todo previsto excepto la posibilidad de que ella cambiase de
identidad. Conseguiran salirse con la suya. No puedo impedirselo. Esa
compafila de Lima rendira hasta cien millones en valores negociables. Ni
siquiera puedo demandarlos, ni demandar al banco. Elegi Perti porque no
tiene tratados efectivos con los Estados Unidos.

—Fue Vic Crichton quien estuvo con ella en la casa de Topanga. El mat6
al viejo —intervino Goldie.

—Esta Crichton enamorado de ella, o es por el dinero? —quiso saber
Petrovitch.

—No lo sé —dije—. Crichton es britanico. Los britanicos nunca se
enamoran; va contra la ley.

—Cuando lleguen a Lima seguro que usaran la autoridad que tienen para
transferir los valores a otro banco o a otra empresa. ;Ha montado Crichton
algo asi en Peru?

—No, que yo sepa —respondi—. Supuse que podria estar tramando algo
de ese estilo, pero no acerté a comprender como funcionaria exactamente.

—Si te lo imaginabas, ¢por qué no hiciste algo al respecto? —me
preguntd Petrovitch con una mala uva que no era propia de él—. Tu eres
abogado, ¢;no? Se supone que te dedicas a proteger al publico de los
timadores.

—Y si que hice algo, en efecto —dije—. Hice que accedieran a llevarse
un poder en lugar de acciones al portador.

—¢Qué quieres decir?

—Los valores pasaron de tu empresa y la empresa de Westbridge a Ingrid
y a Crichton. Luego ellos firmaron los poderes. Vuelan a Pert y vuelven a
comprarlo todo en esa nueva jurisdiccion.
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—No me lo recuerdes —dijo Petrovitch.

—Sabian que cambiarian de identidad. Accedieron en lo de los poderes
porque eso les permitiria recibir el dinero por ellos mismos bajo sus nuevas
identidades.

—Ya sé todo eso.

—Pero no pueden obtenerlo —le comuniqué.

—¢Por qué no?

—Porque la autoridad otorgada en un poder termina con la muerte del
signatario. El forense del condado de Los Angeles ha emitido el certificado de
defuncion de Ingrid Petrovitch y Victor Crichton, y en ese caso no se puede
estar mas muerto. Por eso Rainbow gana tanto dinero: esos certificados son
cien por cien legales, exactamente igual que los pasaportes y los numeros de
la seguridad social que proporciona.

—FEspera un minuto —me interrumpio Petrovitch.

—Tu asegurate de que la gente de Lima se entere de que Ingrid Petrovitch
y Victor Crichton estan muertos. Mandales por fax copias de los certificados
de defuncion, y no habra manera de que puedan utilizar los poderes para
hacer nada.

—Creo que tienes razon. Pero no sé de qué manera voy a impedir la
transferencia de los fondos.

—Con los dos beneficiarios muertos, todas las acciones, excepto el dos
por ciento nominal que tiene en su poder la sociedad para resolver los
empates en las votaciones, revierten a ti, en efecto. Las retendra el banco
segun tus instrucciones.

Petrovitch me mird. Lo entendia, desde luego, pero aparte de una breve y
no alegre sonrisita no dio muestras del torbellino en que debia de habérsele
convertido la cabeza.

—¢Y Crichton no puso objeciones a nada de eso?

Petrovitch concentraba toda su atencion en pilotar el helicéptero. Habia
mucho humo, y tres helicépteros de television volaban cerca en circulos
apretados, arriesgandolo iodo para obtener primeros planos.

—Vic Crichton lo ley6 muy deprisa, y la sefiora Petrovitch no llego a leer
nada. A Crichton lo que le preocupaba principalmente era poder transferir el
poder a su identidad falsa; no cay6 en la cuenta de que la vigencia del poder
acabaria en la fecha del certificado de defuncién proporcionado por Rainbow.
De todas formas, las personas nunca se asustan de ver sus propios nombres.
No les fue facil ver que, de todos los nombres del mundo, los suyos eran los
unicos capaces de estropearles el plan.
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—Haz el favor de mirar alli —dijo Goldie—. Parece que tu oficina esta
ardiendo, Mickey.

Miré; tenia razon.

—No me sorprende —comenté.

—No —se mostro de acuerdo Goldie en un intento de mostrarse muy sutil
—. Supongo que con todo este alboroto no tendras dificultades con tu
compafiia de seguros.

—Ni con la policia, ni con el condado, ni con la Comision de valores y
cambio —dije yo.

Goldie me mir6 y luego mir6 a Petrovitch, que estaba muy concentrado en
pilotar.

—Entonces, ;qué les ha pasado? —quiso saber Goldie, que no habia
seguido la conversacion porque estaba demasiado ansioso por mirar las calles
destrozadas por los disturbios. Ahora, una vez que habia visto todo lo que
queria ver, se relajo—. Dimelo en inglés corriente, para que lo entienda.

—Vic Crichton e Ingrid Petrovitch estan oficialmente muertos —Ile
expliqué—. Los certificados de defuncion ya habian sido proporcionados por
el registro civil del condado. El médico que los atendio durante los dias que
prescribe la ley previos a la muerte habia firmado garantizando que las
muertes se debieron a causas naturales. Dos cadaveres, de aproximadamente
la talla y el peso adecuados, se habran embalsamado, estaran herméticamente
sellados dentro de atatdes y se les habra embarcado en un avion con destino a
Londres. —Consulté el reloj—. Y a estas horas ya los habran recogido en el
punto de destino, si mis calculos son exactos y el aeropuerto de Los Angeles
vuelve a estar abierto.

—Deja de bromear —dijo Goldie.

—No pueden conseguir el dinero y tampoco pueden ejercer ninguna
autoridad —le confirm6 Petrovitch—. Murphy los ha puesto en un verdadero
aprieto. Estdan muertos. —Hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Te
arriesgaste mucho para acertar —comento con aire pensativo.

—No habia tanto riesgo —dije yo—. Si esos dos no hubiesen tenido
planeado engafiarte y fingir que morian, tal como sospeché, los poderes
seguirian siendo efectivos y estarian en vigencia.

—Entonces, ¢no hemos perdido el dinero? —pregunté Goldie.

—Habéis ganado tres millones —le dije— Ingrid y Crichton estaban
asegurados por un millon y medio cada uno mientras actuasen como s0cios
principales.
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—Podemos calcular todos los detalles mientras volamos hacia Lima —
dijo Petrovitch.

Ya habia enfocado el helicoptero en direccién al aeropuerto de Camarillo.

—Sera mejor que Mickey venga con nosotros. Es el tinico de por aqui que
no ha cometido ninguna estupidez.

Noté que Goldie se ofendia al oir aquel veredicto. Para cambiar de tema
dije:

—Por cierto, Goldie, ése es el mejor bisofié que he visto en mi vida. Lo he
estado admirando desde la noche de la fiesta. Goldie se paso los dedos por la
cabeza.

—FEl pelo es mio, gusano —me aseguré con incomodidad. Goldie nunca
habia sabido aceptar una broma.
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