


Mickey	Murphy	es	un	abogado	penalista	con	una	oficina	de	renta	limitada	en
el	distrito	centro	de	Los	Ángeles,	una	exesposa	que	le	exprime	hasta	el	último
dólar,	clientes	de	los	que	están	obligados	a	invocar	la	Quinta	Enmienda	y	una
pasión	no	correspondida	por	la	mujer	de	un	rico	cliente.
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CAPÍTULO	1

—Hay	una	mujer	 sentada	en	el	 alféizar	de	mi	ventana	—dije	en	voz	baja	y
tranquila	por	el	teléfono.

—¡No	puedo	verle	a	usted,	señor	Murphy!	—me	indicó	la	señorita	Magda
Huth,	mi	secretaria.

El	 acento	 alemán	 se	 le	 hacía	 más	 pronunciado	 cuando	 estaba	 nerviosa,
como	ahora,	y	 la	voz	se	 le	quebraba	siempre	que	se	ponía	de	puntillas	para
asomarse	 a	 mi	 despacho	 por	 encima	 del	 vidrio	 esmerilado	 que	 servía	 de
separación.

—Hay	 una	mujer	 sentada	 en	 el	 alféizar	 de	mi	 ventana.	Usted	 no	 puede
verme	porque	estoy	detrás	de	mi	mesa.

—Pues	debe	de	estar	usted	en	el	suelo.
—Sí,	 bueno,	 intento	 no	 asustarla	—dije—.	 ¿Quiere	 usted	 hacer	 algo	 al

respecto,	por	favor?
La	 señorita	 Huth	 no	 tiene	 sentido	 de	 la	 urgencia	 más	 que	 cuando	 se

marcha	del	trabajo.
—El	café	se	 le	está	quedando	sin	espuma	aquí	fuera	—comentó—.	A	lo

mejor	si	se	lo	llevo	ahí	dentro…
¡Dios	mío!
—¿Es	que	no	me	escucha	usted?	—le	pregunté—.	Esa	mujer	no	ha	venido

aquí	 a	 tomarse	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 bollo.	Va	 a	 arrojarse	 a	 la	 calle	 de	 un
momento	a	otro.

—No	 hay	 necesidad	 de	 ponerse	 agresivo.	—Magda	Huth	 no	 era	 joven.
Había	sido	maestra	de	escuela	o	algo	así	en	Dresde,	hasta	que	la	reunificación
le	 dio	 la	 oportunidad	 de	marcharse,	 y	 a	 veces	me	 trata	 como	 a	 un	 alumno
retrasado	en	un	jardín	de	infancia	de	régimen	autoritario.	Y	así	era	como	me
estaba	 tratando	 en	 aquel	 momento—.	 Veré	 si	 puedo	 comunicar	 con	 los
bomberos	—dijo	en	tono	remilgado.

—Sí,	eso,	hágalo	—le	indiqué.
La	 señorita	 Huth	 no	 llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 el	 bufete	 de	 abogados.

Antes,	y	durante	cinco	años,	yo	había	 tenido	a	Denise,	una	mujer	 realmente
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sensata	y	una	secretaria	muy	eficiente.	Pero	luego	se	fue	a	esquiar	un	fin	de
semana	 a	 Big	 Bear,	 en	 un	 viaje	 organizado	—se	 me	 debió	 de	 ablandar	 la
sesera	 para	 concederle	 tanto	 tiempo	 libre—,	 y	 al	 cabo	 de	 ocho	 semanas	 se
casó	 con	un	odontólogo	mejicano	que	 conoció	 allí,	 en	un	bar	 para	 solteros.
Durante	mucho	 tiempo	mantuve	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 cansara	 de	 vivir	 en
Ensenada	y	viniese	a	pedirme	que	le	devolviera	el	empleo.	Pero	las	Navidades
pasadas	recibí	una	larga	y	dicharachera	carta	llena	de	noticias	acompañada	de
una	instantánea	borrosa	de	ella,	su	marido	y	los	gemelos,	y	ahora	yo	intentaba
acostumbrarme	a	la	señorita	Huth	empezando	de	nuevo	por	el	principio.	Y	no
era	cosa	fácil.

—Eso	es	—le	repetí—.	Llame	a	los	bomberos	y	dígales	que	se	espabilen	o
tendrán	que	despegarla	de	la	acera	con	una	manguera.

—No	debería	 hablar	 de	 ese	modo	—me	 recriminó	 la	 señorita	Huth	 con
desdén;	y	cortó	la	comunicación	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	replicarle.
Colgué	con	tanta	delicadeza	que	no	se	oyó	el	más	leve	ruido.

Miré	por	debajo	del	escritorio,	por	el	hueco	de	la	mesa,	a	fin	de	poder	ver
la	 ventana.	La	mujer	 seguía	 allí,	 sin	 dejar	 de	 removerse,	 y	 trataba	 de	mirar
hacia	abajo,	hacia	la	calle.	Y	todo	eso	tenía	que	pasar	precisamente	aquel	día.

Mi	 nuevo	 jefe,	 el	 poderoso	 Zachary	 Petrovitch	 —el	 jefe	 supremo,
magnate	extraordinaire—,	se	encontraba	pasando	unos	días	en	su	mansión	de
Los	 Ángeles	 con	 la	 intención	 de	 ser	 el	 invitado	 de	 honor	 en	 la	 «fiesta
sorpresa»	que	sus	subalternos	llevaban	semanas	preparando.	Petrovitch	quería
tener	su	propia	firma	de	abogados	aquí,	en	la	ciudad,	y	aportaba	a	este	bufete
algo	que	nunca	antes	había	 tenido:	dinero.	Tras	poner	a	uno	de	sus	sumisos
abogados	 en	 la	 empresa	 detrás	 de	 la	mesa	 que	Korea	Charlie	 había	 dejado
vacante,	había	encontrado	el	modo	legal	de	obtener	el	control	de	un	bufete	de
abogados.	Se	había	decidido	por	decreto	que	yo	estuviera	en	la	fiesta	aquella
noche	 arrastrando	 el	 flequillo	 por	 allí,	 haciendo	 profundas	 reverencias	 y
diciéndole	a	todo	el	mundo	lo	agradecido	que	estaba	de	haberme	convertido
en	una	laboriosa	hormiga	del	zoo	de	Petrovitch.

El	teléfono	sonó	y	lo	cogí	bruscamente.	Era	la	señorita	Huth	de	nuevo.
—Los	del	economato	de	la	empresa	de	construcciones	Graham	han	salido

a	la	calle;	y	están	todos	mirando	hacia	aquí	arriba,	señor	Murphy.
—¿Y	qué?
—Pensé	que	a	usted	le	gustaría	saberlo.
—¿Qué	han	dicho	los	bomberos?
—Me	tienen	a	la	espera	—dijo	ella.
—¿A	la	espera?
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—Sí,	por	la	otra	línea.	Me	han	preguntado	si	era	un	incendio	y	yo	les	he
dicho	que	no,	que	no	se	trataba	de	un	incendio.

—Bueno,	eso	está	muy	bien.	Lo	que	haré	será	tirar	un	puro	encendido	a	la
máquina	 de	 triturar	 papeles	 y	 así	 a	 lo	 mejor	 se	 plantean	 la	 posibilidad	 de
dejarse	caer	por	aquí	a	alguna	hora.

—¡Están	en	la	línea	ahora!	—me	gritó	la	señorita	Huth	con	vehemencia.
Y	cortó	de	nuevo	 la	 comunicación.	Yo	 tenía	que	 agacharme	muchísimo

para	lograr	ver	bien.	La	mujer	que	estaba	en	la	parte	exterior	de	mi	ventana
seguía	moviendo	el	 trasero	de	un	 lado	a	otro.	A	 lo	mejor	 los	mirones	de	 la
calle	creían	que	se	estaba	preparando	para	saltar	de	la	comisa,	pero	yo	tenía
mis	motivos	para	suponer	que	a	ella	le	había	dado	un	calambre	en	el	glúteo	y
se	 estaba	 removiendo	 con	 intención	 de	 ponerse	 más	 cómoda.	 Se	 oyó	 un
golpeteo	—imperioso	y	persistente—	en	el	panel	de	vidrio	esmerilado.	Era	la
señorita	 Huth,	 que	 formaba	 una	 amenazadora	 sombra	 contra	 el	 cristal
blanquecino;	asomaba	solamente	el	flequillo,	y	aquellos	pequeños	y	brillantes
ojos	suyos	me	miraban	por	encima	del	panel.	Me	hizo	señas	para	 indicarme
que	yo	había	colgado	mal	el	 teléfono.	Descolgué	el	auricular	y	entonces	me
dijo:

—Ya	vienen.	Los	bomberos.	Vienen…	ahora	mismo.
—Eso	espero.	—Se	oyó	el	sonido	de	una	sirena,	pero	se	fue	debilitando	y

se	 alejó	 en	dirección	norte	 por	 la	 avenida	Oeste	 hacia	Hollywood—.	Puede
que	ahora	me	viniera	bien	esa	taza	de	café	—le	dije—.	Si	la	deja	usted	sobre
el	felpudo,	por	el	 lado	interior	del	despacho,	me	acercaré	a	gatas	e	 intentaré
cogerla.

—No	sé	de	qué	cree	usted	que	sirve	estar	ahí	sentado	en	el	suelo,	señor
Murphy.

Volvía	a	estar	asomada	por	encima	del	vidrio	esmerilado;	se	lo	noté	en	la
voz.

—Intento	no	alarmarla.
—Cuando	 lleguen	 los	bomberos	esa	mujer	 tendrá	que	verlos	por	 fuerza,

¿no	es	cierto?	¿Por	qué	no	se	levanta	usted,	se	acerca	a	ella	e	intenta	hablarle?
—¿Y	si	salta,	cargo	yo	con	la	culpa?	Venga	usted	si	quiere	a	hablar	con

ella.	Tal	vez	usted	tenga	la	intuición	necesaria	para	percibir	las	motivaciones
que	mueven	a	las	mujeres	a	querer	saltar	desde	la	comisa.

La	señorita	Huth	pasó	por	alto	aquel	comentario	y	se	ocupó	en	colocar	dos
vasos	 altos	 de	 plástico	 sobre	 el	 felpudo,	 junto	 con	 un	 pastelillo	 que	 colocó
sobre	una	servilleta	de	papel.	Le	había	pedido	sólo	un	café	y	un	croissant	de
almendra;	 los	 pastelillos	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 estaban	 rellenos	 de
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gelatina	de	fresa	de	color	vivo	que	no	me	gustaban	nada.	El	pequeño	y	viejo
vietnamita	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 establecimiento	 Tony’s	 Deli
proporcionaba	trabajo	a	todos	sus	familiares,	y	algunos	de	éstos	no	entendían
ni	 una	 palabra	 de	 inglés.	 Cuando	 Big	 Tony	 y	 su	 hermano	 llevaban	 el
establecimiento,	los	Tony-ccinos	—unos	capucemos	grandes	listos	para	llevar
—	 tenían	 una	 capa	 de	 espuma	 que	 podía	 cortarse	 con	 cuchillo.	 Ahora	 la
espuma	 se	 marchitaba	 y	 desaparecía	 en	 cinco	 minutos;	 supongo	 que	 el
vietnamita	no	entendía	bien	cómo	funcionaba	la	máquina	de	espuma.	Aun	así,
en	Tony’s	Deli	seguían	haciéndose	los	mejores	capuccinos	de	esta	parte	de	la
ciudad.	 Gracias	 a	 Dios,	 aquellos	 tipos	 les	 habían	 pasado	 la	 receta	 a	 sus
sucesores,	porque	yo	era	adicto	a	los	capuccinos.

Tiré	 suavemente	 del	 felpudo	 y	 cogí	 los	 cafés.	 Todavía	 estaban	 algo
calientes;	 los	 saboreé.	 Allí	 sentado	 en	 la	 alfombra	 persa,	 de	 cuyos	 últimos
dieciséis	 plazos	 se	 había	 hecho	 cargo	 ahora	 nuestro	 nuevo	 dueño,	 tuve
ocasión	 de	 reflexionar	 acerca	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 fiesta	 de	 aquella
noche.	Tenía	que	salir	bien.	Yo	necesitaba	el	dinero,	lo	necesitaba	de	verdad.

Antes	de	que	me	hubiera	terminado	la	segunda	taza	de	café	oí	una	sirena
que	se	acercaba	por	la	calle	Olympic.	Me	acerqué	por	debajo	de	la	mesa	para
mirar	por	la	ventana.	La	mujer	que	se	encontraba	allí	afuera	debía	de	haberla
oído	 también,	 porque	 se	 estaba	 levantando	 lenta	 y	 trabajosamente.	 Primero
puso	 un	 pie	 sobre	 la	 comisa	 y	 luego	 se	 quedó	 allí	 de	 rodillas.	 Finalmente,
moviéndose	 como	 alguien	 a	 quien	 las	 alturas	 le	 producen	 terror,	 consiguió
ponerse	en	pie	y	se	apoyó	contra	la	ventana	con	ambos	brazos	muy	apretados
sobre	la	misma.	Llevaba	puesto	un	traje	pantalón	de	algodón	ligero	y	caro	y
un	pañuelo	de	Hermés	dorado	y	azul	en	 la	cabeza,	 la	clase	de	conjunto	que
una	mujer	 refinada	necesita	para	 tirarse	por	una	ventana	de	Los	Ángeles	en
primavera.	Estuve	observando	con	gran	interés	los	cautelosos	movimientos	de
la	mujer.	Teniendo	en	cuenta	el	modo	como	había	estado	comportándose	allí
fuera,	en	la	cornisa,	y	la	forma	como	había	disfrutado	todos	los	movimientos
que	hay	que	hacer	para	 cometer	un	presunto	 suicidio,	 ahora	 estaba	pasando
por	grandes	penalidades	con	tal	de	asegurarse	de	no	perder	el	equilibrio.

Crucé	 la	 habitación.	 Ahora	 la	 mujer	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Subí	 la
ventana	de	guillotina	y	le	dije:

—Entra,	por	Dios.
Volvió	la	cabeza	bruscamente	y	me	miró	con	odio	en	los	ojos.
—¿Has	sido	tú	quién	ha	llamado	a	los	bomberos?
Tosió	para	aclararse	la	garganta.	Se	le	habían	puesto	las	mejillas	rojas;	vi

que	tenía	frío.	Quizá	fuera	por	eso	por	lo	que	había	decidido	entrar.
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—¿Por	qué	yo?	—le	pregunté—.	Cualquiera	de	esas	personas	que	están
ahí	 fuera	 ha	 podido	 hacerlo.	 Todo	 el	 vecindario	 ha	 estado	 mirándote.	 —
Nosotros	estábamos	en	uno	de	los	pocos	edificios	altos	que	había	en	una	calle
de	barracas	de	una	sola	planta;	de	manera	que	todo	el	mundo	podía	verla—.
¡Entra!

—Eres	un	mierda	—me	espetó.
De	pronto	 comenzó	 a	moverse,	metió	 los	 pies	 en	 la	 habitación	y	 se	 dio

impulso	 hacia	 dentro	 con	 encomiable	 destreza.	 Cuando	 vio	 los	 vasos	 de
plástico	 sobre	 el	 felpudo	 se	 acercó	 a	 ellos	 para	 tomar	 un	 trago	 caliente.	Al
descubrir	que	los	dos	estaban	vacíos,	 los	arrojó	al	otro	lado	de	la	habitación
con	una	violencia	que	me	produjo	escalofríos.	Por	 lo	visto	no	 le	apetecía	el
pastelillo;	supongo	que	sería	por	la	gelatina	de	fresa.	Se	dirigió	a	la	puerta.

—El	 jefe	 de	 bomberos	 querrá	 hacerte	 algunas	 preguntas	 —le	 indiqué
desde	atrás.

—Pues	 contéstalas	 tú,	 puñetero	 abogado	 —me	 gritó	 ella—.	 ¡Vosotros
siempre	tenéis	respuesta	para	todo!

Salió	 hecha	 una	 furia	 por	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 escalera	 trasera	 justo
cuando	las	sirenas	se	apagaban	fuera,	en	la	calle.	La	mujer	conocía	muy	bien
el	camino	hacia	la	puerta	trasera;	había	entrado	por	allí.

Unos	instantes	después	la	habitación	estaba	llena	de	hombres	fornidos	que
llevaban	brillantes	impermeables	de	hule,	botas	de	caucho	y	cascos	amarillos.
Estaban	furiosos	conmigo.

—¿Cómo	que	es	culpa	mía?	—les	grité	a	mi	vez—.	Ustedes	la	han	dejado
escapar.

—¿De	 dónde	 había	 venido?	 —me	 preguntó	 un	 corpulento	 bombero	 al
tiempo	que	cogía	el	pastelillo	y	le	daba	un	bocado.

—¿Cómo	 voy	 a	 saber	 yo	 de	 dónde	 había	 venido?	 A	 lo	 mejor	 se	 ha
escapado	del	zoo.

—Pues	usted	nos	ha	llamado	y	ha	dicho	que	se	trataba	de	una	emergencia
—intervino	un	individuo	menudo	con	cara	de	rata	que	parecía	ser	el	jefe.	Olía
a	limpiador	de	metales	y	a	pastillas	digestivas	de	menta.

—¿Y	qué?	¿Es	que	acaso	he	 interrumpido	una	partida	de	póquer	o	algo
así?	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	cuando	alguien	entra	en	mi	despacho	y	se
empeña	en	tirarse	por	la	ventana?	¿Sacarme	una	licencia	de	espectáculos?

El	bombero	corpulento	 tiró	 las	 sobras	del	pastelillo	a	 la	papelera,	donde
aterrizaron	con	un	 sonoro	golpe	metálico.	No	es	 extraño	que	me	produzcan
indigestión;	 cuando	 se	 tira	 un	 croissant	 de	 almendra	 sólo	 se	 oye	 un	 suave
roce.
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Si	me	hubiera	mostrado	un	poco	más	diplomático,	tal	vez	Cara	de	Rata	no
se	 habría	 puesto	 desagradable	 y	 no	 habría	 enviado	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 a
buscar	por	todo	el	edificio	cualquier	violación	del	Código	del	Departamento
de	Bomberos.

—Ustedes	deberían	haber	hecho	eso	en	su	propio	edificio	antes	de	que	se
les	quemase	—le	indiqué.

Pero	 aquellos	 tipos	 eran	 unos	 críos	 jóvenes;	 no	 llevaban	 el	 tiempo
suficiente	en	el	cuerpo	como	para	recordar	aquel	escándalo.	Finalmente	llegó
Cara	de	Rata	con	una	tablilla	para	sujetar	papeles	en	la	mano	y	se	puso	a	leer
en	voz	alta	lo	que,	según	él,	eran	veintidós	infracciones.

—La	 escalera	 de	 incendios	 está	 oxidada	—dijo	 dando	 golpecitos	 con	 el
dedo	a	la	tablilla.

—Se	nos	acaba	de	terminar	el	minio	—dije.
Miré	por	encima	de	su	hombro	y	leí	la	hoja.	La	mayoría	de	las	faltas	eran

leves,	pero	por	lo	visto	alguien	iba	a	tener	que	renovar	el	sistema	de	rociado
de	agua,	instalar	nuevos	detectores	de	humo	y	poner	alguna	clase	de	puertas
contra	incendios.	Y	si	yo	sabía	algo	acerca	de	la	letra	pequeña	del	contrato	de
arrendamiento,	ese	alguien	no	iba	a	ser	mi	rapaz	casero,	pero	daba	igual.	No
era	 cosa	mía.	Dos	meses	 antes,	 el	mínimo	aceptable	 para	 llevar	 a	 cabo	una
obra	de	esa	clase	habría	bastado	para	arruinarme,	pero	ahora	era	sólo	una	cosa
más	que	pasarle	al	nuevo	propietario,	el	poderoso	Petrovitch.

—Habría	 que	 derribar	 estas	 viejas	 ratoneras	 que	 corren	 peligro	 de
incendio	—comentó	el	 tipo	que	había	 tirado	el	pastelillo	o	 la	papelera—.	O
mejor,	habría	que	echar	abajo	toda	la	manzana.	Esto	no	es	más	que	un	barrio
de	chabola.

—No	todos	podemos	vivir	en	Bel	Air,	amigo.
Cuando	 se	 marchó	 toda	 la	 tropa,	 me	 quedé	 mirando	 la	 alfombra	 y	 las

huellas	sucias	que	habían	dejado	las	botas	de	los	bomberos.	De	todos	modos
la	alfombra	necesitaba	una	 limpieza,	pero	aquellas	manchas	extra	no	 iban	a
favorecerme	precisamente	cuando	Zachary	Petrovitch	viniera	a	ver	qué	clase
de	instalaciones	iba	a	obtener	a	cambio	de	su	dinero.

Cuando	por	fin	tuve	libertad	para	sentarme	a	la	mesa	y	echar	un	vistazo	a
todo	el	trabajo	pendiente,	me	encontré	con	que	había	mucho	que	hacer.	Hurra,
un	 cliente	nuevo.	Una	vieja	 estrella	 de	 culebrones	que	 estaba	borracha	y	 se
había	negado	a	permitir	que	la	detuvieran.	Me	costó	un	buen	rato	reconocer	el
nombre;	 no	hay	 limbo	más	 inhóspito	que	 aquél	 al	 que	 se	 ven	 relegados	 los
actores	 de	 culebrones.	 Luego	 había	 dos	 guiones	 de	 películas,	 uno	 muy
manoseado	 el	 otro	 prístino.	 Este	 cliente	 era	 escritor	—un	 tipo	 inteligente	 y
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hasta	entonces,	agradable—	que	se	había	metido	en	un	rugiente	frenesí	acerca
de	una	película	que	estaba	haciendo	un	productor	con	el	que	había	trabajado
en	muchas	 ocasiones	 con	 anterioridad.	 Quería	 que	 yo	 leyera	 los	 guiones	 y
demandara	a	la	compañía	productora	acusándola	de	plagio.	¡De	plagio!	Aquel
tipo	 debía	 de	 vivir	 en	 otro	 planeta.	 Si	 empezásemos	 a	 buscar	 las	 cosquillas
por	esa	clase	de	latrocinio,	Hollywood	iría	rodando	cuesta	abajo	hasta	quedar
completamente	paralizado.	¿Acaso	se	creía	que	esos	tipos	que	llevaban	trajes
de	Armani	sabían	escribir	juntando	unas	letras	con	otras	sólo	porque	tuvieran
estilográficas	Montblanc?	¿Ideas	originales?

Pero	ninguno	de	los	asuntos	era	más	urgente	que	el	de	la	carpeta	roja	en	la
que	se	leía	«Sir	Jeremy	Westbridge».	Un	abogado	se	hace	a	la	idea	de	que	la
mayoría	 de	 sus	 clientes	 se	 encuentran	 inmersos	 en	 una	 trayectoria	 de
autodestrucción,	pero	este	británico	era	un	caso	aparte.	Cada	día	en	el	correo
llegaba	la	noticia	de	alguna	nueva	y	terrible	fechoría.	Yo	no	veía	la	manera	de
evitar	que	fuera	a	la	cárcel,	sólo	era	cuestión	de	intentar	que	le	cayeran	diez
años	en	vez	de	veinte.	El	único	consuelo	era	que	me	adelantaba	los	honorarios
y	 pagaba	 religiosamente.	 ¿Cómo	 llegué	 a	 verme	 metido	 en	 semejante	 lío?
Cuando	salí	del	instituto	lo	tenía	todo	a	punto	para	embarcarme	en	una	carrera
de	ladrón	de	coches.

Al	 echar	 toda	 la	 pila	 de	 papeles	 otra	 vez	 en	 la	 bandeja,	 me	 encontré
mirando	 de	 nuevo	 hacia	 aquel	 maldito	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 así	 que
finalmente	 decidí	 ir	 a	 ver	 a	Danny.	 Cogí	 el	 teléfono	 y	 le	 dije	 a	 la	 señorita
Huth:

—Me	voy	a	ver	a	mi	hijo.
—No.	Tiene	usted	una	cita	a	las	once	y	media.
—Cancélela.
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 hacerlo,	 señor	 Murphy.	 Ya	 son	 las	 once	 y

veintidós.
—¿Con	quién	estaba	citado?
—Con	 el	 señor	 Byron	 —repuso	 la	 señorita	 Huth	 con	 un	 ronroneo:

reconocía	 el	 nombre.	Todas	 las	mujeres	 lo	 conocían.	Budd	Byron	 era	ya	 lo
bastante	viejo	como	para	que	sus	películas	se	emitieran	en	horario	diurno.

—Oh	—exclamé.
Supongo	 que	 sus	 viejas	 películas	 también	 las	 daban	 por	 televisión	 en

Alemania.
—Me	parece	que	ya	ha	llegado	—dijo	la	señorita	Huth;	y	entonces	oí	el

timbre	de	la	puerta	exterior—.	¿Le	digo	que	pase?
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Pude	percibir	 la	emoción	que	había	en	 la	voz	de	mi	 secretaria.	Ninguna
mujer	podía	tener	delante	a	Budd	Byron	sin	perder	el	equilibrio	emocional.

—Sí,	hágalo,	señorita	Huth…	¡Budd!	Me	alegro	de	verte.
Budd	estaba	delgado	y	bronceado.	Entró	en	mi	despacho	con	esa	clase	de

confianza	 fría	 y	 calmada	 semejante	 a	 la	 del	 general	 McArthur	 cuando	 se
dirigía	a	la	orilla	al	desembarcar	en	las	Filipinas,	a	la	de	Newton	al	demostrar
la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 o	 a	 la	 de	Al	Capone	 cuando	 le	 debía	 impuestos	 a
Hacienda.

Budd	 y	 yo	 habíamos	 sido	 compañeros	 de	 facultad;	 puede	 que	 nadie	 lo
imaginase	por	el	modo	de	saludamos.	Budd	 tenía	cierta	clase	de	 formalidad
típica	de	Hollywood.	Clavó	 en	mí	una	mirada	 sincera	y	me	apretó	 la	mano
con	fuerza	mientras	me	daba	una	palmada	en	la	parte	superior	del	brazo:	un
saludo	californiano.

—Tienes	un	aspecto	estupendo	—le	dije—.	Estupendo.
Llevaba	 zapatos	 con	 agujeros	 de	 estilo	 inglés	 de	Oxford,	 pantalones	 de

franela	 gris	 hechos	 a	 medida	 y	 una	 chaqueta	 de	 lana,	 esa	 clase	 de	 prenda
gruesa	que	suele	 llevar	en	 los	meses	de	 invierno	 la	población	masculina	del
sur	 de	 California.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 terminaba	 en	 punta	 y	 lo	 llevaba
prendido	con	alfileres	de	oro	para	sujetar	el	apretado	nudo	de	una	corbata	de
seda	a	rayas	azules	y	rojas.	El	efecto	era	el	de	un	próspero	y	joven	banquero.
Era	la	apariencia	que	estaban	adoptando	muchos	actores	de	Hollywood	ahora
que	otros	tantos	banqueros	iban	por	ahí	con	pantalones	vaqueros	descoloridos
y	botas	de	cowboy.

—¿Café?	¿Algo	de	beber?
—Agua	Perrier	—me	pidió	Budd.	Para	 completar	 el	 atuendo	 llevaba	un

bonito	sombrero	gris,	que	se	quitó	y	colocó	cuidadosamente	sobre	un	estante.
Me	acerqué	al	frigorífico,	camuflado	en	la	estantería	de	libros,	y	le	llevé

agua	de	sifón.
—¿Un	cigarrillo?
Cogí	 la	 caja	 de	 plata	 que	 había	 encima	 de	 mi	 mesa	 y	 le	 ofrecí	 un

cigarrillo.
Negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que

alguien	me	dijo	que	sí.	Algún	día	alguien	daría	una	calada	de	uno	de	aquellos
cigarrillos	viejísimos	y	me	echaría	las	tripas	encima	de	la	alfombra	blanca.

—El	 otro	 día	 leí	 que	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
California	 en	 Los	 Ángeles	 calcula	 que	 un	 porro	 tiene	 un	 contenido	 de
monóxido	de	carbono	igual	a	cinco	cigarrillos	normales	y	el	mismo	alquitrán
que	tres	—me	dijo	Budd.
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—Esto	no	son	porros	—dije	moviendo	un	poco	más	la	pitillera	ante	él.
Budd	se	echó	a	reír.
—Ya	lo	sé.	Sólo	quería	impresionarte	con	mi	erudición.
—Pues	lo	has	conseguido.
Budd	no	tenía	que	esforzarse	mucho	para	ser	un	hombre	encantador:	en	él

era	 algo	 innato.	 Habíamos	 seguido	 en	 contacto	 cuando	 él	 abandonó	 los
estudios	de	Ciencias	Sociales	para	 integrarse	en	el	Sindicato	de	Actores.	Se
había	ganado	una	modesta	reputación	y	su	rostro	les	resultaba	muy	conocido
a	 aquellos	 que	 se	 pasan	mucho	 tiempo	 a	 oscuras,	 pero	 se	 gastaba	 hasta	 el
último	centavo	que	ganaba	en	llevar	un	nivel	de	vida	muy	por	encima	de	sus
posibilidades,	porque	tenía	que	fingir	ante	sí	mismo	y	ante	todo	el	mundo	que
era	 una	 gran	 estrella.	 Supongo	 que	 sólo	 alguien	 que	 viva	 permanentemente
fuera	de	la	realidad	trata	de	emular	la	gran	época	del	cine	en	Hollywood.	Los
comedores	 de	 candad	 y	 los	 asilos	 de	 ancianos	 resuenan	 con	 el	 parloteo	 de
personas	 que	 todavía	 hablan	 acerca	 de	 la	 gran	 oportunidad	 que	 se	 les
presentará	 cualquier	 día.	 Pero	 Budd	 no	 vivía	 permanentemente	 fuera	 de	 la
realidad,	sólo	de	vez	en	cuando.	Como	escribió	de	él	el	estudiante	listillo	que
dirigía	la	revista	anual	de	nuestra	facultad,	tenía	la	cabeza	en	las	nubes	pero
los	 pies	 firmemente	 plantados	 en	 el	 suelo.	Realmente	 disfrutaba	 con	 lo	 que
hacía	para	ganarse	 la	vida,	ya	 fuera	como	actor	de	primera	clase	o	no.	Allá
por	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 todas	 las	 estrellas	 de	 cine	 tenían	 un	 aspecto
juvenil,	 saludable	y	caballeroso,	Budd	podría	haberlo	hecho	de	primera	—o
incluso	 en	 aquel	 breve	 período	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 que	 el	 aspecto	 de
colegial	estaba	de	moda—,	pero	hoy	día	son	los	degenerados	en	cuya	barbilla
florece	 una	 barba	 de	 tres	 días	 y	 que	 hablan	 entre	 dientes	 los	 que	 tienen	 su
nombre	en	los	créditos	por	delante	del	título.	Budd	estaba	pasado	de	moda.

—¿Vas	 a	 venir	 a	 mi	 juerguecita	 de	 cumpleaños	 a	 base	 de	 champán	 y
hamburguesas?	—me	preguntó.

—No	podrías	impedírmelo	—repuse.
Yo	había	recibido	una	elaborada	invitación	impresa	para	un	almuerzo	en

Manderley,	su	vieja	casa	encaramada	en	las	colinas	de	Hollywood,	cerca	del
cruce	del	Laurel	Canyon.	Budd	era	una	de	esas	personas	que	se	esfuerzan	por
no	perder	nunca	el	contacto.	Siempre	sabía	a	qué	se	dedicaban	sus	antiguos
compañeros	 de	 clase,	 y	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 reunirse	 allí	 estaba	 él
poniendo	las	direcciones	en	los	sobres.

—Una	comida,	del	domingo	en	una	semana.	Durará	hasta	que	se	acabe	el
champán.

—Lo	dices	como	un	desafío.
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Se	removió	en	el	sillón,	se	pasó	una	uña	por	la	mejilla	y	habló	con	un	tono
de	voz	diferente.

—Mickey,	necesito	consejo.	Tú	eres	mi	abogado,	¿verdad?
—Tú	no	necesitas	un	abogado	—le	dije—.	Eres	demasiado	listo.	Si	todos

mis	clientes	mantuvieran	la	nariz	tan	limpia	como	tú,	me	quedaría	sin	trabajo.
Era	cierto.	Yo	enviaba	cartas	de	apremio	en	su	nombre	o	le	resolvía	algún

malentendido	de	vez	en	cuando,	pero	la	mayor	parte	del	trabajo	que	le	hacía
podría	hacérselo	una	secretaría	a	media	jomada.	Quizá	no	le	cobraba	bastante.

Asintió,	sonrió	un	poco	más	y	miró	por	la	ventana.
—Este	barrio	es	horrible,	Mickey.
—Ya	 lo	 sé,	 todos	 los	 que	me	 vienen	 a	 ver	 me	 lo	 dicen.	 Pero	 tenemos

policías	 en	 todas	 las	 esquinas	 y	 una	 estupenda	 comida	 étnica.	 ¿Qué	 puedo
hacer	por	ti,	Budd?

Hizo	una	pausa;	la	mandíbula	se	le	puso	tensa.
—¿Puedes	conseguirme	una	pistola?
—¿Una	pistola?	¿Para	qué	quieres	una	pistola?	—le	pregunté	conservando

un	tono	de	voz	muy	firme	y	natural.
—Por	ningún	motivo	en	particular	—respondió	de	ese	modo	nervioso	en

que	la	gente	dice	esas	cosas	cuando	sí	que	tienen	algún	motivo	en	particular.
Luego	vino	 la	 respuesta	 preparada—:	Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 en	 breve
van	a	poner	toda	clase	de	restricciones	legales	a	la	venta	de	armas	de	fuego.
Quiero	hacerme	con	una	pistola	mientras	aún	sea	legal	adquirirlas	encima	de
un	mostrador.

—Supongo	que	viste	aquel	documental	en	el	canal	Discovery.	Pero	tú	no
necesitas	una	pistola,	Budd.

—Sí	que	 la	necesito.	Mi	 casa	 es	muy	vulnerable,	 allá	 arriba.	Ha	habido
dos	atracos	en	la	tienda	de	rosquillas	desde	Navidad.	A	todos	mis	vecinos	les
han	robado.

—¿Y	el	hecho	de	que	 tengas	una	pistola	evitará	que	 te	 roben?	Escucha,
las	 probabilidades	 de	 que	 entren	 a	 robar	mientras	 tú	 estás	 en	 casa	 son	 casi
inexistentes.	Cuando	no	estés,	una	pistola	no	te	servirá	de	nada,	¿cierto?

—Haría	que	me	sintiera	mejor.
—Vale.	Veo	que	estás	decidido.	No	me	hagas	caso;	cómprate	una	pistola.
—Me	gustaría	que	la	adquirieras	tú.
—Venga,	Budd.	¿Cuál	es	el	problema?
—Es	que	a	mí	me	reconocerán.	Mi	cara	resulta	familiar.	A	lo	mejor	sale

en	los	periódicos.	Y	ésa	no	es	la	clase	de	publicidad	que	me	conviene.
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—¿Comprar	una	pistola?	Si	ése	fuera	el	secreto	para	conseguir	publicidad
en	los	periódicos,	habría	unas	colas	a	la	puerta	de	las	armerías	que	llegarían	a
la	frontera	mejicana.

—El	papeleo,	la	licencia…	Tú	entiendes	de	eso,	Mickey.	Hazlo	tú	por	mí,
¿quieres?

—¿Te	 refieres	 a	 que	 lo	 haga	 bajo	 el	 secreto	 profesional	 que	 implica	 la
relación	entre	abogado	y	cliente?

Budd	asintió.
Me	recosté	en	el	sillón	giratorio	y	lo	miré.	Justo	cuando	ya	creía	estar	de

vuelta	 de	 todo,	 aparece	 un	 cliente	 que	 quiere	 que	 le	 compre	 una	 pistola.
Después	 me	 pedirá	 que	 le	 lime	 el	 número	 de	 identificación	 y	 que	 le	 haga
cortes	a	las	balas	para	convertirlas	en	balas	dum-dum.

—No	sé	si	puedo	hacer	eso,	Budd	—le	dije	con	voz	pausada—.	No	estoy
seguro	de	que	esté	dentro	de	la	ley.

Budd	se	agarró	a	la	ambigüedad.
—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 averiguarlo?	 Quiero	 que	 se	 haga	 todo

legalmente.	 ¿No	 podrías	 decir	 que	 es	 para	 un	 conocido	 actor	 de	 cine	 que
quiere	evitarse	todo	el	jaleo?

—Desde	luego.	Y	les	prometeré	fotos	firmadas	y	entradas	para	tu	próximo
preestreno.	—Cuando	Budd	ya	 iba	a	empezar	a	protestar,	 levanté	una	mano
para	atajarlo—.	Preguntaré	por	ahí,	Budd.

—Una	 Saturday-night	 especial	 o	 una	 pistola	 pequeña	 servirán.	 Sólo	 la
quiero	para	asustar.

—Claro,	ya	comprendo:	nada	de	granadas	de	mano	ni	morteros	pesados.
¿Sabes	usar	una	pistola?	Tú	no	has	hecho	el	servicio	militar,	¿verdad?

—Estuve	 en	 el	Cuerpo	de	Entrenamiento	de	Oficiales	 de	Reserva	—me
dijo	Budd	 poniendo	 de	manifiesto	 en	 la	 voz	 que	 estaba	 dolido—.	Tú	 sabes
que	estuve	allí,	Mickey.

—Claro,	se	me	había	olvidado.
—Sé	disparar.	He	hecho	muchos	papeles	en	películas	en	los	que	he	tenido

que	utilizar	armas	de	fuego.	Me	gusta	aprender	a	hacer	las	cosas	tal	como	son
para	 interpretar	mis	 personajes.	 Practico	 una	 hora	 en	 el	 gimnasio	 cada	 día.
Hago	jogging	por	las	colinas	y	a	veces	voy	al	Club	de	Tiro	de	Beverly	Hills.
—Se	palmeó	la	barriga—.	Procuro	mantenerme	en	forma.

—Bien	—dije.
Bueno,	enrollemos	la	diana;	desde	luego,	con	aquel	disparo	había	dado	de

lleno	en	el	blanco.	La	única	cosa	que	yo	podía	decir	con	toda	sinceridad	era
que	dedicaba	una	hora	al	día	a	comer.
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—¿Estoy	 entreteniéndote	 demasiado?	 —me	 preguntó	 al	 tiempo	 que
consultaba	 el	Rolex	 de	 sólida	 cadena	 de	 oro	 que	 venía	 con	 cada	 tarjeta	 del
Sindicato	de	Actores.

—No	hay	prisa.	Voy	a	ver	a	Danny;	a	mi	hijo	Danny.
—Claro,	 Danny.	 Lo	 llevaste	 con	 su	 novia	 a	 verme	 al	 plató	 de	 aquel

western	que	hice	para	Disney	el	año	pasado.
—Eso	es.
—Saluda	a	Danny	de	mi	parte.	Dile	que	si	quiere	visitar	un	estudio	otra

vez,	siempre	puedo	arreglárselo.
—Gracias,	Budd.	Verdaderamente,	es	muy	amable	por	tu	parte.	Se	lo	diré.
Budd	 no	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Cogió	 el	 vaso	 y	 dio	 un	 sorbo,

tomándose	 su	 tiempo	 para	 hacerlo,	 tal	 como	 yo	 había	 visto	 hacer	 a	 tantos
testigos	en	el	estrado	cuando	intentaban	ganar	tiempo	para	pensar.

—No	te	he	dicho	toda	la	verdad.	Hay	algo	más.	Y	quiero	que	quede	entre
nosotros	dos,	¿de	acuerdo?

—La	relación	confidencial	entre	abogado	y	cliente	le	aseguré.
Se	puso	en	pie	y	asintió	con	la	cabeza.	A	todos	mis	clientes	les	gusta	oír	lo

de	 la	 relación	 confidencial	 que	 ofrece	 el	 abogado;	 siempre	 se	 lo	 recuerdo
justo	antes	de	entregarles	la	factura.	Oración,	sermón,	confesión	y	expiación:
por	 ese	 orden.	 Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 todo	 el	 proceso	 de	 consultas	 a	 un
abogado	debería	ser	una	versión	seglar	de	la	misa.

—¿Cómo	podría	conseguir	una	pistola	sin	que	nadie	se	entere?
—¿Sin	 que	 ni	 siquiera	 yo	 lo	 supiera?	 Comprándola	 por	 correo	 bajo	 un

nombre	falso,	supongo.
—¿Podría	decir	que	te	la	envíen	a	ti?	—me	preguntó.
—Pero	 entonces	 yo	 lo	 sabría	 —repuse	 adoptando	 un	 tono	 de	 voz

realmente	 negativo.	 No	 quería	 que	 me	 mandase	 pistolas	 por	 correo	 al
despacho.

—Ocurre	 lo	 siguiente	—dijo	Budd	mientras	 hacía	 un	 vago	 gesto	 con	 la
mano—.	Tengo	una	amiga	a	la	que	están	amenazando.	Necesita	una	pistola.

—Bueno,	pues	le	dices	que	pida	una	por	correo	y	diga	que	se	la	envíen	a
algún	apartado	de	correos	—le	recomendé.	Adiviné	que	estábamos	metidos	en
algún	tipo	de	fantasía	propia	del	show	business,	y	no	me	encontraba	de	humor
para	aquella	clase	de	mierda.	Miré	el	reloj—.	Voy	a	tener	que	echarte	de	un
puntapié.	Tengo	un	día	muy	apretado	de	trabajo.

—Claro,	Mickey,	claro.
Cogió	 el	 sombrero	 y	 se	 acercó	 al	 espejo	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba

perfecto.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 darme	 un	 firme	 apretón	 de	 manos	 y
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decirme	 adiós	 suavemente.	 Había	 algo	 que	 todavía	 no	 había	 dicho,	 y	 me
escarbé	 el	 cerebro	 para	 adivinar	 qué	 podría	 ser.	 ¿Qué	 nueva	 bobada	 iría	 a
soltarme	ahora?

Enfocó	en	mí	aquellos	oscuros	y	lustrosos	ojos	y	dijo:
—Si	 le	 disparasen	 a	 un	 intruso	 dentro	 de	 mi	 propiedad…	 ¿qué	 podría

ocurrir?
—No	te	metas	en	algo	así,	Budd	—le	aconsejé	sinceramente—.	Cómprale

a	tu	amiga	una	suscripción	a	Shooter’s	Monthly,	la	revista	para	tiradores,	y	da
por	concluido	el	asunto.

—De	 acuerdo	—dijo	 él	 de	 un	 modo	 que	 dejaba	 claro	 que	 no	 era	 muy
probable	que	siguiera	mi	consejo.	Luego,	con	 las	manos	 levantadas	al	estilo
de	Al	Johnson,	adoptó	una	pose—.	¿Qué	te	parece	mi	elegante	atuendo?

—¿Tienes	 un	 cuadro	 con	 tu	 retrato	 en	 algún	 lugar	 del	 desván,	 Dorian,
viejo	amigo?

—Sólo	termitas	—dijo	Budd.
Ahora	ya	le	había	cambiado	el	humor	por	completo.	Muchísimos	actores

son	así;	suben	y	bajan	con	una	desconcertante	rapidez.
Cuando	Budd	se	marchó	me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	por	ella.	Aquello

era	suficiente	para	hacer	que	cualquiera	se	comprase	una	pistola.	Desde	luego,
era	 una	 calle	 horrible.	 Mis	 vecinos	 eran	 en	 su	 mayoría	 inmigrantes	 que
rápidamente	 se	 convertían	 en	 empresarios,	 indigentes	 o	 criminales.	 Yo
compartía	 aquel	 viejísimo	 edificio	 de	 oficinas	 con	 una	 agencia	 de	 cobro	 de
morosos,	un	agente	de	seguros,	un	centro	de	consejos	para	madres	solteras	y
un	 arquitecto.	Aquellos	 despachos	 en	 los	 que	 estaba	 el	 bufete	 de	 abogados
eran	los	mejores	del	edificio.	La	zona	de	recepción	de	la	señorita	Huth	daba	a
tres	habitaciones.	La	mía	era	la	única	que	tenía	una	alfombra	blanca,	pero	las
otras	 dos	 tenían	 dos	 ventanas	 cada	 una.	 Así	 equipadas	 podían	 asumir	 dos
suicidios	al	mismo	tiempo.

Me	había	mudado	después	de	mi	divorcio	para	compartir	gastos	con	dos
abogados	de	 inmigración	coreanos	que	tenían	un	negocio	suplementario	que
consistía	en	llevar	divorcios	a	honorarios	fijos	de	cincuenta	dólares.	Todo	el
mundo	comentaba	que	no	nos	llevaríamos	bien,	decían	que	los	coreanos	eran
gente	combativa,	pero	me	encontré	con	que	Billy	Kim	y	Korea	Charlie	eran
socios	 con	 los	 que	 se	 podía	 congeniar.	 Compartíamos	 nuestros	 asuntos
pasándonos	 cada	 uno	 a	 los	 otros	 los	 clientes	 más	 problemáticos.	 Luego,
comparábamos	 anotaciones	 y	 hacíamos	 grandes	 risas	 juntos.	 Korea	 Charlie
era	el	miembro	fundador	de	la	sociedad.	Era	un	individuo	viejo	y	gordo	que
conocía	 a	 todo	 el	 vecindario	 y	 se	 había	 hecho	 con	 una	 reputación	 colosal
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obteniendo	 tarjetas	 verdes	 para	 los	 emigrantes	 ilegales	 del	 barrio.	Después,
justo	en	el	momento	en	que	 todos	decían	que	Korea	Charlie	era	el	abogado
más	rico	y	más	feliz	de	la	ciudad,	uno	de	sus	agradecidos	clientes	lo	mató	de
un	disparo	accidental	en	una	borrachera	cuando	estaba	de	celebración	en	un
bar	de	Crenshaw.

Ahora,	 aparte	 del	 abogado	 simbólico	 que	 Petrovitch	 nos	 asignaría	 para
que	 la	 adquisición	de	 la	 compañía	 fuese	 legal,	yo	 sólo	 tenía	un	 socio,	Billy
Kim,	un	joven	emprendedor	que	estaba	en	Phoenix	para	asistir	a	la	boda	de	su
hermano.

Tenía	 que	 haber	 regresado	 aquella	 mañana,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no
había	ni	rastro	de	él	ni	había	llegado	ningún	mensaje.	O	su	hermano	se	había
rajado	o	estaban	celebrando	una	fiesta	de	mil	demonios.

A	 todos	 los	 lados	de	nuestra	manzana	había	edificios	de	una	sola	planta
que	en	cualquier	otra	ciudad	habrían	sido	solamente	alojamiento	provisional.
A	ras	de	suelo	puede	que	Los	Ángeles	sea	un	paraíso,	pero	desde	esta	altura
parece	el	infierno.	Los	patios	traseros	pavimentados	de	esos	edificios	baratos
con	aspecto	de	 cajas	 estaban	atestados	de	 coches	y	 camionetas	 abollados,	 y
las	 azoteas	 eran	 un	 retorcido	 pozo	 de	 serpientes	 de	 tuberías	 de	 aire
acondicionado.	Justo	enfrente	hay	un	aparcamiento	rodeado	por	una	cadena	a
modo	de	valla;	aparcado	justo	a	la	entrada	del	mismo,	un	camión	reformado
con	 paneles	 vendía	 refrescos,	 tacos	 y	 perritos	 con	 chiles.	 Ahora	 que
estábamos	a	punto	de	pasar	a	 formar	parte	de	 la	organización	Petrovitch	yo
iba	a	presionarlos	para	que	nos	financiaran	una	oficina	como	es	debido,	con
hilo	musical,	revistas	de	actualidad	en	la	sala	de	espera,	divisiones	de	panel	de
roble	y	metros	de	libros	antiguos	encuadernados	en	piel	detrás	de	estanterías
de	madera	veteada	con	puertas	de	vidrio.

Ordené	la	mesa	y	le	recordé	a	la	señorita	Huth	que	me	iba	a	ver	a	mi	hijo.
No	le	dediqué	demasiado	tiempo	a	la	idea	de	conseguirle	una	pistola	a	Budd.
Me	figuraba	que	la	semana	siguiente	ese	deseo	se	le	habría	pasado.	Budd	era
así.

Bajé	 al	 garaje.	 Aquélla	 era	 la	 mejor	 instalación	 de	 todo	 el	 viejísimo
edificio:	 disponía	 de	 un	 garaje	 cerrado,	 de	 modo	 que	 yo	 podía	 volver	 a
recoger	el	coche	y	encontrarlo	completo,	con	antena	de	radio	y	tapacubos.	Y
como	conduzco	un	hermoso	Cadillac	de	1959,	eso	significa	mucho	para	mí.
Fue	 una	 de	 las	 razones	 que	 me	 hizo	 venir	 aquí.	 No	 me	 cambiaría	 a	 otro
edificio	a	menos	que	 tuviera	un	garaje	 seco,	ventilado	y	con	alguien	que	 lo
vigilase.	Éste	no	era	realmente	subterráneo,	era	un	semisótano	con	ranuras	de
ventilación	 que	 dejaban	 entrar	 el	 aire	 y	 la	 luz	 del	 día.	 La	 ventilación	 es
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importante	para	un	coche:	la	condensación	puede	causar	más	desperfectos	que
las	inclemencias	del	tiempo,	sobre	todo	en	California.	Se	decía	que	el	dueño
había	 querido	 hacer	 de	 esta	 planta	 más	 baja	 alojamientos,	 pero	 que	 las
ordenanzas	de	la	ciudad	lo	prohibían.

Cuando	llegué	allí	abajo	vi	a	Cara	de	Rata	hablando	con	el	conserje.	Los
dos	 se	 callaron	 cuando	 pasé	 junto	 a	 ellos.	 Tuve	 la	 fuerte	 sospecha	 de	 que
estaban	comparando	mis	deficiencias.	Me	miraron	sin	decir	nada.

—Todavía	le	gotea	el	aceite,	señor	Murphy	—me	dijo	el	conserje	cuando
ya	me	estaba	metiendo	en	el	coche.	Fingí	que	no	le	había	oído,	pero	cuando
arrancaba	miré	 por	 el	 retrovisor	 y	 pude	 ver	 la	 mancha	 oscura	 que	 brillaba
sobre	el	suelo	del	garaje.	Vale,	se	trata	de	un	coche	viejo.

Mi	 hijo,	 Daniel,	 está	 estudiando	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de
California	—la	universidad	de	los	niños	pijos—	y	vive	con	una	chica	llamada
Robyna	Johnson.	Comparten	un	apartamento	en	una	casa	de	huéspedes	a	las
afueras	 de	Melrose,	 cerca	 de	 los	 estudios	 Paramount.	Melrose	 es	 un	 circo,
pero	 a	 esos	 críos	 les	 parece	 que	 es	 elegante	 estar	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se
ruedan	las	películas.	Cuando	llegas	a	los	estudios,	lo	primero	que	ves	es	esa
vasta	porción	rectangular	de	cielo	azul	que	es	el	telón	de	fondo	del	depósito
de	agua	de	la	Paramount.	Y	si	sabes	hacia	dónde	has	de	mirar	dentro	del	solar
trasero	 puedes	 divisar	 las	 viejas	 puertas	 de	 la	 Paramount,	 el	 lugar	 más
evocador	que	queda	del	auténtico	Hollywood.	Esa	puerta	sigue	igual	que	era
en	los	viejos	tiempos.	Nunca	la	miro	sin	recordar	el	momento	en	que	el	Rolls
Royce	de	Gloria	Swanson	pasaba	por	ella	en	Sunset	Boulevard.

Mi	hijo	no	vive	en	el	lado	más	elegante	de	Melrose,	sino	en	una	parte	tan
mala	como	donde	yo	trabajo.	Todavía	tienen	rejas	de	acero	en	las	tiendas	de
licores	y	fieros	perros	guardianes	en	los	portales.	Cuando	yo	era	un	crío	era
zona	irlandesa	y	había	mucho	ambiente	de	barrio,	pero	cuando	Grace	Kelly	se
casó	 y	 se	 fue	 a	 Mónaco,	 a	 los	 irlandeses	 de	 aquí	 les	 entraron	 aires	 de
grandeza,	por	 lo	que	pidieron	hipotecas	bancarias	y	se	compraron	casas	con
piscina	en	el	Valley,	de	manera	que	la	zona	se	llenó	de	hierbajos,	herrumbre	y
pintadas	 de	 aerosol.	 Saludé	 con	 la	mano	 a	 la	 señora	Gonzales,	 la	 casera	 de
Danny,	cuando	descorrió	la	cortina	para	ver	quién	venía.	Era	una	vieja	arpía
que	le	daba	bien	al	whisky:	puso	mala	cara	y	se	quitó	de	la	vista.

Danny	compartía	un	apartamento	de	dos	habitaciones	en	el	segundo	piso.
El	 timbre	no	funcionaba,	así	que	 llamé	con	los	nudillos	a	 la	puerta.	Estaban
mirando	un	programa	concurso	en	el	 televisor,	El	precio	 justo.	Pude	oírlo	a
través	de	la	puerta.	¡El	precio	justo!	Después	de	todo	el	rollo	que	meten	estos
críos	sobre	el	materialismo.
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—Es	 tu	 padre	 —dijo	 Robyna	 después	 de	 abrir	 la	 cerradura	 embutida,
descorrer	 los	 cerrojos	 y	 abrir	 la	 puerta	 todo	 lo	 que	 permitía	 la	 cadena.	Me
miró	 fijamente	 durante	 mucho	 rato	 antes	 de	 desenganchar	 la	 cadena	 para
dejarme	 entran	 Nunca	 me	 dice	 «Me	 alegro	 de	 verte»	 ni	 nada	 parecido.
Siempre	 recibo	 el	 mismo	 tratamiento:	 vuelve	 bruscamente	 la	 cabeza,	 de
manera	 que	 el	 pelo	 largo,	 rubio	 y	 liso	 que	 luce	 se	 columpia	 delante	 de	mi
cara,	y	anuncia	por	encima	del	hombro	«Es	tu	padre»	con	la	misma	voz	que
los	sargentos	de	color	de	infantería	de	marina	utilizan	para	anunciar	la	llegada
del	fuego	de	artillería	que	se	les	viene	encima.

—Hola,	Robyna	—la	saludé	con	afabilidad—.	¿Te	importa	que	hable	con
Danny	en	privado?	—La	muchacha	 se	desplegó	 la	 falda,	una	 falda	 larga	de
algodón	que	hacía	aguas,	al	estilo	en	que	tiñen	los	tejidos	africanos,	metió	los
pies	en	unas	sandalias	con	abalorios	incrustados,	cogió	la	caja	de	maquillaje,
movió	la	cabeza	para	sacudirse	el	cabello	y	pasó	majestuosamente	junto	a	mí
sin	 concederme	 una	 mirada.	 Ni	 siquiera	 dijo	 adiós—.	 ¡Vuelve	 aquí,	 Jane
Fonda,	que	se	te	olvida	el	muesli!	—le	grité.

—¡Muérete!	—me	 soltó	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 tiempo	 que	 salía	 y
daba	un	portazo.

—¿Tu	 novia	 se	 muestra	 siempre	 así	 de	 encantadora?	 —le	 pregunté	 a
Danny.

—No	 lo	 sé	—dijo	Danny—.	Yo	no	 le	 digo	que	 se	 pierda	por	 ahí	 como
haces	tú	cada	vez	que	llegas.	Ella	paga	la	mitad	del	alquiler,	no	se	te	olvide.
—El	 televisor	continuaba	encendido,	y	Danny	andaba	buscando	el	mando	a
distancia	para	 apagarla.	Finalmente	 cogió	un	par	de	pantalones	vaqueros	de
no	 sé	 dónde	 y	 los	 echó	 sobre	 el	 televisor	 para	 tapar	 la	 pantalla.	 Es	 que	 no
soportaba	apagar	el	maldito	aparato:	siempre	había	sido	así	con	el	 televisor;
tenía	que	tenerlo	encendido	todo	el	tiempo—.	Robyna	debe	de	tener	el	mando
en	el	bolsillo	—comentó	a	modo	de	disculpa.

Olía	a	incienso	encendido	en	la	habitación.	Tenía	un	aroma	floral	y	dulce.
Olisqueé	 aquí	 y	 allá.	Aunque	miré	 por	 todas	 partes,	 no	 pude	 ver	 de	 dónde
venía	el	humo.

—No	estará	metida	en	drogas,	¿eh?
—Siempre	me	preguntas	 si	consume	drogas	—dijo	Danny	con	hastío—.

Somos	vegetarianos.
—Entonces	a	lo	mejor	pasa	de	drogas	carnosas	rojas.
—Ni	siquiera	bebe	té	ni	café	por	la	cafeína.	No,	no	consume	drogas.
La	búsqueda	del	mando	a	distancia	por	fin	hizo	que	se	levantase.	Debajo

de	unos	libros	de	texto	descubrió	dos	platos	de	papel	que	contenían	un	burrito
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a	medio	comer	y	un	paquete	aplastado	de	tofu.	Renunció	a	seguir	buscando	el
mando	 del	 televisor	 y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 sofá,	 dejándose	 caer	 en	 él	 a
plomo	 con	 una	 fuerza	 que	 hizo	 saltar	 los	 muelles.	 Había	 destrozado	 los
mejores	 sillones	 en	 casa	 haciendo	 eso,	 pero	 intenté	 no	 hacer	 ningún
comentario	al	respecto	esta	vez.	Odio	pelearme	con	él.

—¿Está	aquí	tu	madre?
—¿Betty?	—Siempre	 la	 llamaba	Betty.	Nunca	 decía	mamá	 o	madre,	 ni

siquiera	cuando	era	pequeño.	Yo	le	echaba	la	culpa	de	eso	a	Betty.	Nunca	le
enseñó	disciplina.	Por	eso	ahora	estaba	allí	repanchigado	con	la	barba	de	tres
días,	 el	 pelo	 largo	 sin	 lavar	 y	 una	 camiseta	 sucia	 con	 el	 eslogan	 impreso:
«Márchate,	estoy	intentando	pensar»—.	Cómo	puedes	ver,	Betty	no	está	aquí;
no	sé	dónde	está.

—¿Qué	 te	 parecería	 si	 te	 dijera	 que	 acaba	 de	 entrar	 a	 la	 fuerza	 en	 mi
despacho	y	se	ha	subido	al	alféizar	de	mi	ventana?

Danny	se	tomó	la	noticia	con	mucha	calma.	Asintió:
—Eso	ya	se	lo	hizo	a	tío	Sean	en	Seattle.	Él	llamó	a	los	bomberos.
—Yo	 también,	 pero	 ella	 se	 esfumó	 antes	 de	 que	 llegasen.	 Así	 que,

naturalmente,	se	pusieron	a	fisgar	por	todo	el	despacho	tratando	de	encontrar
alguna	manera	de	hacérmelo	pasar	mal.

—¿Por	qué?
Danny	 siempre	 se	 mostraba	 tranquilo	 conmigo,	 pero	 no	 de	 manera

natural,	sino	más	bien	de	un	modo	estudiado	y	exagerado,	así	que	a	veces	me
preguntaba	 si	 sería	 un	 efecto	 que	 yo	 producía	 en	 él.	 Con	 otras	 personas
siempre	 parecía	más	 animado.	 ¿Hacía	 yo	 que	 se	 sintiera	 a	 disgusto,	 o	 algo
así?

—¿Que	por	qué	llamé	a	los	bomberos?	—inquirí	para	aclarar	la	pregunta.
—Que	por	qué	querían	hacértelo	pasar	mal.
—Es	una	larga	historia.	Los	aspersores	nunca	funcionaron.	—Cuanto	más

pensaba	en	ella	más	me	enfadaba—.	Poco	después	de	mudamos	allí,	cuando
Denise…	¿te	 acuerdas	 de	Denise,	mi	 antigua	 secretaria,	 que	 solía	mandarte
aquellas	estampas	con	san	Daniel	y	 los	 leones	por	 tu	cumpleaños?	Como	 te
decía,	 cuando	 Denise	 tenía	 ganas	 de	 celebrar	 algo,	 solía	 comprar	 esos
paquetes	para	barbacoa	que	luego	se	tiran	y	asaba	unos	bistecs	para	comer.	Es
un	milagro	que	nunca	le	prendiera	fuego	a	la	oficina.	Un	par	de	veces	tiró	el
carbón	a	 la	basura	 cuando	aún	estaba	 caliente	y	 los	papeles	 se	 incendiaron.
Ahora	que	lo	pienso,	recuerdo	que	esos	aspersores	nunca	funcionaron;	todo	el
edificio	está	así.	¿Por	qué	han	de	tomarla	conmigo?	Esos	bomberos	salieron	a
buscarme	problemas	y	la	señorita	Huth	no	me	sirvió	de	ayuda;	dijo	que	a	ella

www.lectulandia.com	-	Página	22



nadie	 le	 había	 explicado	 nunca	 dónde	 estaba	 la	 salida	 de	 incendios.	Tendré
que	 librarme	 de	 ella.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 descubrió	 que	 Betty	 era	 mi
exesposa.

Danny	me	miró	solemnemente.	No	le	gusta	que	me	refiera	a	Betty	como
mi	exesposa.

—¿Qué	quería?
—¿Estás	de	broma?
Betty	sólo	iba	a	verme	cuando	necesitaba	dinero	para	algo.
Danny	hizo	una	mueca	y	pasó	las	manos	por	debajo	de	los	cojines,	como

si	todavía	estuviera	intentando	encontrar	el	mando	a	distancia	del	televisor.
—¿Has	estado	animándola	tú?	—le	pregunté.
Sí,	sí,	sí,	desde	luego.	Debí	haberme	imaginado	que	era	Danny	quien	no

hacía	más	que	mandarla	a	darme	la	lata	pidiéndome	dinero.	Los	dos	pensaban
que	 yo	 tenía	 una	 especie	 de	 pozo	 sin	 fondo	 que	 se	 rellenaba	 cada	 día	 de
lingotes	de	oro.

—Tenía	que	arreglarse	dos	raíces,	y	necesita	ropa	y	esas	cosas.	No	gana
nada	de	dinero	trabajando	en	ese	taller	de	terapia	por	medio	de	olores.

—Mírame.	Mírame.	Si	vas	a	dar	la	cara	por	ella,	mírame.
Levantó	la	vista.
—¿Le	llevas	tú	las	cuentas,	acaso?	¿Por	qué	no	se	busca	un	empleo	dónde

le	paguen?	—dije.
—El	 taller	de	 terapia	por	medio	de	olores	es	una	obra	benéfica.	Es	para

gente	pobre.	Ella	quiere	ayudar	a	la	gente.
—¿Qué	quiere	 ayudar	 a	 la	gente?	Trabaja	 a	 cambio	de	nada	y	yo	 tengo

que	darle	dinero.	¿Cómo	hace	eso	que	sea	ella	la	que	ayuda	a	la	gente?
—Es	 realmente	 una	 persona	 maravillosa,	 papá.	 Ojalá	 te	 esforzaras	 un

poco	más	por	comprenderla.
—Siempre	 tengo	 yo	 la	 culpa.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 esfuerza	 ella	 por

comprenderme	a	mí?
—Me	ha	dicho	que	te	van	a	dar	millones	por	la	transacción	del	bufete.
—Vosotros	dos	vivís	en	un	mundo	de	sueños.	No	hay	millones	y	no	hay

transacción.	No	se	puede	comprar	una	firma	de	abogados	si	no	se	pertenece	al
Colegio	de	Abogados	de	California.	Petrovitch	ha	recogido	los	pedazos,	eso
es	lo	único	que	ha	pasado.	Simplemente	ha	conservado	nuestros	servicios,	ha
introducido	un	 socio	y	ha	 absorbido	 casi	 un	 cuarto	de	millón	de	dólares	 de
deudas.	Pero	todo	eso	ya	te	lo	había	dicho.

—Ella	recortó	un	artículo	sobre	Zach	Petrovitch	de	la	sección	de	negocios
de	Los	Ángeles	Times.	Allí	decía	que	había	pagado	cien	millones…
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—Pero	no	por	mi	sociedad.	Ya	he	oído	todas	esas	habladurías.	Él	cogió	la
compañía	de	discos	Chapter	Eleven	con	unos	cuantos	nombres	importantes	en
las	etiquetas	y	se	 la	vendió	a	 los	 japoneses.	Todo	eso	ocurrió	hace	casi	 tres
años.	Desde	entonces	ha	habido	una	condenada	recesión.

—Petrovitch	sólo	compra	compañías	para	las	que	tiene	planes.
—¿Es	 eso	 algo	 que	 te	 enseñan	 en	 filosofía	 o	 es	 que	 te	 has	 pasado	 a	 la

especialidad	de	estudios	empresariales?
—Nunca	se	pueden	mantener	en	secreto	esa	clase	de	liquidaciones,	papá

—me	dijo	él—.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—No	me	salgas	con	esa	mierda,	Danny.	Soy	tu	padre	y	te	estoy	diciendo

que	lo	único	que	vamos	a	sacar	es	un	depósito	con	un	pequeño	adelanto	para
que	yo	pueda	pagar	unas	cuantas	deudas	apremiantes.	¿A	quién	vas	a	creer?

—¿Quieres	una	cerveza?
Se	levantó	y	entró	en	la	cocina.
—No	 has	 contestado	 a	 la	 pregunta	—le	 grité	 yo—.	 No,	 no	 quiero	 una

cerveza,	y	tú	eres	demasiado	joven	para	beber	cerveza.
—Creí	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 pregunta	 retórica	 —me	 gritó

plañideramente	desde	la	cocina.	Lo	oí	revolver	entre	las	latas;	no	creo	que	se
le	haya	ocurrido	almacenar	comida	en	esa	nevera,	sólo	bebida—.	Tengo	Pepsi
y	Pepsi	Diet;	tengo	Sprite,	Dr.	Pepper	y	toda	clase	de	zumos	de	fruta.

—No	quiero	nada	de	beber.	Vuelve	aquí	y	escúchame.	No	soy	especialista
en	 filosofía;	 no	 tengo	 tiempo	 para	 pasarme	 las	 horas	 muertas	 ahí	 sentado,
hablando.	Tengo	que	trabajar	para	vivir.

Encontré	 una	 silla	 con	 el	 asiento	 de	 mimbre,	 y	 antes	 de	 sentarme	 me
aseguré	 de	 que	 no	 hubiera	 restos	 de	 comida	 o	 chicle	 pegado.	 Aquél	 era
exactamente	el	tipo	de	caos	en	el	que	él	había	vivido	en	casa,	como	si	alguien
hubiera	arrojado	una	granada	debajo	del	mostrador	de	un	establecimiento	de
comida	 rápida	 mejicana.	 En	 las	 paredes	 había	 carteles	 de	 colores	 que
hablaban	de	 salvar	 los	bosques	 lluviosos	y	proteger	 a	 las	ballenas.	El	único
artículo	 valioso	 que	 se	 veía	 en	 el	 apartamento	 era	 el	 amplificador	 de	 no	 sé
cuántos	vatios	que	se	había	encargado	de	que	su	guitarra	le	sacase	a	la	gente
la	cera	de	los	oídos	en	Long	Beach	cuando	él	la	rasgueaba	en	Woodland	Hills.
Cerca	de	 la	ventana	había	una	mesa	pequeña	que	usaba	de	escritorio.	Había
una	pila	de	libros	de	filosofía,	un	ordenador	portátil	plegable	muy	antiguo	y
todo	cubierto	de	pegatinas,	y	un	plato	de	papel	del	que	habían	rebañado	una
salsa	 de	 un	 vivo	 color	 rojo.	 También	 había	 una	 bolsa	marrón,	 esa	 clase	 de
bolsa	aislante	que	usan	los	establecimientos	de	comida	para	llevar	a	fin	de	que
los	 alimentos	 se	 mantengan	 calientes.	 Miré	 dentro	 con	 la	 esperanza	 de
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encontrar	 un	 tamal	 o	 un	 perrito	 caliente,	 pero	 me	 encontré	 mirando	 un
sándwich	de	acero	inoxidable.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté.
Danny	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 la	 lata	 de	 bebida	 y	 un	 paquete	 de	 patatas

fritas	sin	colesterol	con	sabor	a	chile.
—Sólo	es	una	pistola	—dijo.
—Oh,	 sólo	 es	 una	 pistola	 —repetí	 yo	 con	 sarcasmo	 al	 tiempo	 que	 la

sacaba	de	la	bolsa	para	mirarla	más	de	cerca.
Era	 una	 nueva	 y	 reluciente	 Browning	 automática	 modelo	 35,	 de	 9

milímetros.	Tiré	hacia	atrás	del	mecanismo	para	asegurarme	de	que	no	había
balas	 en	 la	 recámara.	 El	 mecanismo	 quedó	 abierto	 y	 por	 la	 prístina	 parte
superior	 del	muelle	 de	 color	 naranja	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	nueva,	 sin
estrenar.

—¿Y	qué	demonios	estás	haciendo	tú	con	esto?
Apunté	al	cartel	«Salvad	las	ballenas»	de	Robyna	y	apreté	el	gatillo	un	par

de	veces.
—Tranquilo,	papá.	Le	presté	doscientos	pavos	a	un	jordano	de	mi	clase	de

religión.	Estaba	mal	de	dinero	y	en	lugar	de	devolvérmelos	me	dio	la	pipa	y
un	estéreo.

—Te	ha	timado	—le	dije.
—Tú	 siempre	 tan	 suspicaz	—comentó	 suavemente—.	Una	pistola	 como

ésa	cuesta	unos	quinientos	pavos.	O	sea,	que	puedo	empeñarla	por	trescientos.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	la	han	utilizado	en	un	atraco	o	en	un	asesinato?
—Su	padre	acababa	de	comprársela;	 todavía	venía	envuelta	de	la	 tienda.

Lo	mismo	que	el	estéreo.
—¿Su	padre	se	la	compró?	¿Qué	clase	de	mastuerzo	es	su	padre?
—Deja	ya	de	hacer	eso,	papá.	No	es	bueno	para	el	mecanismo.
—¿Qué	sabes	tú	de	pistolas?	—le	pregunté;	y	saqué	la	recámara	y	la	volví

a	 meter	 en	 su	 sitio	 un	 par	 de	 veces	 más	 para	 demostrarle	 que	 no	 recibía
órdenes	de	él—.	Estás	hablando	con	un	infante	de	marina,	no	lo	olvides.	¿Has
disparado	tú	alguna	vez	esta	pistola?

—No.
—Budd	 Byron	 ha	 estado	 esta	 mañana	 en	 el	 despacho	 preguntándome

cómo	 podía	 comprar	 una.	 Toda	 la	 ciudad	 está	 loca	 por	 las	 pistolas
últimamente.

—¿Para	qué	quiere	una	pistola?
—¿Budd?	No	 lo	 sé.	—Miré	 la	 pistola.	 Era	 nueva,	 de	 fábrica—.	 ¿En	 el

envoltorio	original	dices?	¿En	la	caja?	Entonces	esto	es	parte	de	una	remesa
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robada.
—No	es	robada.	Acabo	de	decirte	que	me	la	ha	dado	un	tipo	que	conozco

de	 la	 facultad.	 Hace	 religión	 comparada	 conmigo.	 La	 semana	 que	 viene
seguramente	 querrá	 volver	 a	 comprármelo	 todo.	 Él	 es	 así.	 Es	 árabe;	 es
pariente	lejano	del	multimillonario	Kashoggi.

—¿Sabes	una	 cosa?	Todavía	 estoy	buscando	algún	árabe	 en	 esta	 ciudad
que	no	sea	pariente	de	Kashoggi.	El	tipo	de	la	tintorería	me	dijo	en	confianza
que	es	sobrino	de	Kashoggi.	Todos	ellos	son	una	gran	familia	feliz.

El	 televisor	 seguía	 parloteando:	 los	 anuncios	 siempre	 tienen	 el	 volumen
más	alto	que	los	programas.

—Hoy	estás	de	un	humor	fatal,	papá.	¿Es	que	te	ha	ocurrido	algo	malo?
—¿Algo	malo?	 ¿Te	 has	 quedado	 sordo	 de	 repente	 o	 qué?	 Tu	madre	 se

pasó	por	mi	despacho	para	tirarse	por	la	ventana.
—Eso	sólo	fue	un	grito	para	pedir	ayuda.	Ya	lo	sabes.
Se	 comió	 unas	 patatas	 haciendo	 mucho	 ruido	 al	 masticarlas;	 luego,

echando	muy	para	atrás	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	llevó	a	la	frente	una	lata
fría	de	cóctel	de	zumo	de	arándano.

Danny	no	quería	oír	ni	una	palabra	contra	Betty.	A	veces	me	preguntaba
si	comprendía	que	fue	ella	quien	me	dejó	plantado	a	mí;	mejor	dicho,	nos	dejó
plantados	a	los	dos.	Pero	¿cómo	podía	yo	recordarle	eso	a	él?	Dije:

—¿Quieres	 enterarte	 de	 dónde	 vive	 tu	madre	 últimamente?	 Si	 continúa
con	estas	rutinas	de	saltar	de	las	comisas	acabará	por	conseguir	suicidarse.

Abrió	 los	ojos,	 le	quitó	 la	 tapa	al	zumo	de	arándanos	y	dio	un	profundo
trago.	Se	limpió	los	labios	con	el	revés	de	la	mano	y	luego	dijo:

—Sí,	vale,	papá.	Haré	lo	que	pueda.
—Dile	que	a	 lo	mejor	me	miro	 las	facturas	del	dentista.	Pagaré	parte	de

ellas.
—Eh,	eso	es	estupendo,	papá.
—Y	no	quiero	que	te	juntes	con	ella	y	os	pongáis	a	falsificar	las	cuentas

para	intentar	colarme	la	factura	de	algún	traje	de	Chanel	o	algo	así.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Danny.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Crees	 que	 se	me	 ha	 olvidado	 cuando

usaste	 el	 programa	 de	 gráficos	 del	 IBM	 de	 mi	 despacho	 para	 hacer	 aquel
membrete	de	la	CIA	que	le	dio	un	susto	de	muerte	al	viejo	señor	Southgate?

—Se	lo	merecía.	Yo	tenía	que	haber	sacado	un	sobresaliente	en	su	clase
de	inglés.	Todo	el	mundo	lo	decía.

—Pues	 tuve	 que	 calmarlo	 e	 impedirle	 que	 escribiera	 a	 su	 senador.
Prometiste	 ser	 sensato	 en	 el	 futuro,	 así	 que	 no	 te	 metas	 entre	 Betty	 y	 el
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dentista,	¿eh?
—Ella	nunca	te	estafaría,	papá.
Me	quitó	suavemente	la	pistola	de	la	mano,	volvió	a	meterla	en	la	bolsa	y

guardó	ésta	en	un	cajón.
—Bueno,	la	conozco	desde	hace	más	tiempo	que	tú	y	te	digo	que	sí	podría

hacerlo.	—Me	 levanté—.	Deja	su	dirección	y	su	 teléfono	en	mi	contestador
automático.	¿Podría	ser	esta	misma	tarde?

Danny	sabía	dónde	encontrarla,	de	eso	yo	estaba	seguro.
Asintió	y	me	acompañó	a	la	puerta.
—¿Sigue	en	pie	nuestro	almuerzo	del	domingo?	—me	preguntó.
—Claro	—le	 confirmé—.	 En	 el	 Beverly	 Hilton,	 a	 mediodía.	 Haré	 una

reserva.	 —Le	 di	 un	 abrazo;	 Danny	 era	 un	 buen	 chico—.	 Siempre	 puedes
volver	 a	 usar	 tu	 antigua	 habitación	—le	 dije—.	 No	 te	 pediría	 que	 pagaras
alquiler	ni	nada.	Ando	un	poco	despistado	tan	solo	en	esa	casa.

—Ya	 lo	 hemos	 intentado	 dos	 veces,	 papá.	 —Se	 inclinó	 para	 abrir	 la
puerta:	¡ya	tenían	tres	cerraduras	de	seguridad!	¿Qué	clase	de	vecindario	era
aquél?—.	¿Podrías	prestarme	cincuenta	pavos	hasta	el	fin	de	semana?

Saqué	un	billete	de	cincuenta	y	se	lo	di.
—No	 te	 cambies	 a	 empresariales	 —le	 dije—.	 Lo	 estás	 haciendo

estupendamente	en	filosofía.
Antes	 de	 arrancar	 el	 coche	 para	 marcharme	 de	 casa	 de	 Danny	 abrí	 el

maletero	 del	Caddie.	 ¡Demonios!	 Allí	 tenía	 que	 haber	 una	 caja	 de	 bebidas
alcohólicas.	Una	de	las	comisarias	de	Petrovitch	me	había	dejado	un	mensaje
pidiéndome	 que	 comprara	 una	 marca	 rara	 de	 tequila	 para	 la	 fiesta	 de
bienvenida.	Ella	se	estaba	encargando	de	los	refrescos,	y	aquel	veneno	por	lo
visto	era	la	bebida	favorita	de	Petrovitch.	La	señorita	Huth	había	consultado
las	páginas	amarillas	y	había	averiguado	que	el	único	sitio	donde	lo	tenían	era
una	tienda	de	licores	mejicana	de	Broadway.	Se	suponía	que	lo	mandarían	a
mi	despacho	y	que	el	conserje	lo	metería	en	el	maletero	de	mi	coche.	Nunca
debí	confiarle	a	ella	el	número	de	mi	tarjeta	Visa.	A	lo	mejor	era	un	timo	de	la
tienda	de	licores	o	a	lo	mejor	era	el	conserje.	Era	un	hijo	de	puta	del	que	no	se
podía	uno	fiar.	¿Por	qué	no	lo	habría	verificado	dos	veces	la	señorita	Huth?

Miré	el	maletero	vacío	como	si	las	bebidas	fueran	a	aparecer	de	repente,
pero	 no	 fue	 así.	 El	maletero	 de	mi	 bonito	 y	 viejo	Caddie	 descapotable	 que
perdía	aceite	permanecía	vacío,	así	que	no	había	otra	alternativa	que	volver	al
despacho	a	buscar	las	bebidas.	Cuando	llegué	me	detuve	en	la	entrada	y	bajé
la	 rampa	que	 llevaba	al	 sótano.	 ¿Pueden	 imaginárselo?	Cara	de	Rata	 seguía
allí,	hablando	con	el	conserje.	¿Cómo	habrían	encontrado	algo	de	qué	hablar

www.lectulandia.com	-	Página	27



durante	 tanto	 tiempo?	 Vi	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 vacía	 más	 cerca	 del
ascensor	 que	 la	 horrible	 plaza	 que	me	 habían	 asignado	 a	mí.	 Cara	 de	Rata
había	aparcado	su	cochecito	al	lado.	Era	un	Honda	Accord:	una	pegatina	en	el
parachoques	 decía:	 «MI	 OTRO	 VEHÍCULO	 ES	 UN	 COCHE	 DE
BOMBEROS».

Cuando	apreté	el	botón	del	ascensor,	el	conserje	me	dijo:
—Si	sube	a	buscar	el	tequila,	lo	tengo	aquí	mismo,	señor	Murphy.	Lo	han

traído	esta	tarde.	—Golpeó	con	el	pie	la	caja	de	cartón	que	había	a	sus	pies.
—Creí	que	lo	habría	metido	usted	en	el	maletero	—le	dije.	Los	residentes

le	 pagaban	 diez	 dólares	 extras	 al	mes	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	mostrara
servicial.	 Algunos	 le	 daban	más.	 Aquel	 tipo	 estaba	 haciendo	 una	 fortuna	 a
costa	nuestra.

—Ah,	la	espalda	me	la	está	jugando	otra	vez,	señor	Murphy	—dijo—.	El
médico	me	ha	dicho	que	debo	tener	cuidado	de	no	levantar	pesos	y	esa	clase
de	trabajos.

Lo	dijo	lenta	y	cuidadosamente	mientras	los	dos	me	veían	luchando	bajo
el	peso	de	una	docena	de	botellas	de	tequila.

Ese	brebaje	mejicano	pesaba	realmente;	¿qué	le	ponen	a	ese	veneno?
Le	hice	sitio	en	el	maletero	y	luego	me	incorporé	y	recuperé	el	aliento.
—A	lo	mejor	le	convendría	a	usted	pedir	un	empleo	en	el	departamento	de

bomberos	—le	indiqué—.	Allí	podría	lomarse	las	cosas	con	calma.
Cara	de	Rata	me	echó	una	mirada	furibunda.	Levanté	la	caja,	la	metí	en	el

maletero,	bajé	la	tapa	y	miré	cómo	se	cerraba	automáticamente.	Me	encantaba
aquel	 viejo	Caddie;	 formaba	 parte	 de	 mí.	 El	 problema	 era	 que	 el	 anciano
caballero	perdía	 aceite	y	dejaba	un	charco	dondequiera	que	yo	parase,	y	 tal
como	estaban	las	cosas	de	momento	no	tenía	tiempo	de	llevarlo	al	taller.

—Y	ésa	es	 la	plaza	de	aparcamiento	para	minusválidos	—me	gritó	Cara
de	Rata.

Hice	como	que	no	le	oía.
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CAPÍTULO	2

Menuda	juerga	resultó	ser	la	fiesta	en	honor	de	Petrovitch.	La	muchachita	que
llevó	 a	 cabo	 los	 preparativos	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 Petrovitch	 Enterprises
International	 era	 una	 organizadora	 profesional.	 Yo	 no	 sabía	 que	 existieran
oficios	así,	ni	siquiera	en	Los	Ángeles.	Se	le	había	ocurrido	alquilar	el	Pozo
de	las	Serpientes	para	toda	la	noche,	y	eso	cuesta	mucho	dinero.	Alternando
con	los	Portable	PC´s,	el	grupo	musical	que	aquella	semana	tenía	un	disco	en
el	 número	 tres,	 había	 una	 orquesta	 que	 tocaba	 esa	 música	 hawaiana	 tan
sensiblera.	 Las	 camareras	 iban	 vestidas	 con	 faldas	 de	 hierba,	 guirnaldas	 de
flores	y	sujetadores	de	color	carne,	y	una	de	las	paredes	estaba	casi	cubierta
de	orquídeas	que	habían	 traído	en	avión	desde	Hawai	especialmente	para	 la
ocasión.	 Había	 docenas	 de	 palmeras	 en	 miniatura	 en	 enormes	 macetas
decorativas	de	cerámica	de	Faenza.	El	techo	estaba	escondido	por	cientos	de
globos	 de	 colores;	 de	 cada	 uno	 colgaba	 una	 cuerda	 dorada	 o	 plateada	 cuyo
extremo	 aguantaba	 una	 flor	 de	 orquídea,	 formando	 entre	 todas	 un
reverberante	 techo	 de	 orquídeas	 justo	 por	 encima	 de	 la	 altura	 de	 nuestras
cabezas.

El	 lugar	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 topes.	 Tuve	 problemas	 para	 aparcar	 mi
Caddie.	 No	 puedo	 meter	 ese	 viejo	 carro	 de	 combate	 en	 los	 espacios	 que
pintan	para	esos	terribles	utilitarios	importados	tan	pequeños.	Así	que	lo	dejé
en	 un	 espacio	 que	 decía	 «RESERVADO	 PARA	 SEGURIDAD»	 y	 escribí
«Señor	Petrovitch»	en	un	papel	que	dejé	colocado	detrás	del	parabrisas.	No
quería	que	mi	nuevo	 jefe	se	pusiese	a	gritar	pidiendo	su	dosis	de	 tequila	de
marca	especial	y	que	me	echaran	a	mí	la	culpa	de	semejante	privación.	Saqué
la	 caja	 a	 pulso	 del	 coche,	 me	 la	 eché	 al	 hombro	 y	 comencé	 a	 andar
tambaleante	por	el	aparcamiento	del	garaje	subterráneo	hacia	el	 lugar	donde
estaba	 situada	 la	 entrada.	Allí	 había	 tal	 aglomeración	 de	 gente	 que	 algunos
invitados	estaban	hablando,	bebiendo	y	bailando	 justo	allí	 fuera,	encima	del
suelo	de	cemento.	Danzaban	sobre	la	alfombra	roja	y	pisoteaban	las	flores	con
las	que	habían	sembrado	el	suelo,	de	manera	que	tuve	que	abrirme	paso	entre
ellos	a	empujones	para	poder	entrar	en	d	 recinto.	Le	di	 la	caja	de	 tequila	al
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barman,	 pedí	 un	whisky	 con	 hielo	 y	 soda	 y	me	 puse	 a	 circular	 por	 allí.	 Lo
único	 que	 necesitaba	 aquella	 gente	 era	 más	 alcohol.	 La	 mayoría	 de	 ellos
parecían	estar	como	cubas.	Me	daba	miedo	encender	una	cerilla,	no	 fuera	a
ser	que	el	aire	hiciera	explosión.

—¡Mickey	Murphy!	Había	visto	que	estabas	en	la	lista	de	invitados.
Aquella	 voz	 profunda,	 perezosa	 y	 resonante	 procedía	 de	 un	 corpulento

individuo	llamado	Goldie	Amez,	que	estaba	contemplando	dos	monitores	de
vídeo	enfocados	sobre	el	vestíbulo	para	observar	a	los	invitados	a	medida	que
llegaban.

—¿Qué	hemos	sintonizado?	¿Los	estilos	de	vida	de	los	ricos	y	famosos?
—Casi	—respondió	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 para

examinarme	detenidamente.
Cuando	conocí	a	Goldie	éste	era	muy	delgado;	trabajaba	de	especialista	de

películas.	 Solíamos	 hacer	 ejercicio	 juntos	 en	 el	 Gold’s	 Gym,	 cuando	 sólo
había	un	Gold’s	Gym,	el	que	estaba	en	la	calle	Segunda,	en	Santa	Mónica.	De
ahí	 le	 venía	 el	 apodo	 a	Goldie.	El	 trabajo	 de	 especialista	 fue	 escaseando	 al
mismo	tiempo	que	él	comenzaba	a	luchar	con	la	báscula,	y	la	última	vez	que
lo	había	visto	se	dedicaba	al	negocio	de	pagar	fianzas	a	los	detenidos;	pesaba
115	kilos	y	tenía	fama	de	tratar	con	dureza	a	los	fugitivos	que	detenía.	Daba
la	impresión	de	que	hubiera	ido	a	menos;	donde	antes	tenía	músculos,	ahora
había	grasa,	y	lucía	unos	círculos	oscuros	alrededor	de	los	ojos.	Posiblemente
no	 lo	 habría	 reconocido	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquella	 cabeza	 llena	 de	 pelo
castaño	y	ondulado.	Conservaba	el	pelo.	¿O	era	un	bisoñé?	Con	aquella	kiz	no
habría	podido	decirlo.

—¿Qué	haces	ahora,	Goldie?
—¿No	lo	sabes?
—No,	no	lo	sé.	¿Crees	que	te	lo	preguntaría	si	ya	lo	supiera?
—Ése	es	mi	Mickey	—dijo	él—.	Le	dices	buenos	días	y	sales	lisiado	en

un	disturbio.
—Corta	el	rollo,	Goldie.
—Hago	de	músculo	para	el	señor	Petrovitch.
—¿Qué	haces	de	qué?
—No	seas	así.	Podrías	necesitar	un	compinche	que	te	eche	un	capote	con

el	hombre	que	está	en	la	cima.
—¿De	músculo?
Me	di	cuenta	de	que	no	todo	era	grasa;	el	bulto	que	le	sobresalía	debajo	de

la	axila	tenía	los	bordes	cuadrados.
—Dirijo	un	equipo	de	veinte	hombres.
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—¿Necesita	Petrovitch	veinte	guardaespaldas?
—Yo	no	soy	guardaespaldas.	Tengo	a	otros	tipos	que	hacen	el	trabajo	de

rutina.	Soy	el	jefe	de	seguridad	de	Petrovitch	Enterprises	International.	Y	soy
responsable	de	 los	vicepresidentes	y	de	 todo	 lo	que	se	encuentra	en	 la	zona
continental	de	los	Estados	Unidos.	Es	un	buen	empleo.

Me	dio	una	tarjeta	profesional.	La	miré	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	estás	bebiendo	Pepsi?
—El	señor	Petrovitch	toma	enérgicas	medidas	contra	el	personal	que	bebe

estando	de	servicio.	Ya	te	lo	dirá	él.
—Quizá	 me	 resulte	 un	 poco	 difícil	 adaptarme	 a	 esas	 condiciones	 —

comenté.
—No,	después	de	haber	hablado	con	el	señor	Petrovitch	no	lo	encontrarás

difícil.	—Goldie	dio	un	sorbo	de	su	bebida	de	cola	y	me	miró	de	arriba	abajo
—.	Es	el	precio	que	hay	que	pagar.	Cuando	se	hace	cargo	de	una	compañía	la
despoja	 de	 toda	 la	 grasa	 que	 le	 sobra	 y	 la	 convierte	 en	 una	 máquina	 para
conseguir	ganancias	magras	y	pulcras.

Goldie	 me	 miró	 y	 se	 relamió	 de	 gusto	 mientras	 decía	 aquello.	 Sonaba
como	algo	que	hubiera	 leído	 en	un	prospecto,	 y	 a	mí	 no	me	gustó.	 ¿Y	qué
clase	de	máquina	de	ganancias	magras	y	pulcras	era	Goldie?

—¿Puedes	 prestarme	 tu	 teléfono,	 Goldie?	—le	 pregunté	 al	 tiempo	 que
miraba	el	teléfono	portátil	que	llevaba	prendido	en	el	cinturón—.	Tengo	que
localizar	a	mi	socio	de	Phoenix.	Llamaré	a	cobro	revertido.

—¿No	tienes	teléfono	en	el	coche?	—quiso	saber	Goldie.
—¿Estás	 loco?	Conduzco	un	precioso	Caddie	del	cincuenta	y	nueve	con

el	 interior	 y	 la	 pintura	 originales.	 No	 quiero	 que	 un	 tipo	 vaya	 haciendo
agujeros	en	él	y	sujetando	con	pernos	teléfonos	y	baterías	en	la	carrocería.

—Arriba	hay	un	teléfono	—dijo	Goldie—.	Ven	conmigo,	de	lo	contrario
mis	guardas	de	seguridad	no	te	dejarán	pasar.

Goldie	me	condujo	hasta	una	pequeña	oficina	desordenada	en	la	que	había
un	 fax,	 procesadores	 de	 textos	 y	 un	 tablón	 de	 anuncios	 donde	 se	 exhibían
media	docena	de	cheques	sin	cobrar,	un	cupón	de	Pizza	Hut	de	«Compre	una
y	le	regalamos	otra»	y	una	fotografía	firmada	de	Arnold	Schwarzenegger.	Se
quedó	 remoloneando	 en	 el	 pasillo	 unos	 instantes.	 Creí	 que	 se	 estaba
comportando	con	discreción	y	que	me	dejaba	un	poco	de	intimidad,	pero	debí
comprender	que	no	era	así.	Entró	con	todas	las	de	la	ley.

—Haz	la	llamada	y	salgamos	de	aquí.
Parecía	 desaprobar	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 echarle	 un	 vistazo	 a	 aquel

lugar,	pero	si	yo	lo	hacía	era	sólo	debido	a	mi	curiosidad	natural.
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Me	 senté	 detrás	 del	 escritorio,	 descolgué	 el	 teléfono	 y	 cuando	 estaba	 a
punto	de	empezar	a	apretar	 las	 teclas	me	 fijé	en	que	había	un	cable	de	más
que	salía	del	 teléfono	y	entraba	por	un	agujero	 recién	hecho	en	el	sobre	del
escritorio,	un	agujero	marcado	por	un	rastro	de	serrín.

—Goldie	—le	 dije—,	 ¿tenéis	 un	 aparato	 para	 detectar	 interferencias	 en
este	teléfono	o	algo	así?	¿Qué	es	este	tráfico	de	cables?	¿Estás	pinchando	las
llamadas	de	alguien?

—¡No	toques	ese	botón!	—ladró	él	poniendo	en	evidencia	una	alarma	que
contrastaba	 bruscamente	 con	 su	 anterior	 talante	 lúgubre—.	 Quédate	 donde
estás.	 Pon	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 y	 déjame	 que	 yo	 dé	 la	 vuelta	 y	 me
acerque.

Me	agarró	por	el	hombro	al	tiempo	que	me	ponía	en	pie.	Luego	cogió	las
tijeras	del	escritorio	y	cortó	todos	los	cables	que	iban	a	parar	al	teléfono.

—¿Qué	ocurre?
—¡Dios	mío!	—exclamó	Goldie	hablando	consigo	mismo,	como	si	no	me

hubiera	oído—.	¡Los	muy	hijos	de	puta!
—¿Es	una	bomba?
—Puedes	apostar	a	que	sí	—dijo	Goldie.	Fue	siguiendo	con	la	mano	los

cables	 que	 atravesaban	 el	 escritorio	 y	 se	 arrodilló	 debajo	 del	mismo,	 en	 el
suelo.	Yo	también	me	agaché	para	verlo	mejor.	Dio	varios	golpecitos	suaves
en	un	paquete	de	papel	marrón	que	alguien	había	fijado	en	la	parte	interior	del
escritorio—.	¿Ves	eso?	Ahí	hay	suficiente	plástico	para	convertimos	a	los	dos
en	 hamburguesas	—dijo.	 Con	mucho	 cuidado	 comenzó	 a	 despegar	 la	 cinta
adhesiva	de	 la	madera	y	dejó	al	descubierto	 los	detonadores.	Parecía	que	ya
hubiera	hecho	ese	tipo	de	cosas	antes—.	A	lo	mejor	lo	han	montado	para	que
se	cierre	el	circuito	al	apretar	las	teclas,	o	puede	que	sea	una	de	esas	bombas
traicioneras	que	hacen	detonación	en	el	momento	de	recibir	una	llamada.

—¿Qué	es	todo	esto,	Goldie?
—Reza	unas	oraciones	extra	cuando	vayas	a	misa	mañana	por	la	mañana

—me	 dijo	 Goldie.	 Seguía	 debajo	 del	 escritorio,	 hurgando	 en	 la	 bomba—.
Vuelve	abajo	y	ponte	a	circular.	Puedo	encargarme	de	esto	yo	solo.

—¿Seguro	que	no	necesitas	a	la	brigada	antiexplosivos?
El	rostro	malhumorado	de	Goldie	apareció	por	encima	del	escritorio.
—No	digas	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie,	Mickey.	Si	una	historia	así	sale

en	 los	 periódicos	 las	 acciones	 bajarán	 de	 lo	 lindo,	 y	 yo	 lo	 pagaré	 con	 mi
empleo.

—Lo	que	tú	digas.
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Decidí	dejar	la	llamada	que	quería	hacer	a	Phoenix	para	otro	rato	y	volví	a
la	 fiesta	 a	 buscar	 otra	 copa.	 Comprendía	 por	 qué	 a	 Goldie	 lo	 ponía	 tan
nervioso	lo	de	la	publicidad.	La	multitud	de	periodistas	presentes	era	bastante
evidente.	A	algunos	de	ellos	 los	 reconocí,	 incluidos	dos	presentadores	de	 la
televisión	 local:	el	 tipo	del	bigote	pulido	que	 lleva	el	programa	matinal	y	 la
muchachita	de	peinado	complicado	que	sustituye	al	hombre	del	tiempo	en	la
franja	 local	del	noticiario	de	 la	red	de	emisoras.	Estaban	de	pie	cerca	de	 las
cámaras,	con	servilletas	de	papel	metidas	en	el	cuello	a	modo	de	golas	y	 la
cara	empastada	de	maquillaje.

A	 quien	 yo	 estaba	 buscando	 con	 la	 mirada	 era	 a	 la	 señora	 Petrovitch.
Cuando	la	conocí	estábamos	los	dos	en	el	 instituto	de	secundaria	Alhambra,
peleándonos	 con	 las	matemáticas	 del	 último	 curso	 y	 preparándonos	 para	 la
universidad.	Los	amigos	del	instituto	son	especiales,	¿verdad?	Más	especiales
que	 ninguna	 otra	 clase	 de	 amigos.	 En	 aquella	 época	 ella	 se	 llamaba	 Ingrid
Ibsen.	 Yo	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 en	 realidad	 la	 mitad	 de	 los	 chicos	 lo
estaban,	 pero	 yo	 salía	 con	 Ingrid	 aprovechando	 que	 vivía	 cerca	 de	 mí	 y
siempre	 podía	 acompañarla	 a	 casa,	 y	 que	 su	 padre	 conocía	 a	mi	 padre	 y	 le
llevaba	las	cuentas.

Vivía	 a	 sólo	 una	manzana	 de	mí	 en	 Grenada.	 Bajábamos	 juntos	 por	 la
calle	 Mayor,	 nos	 comprábamos	 bebidas	 de	 cola	 y	 patatas	 fritas	 y	 me
inventaba	algo	que	comprar	en	la	tienda	de	«Todo	a	cinco»	sólo	para	hacerlo
durar	más.

En	 el	 último	 curso	 Ingrid	 era	 la	 protagonista	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 y	 yo
hacía	 un	 solo	 de	 claqué	 en	 la	 producción	 del	 instituto	 The	 Music	 Man.
Recuerdo	 perfectamente	 aquella	 última	 noche:	 bailé	 realmente	 bien.	Era	mi
último	día	de	instituto.	La	noche	estaba	clara	y	llena	de	estrellas,	y	había	una
luna	 llena	que	permitía	ver	 las	montañas	de	San	Gabriel.	Papá	me	prestó	el
Buick	nuevo.	Habíamos	aparcado	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	Ingrid.	Yo	había
obtenido	mi	beca	y	una	plaza	en	la	Universidad	del	Sur	de	California.	Le	dije
que	en	cuanto	me	graduara	volvería	y	me	casaría	con	ella.	 Ingrid	 se	echó	a
reír	y	me	dijo:

—No	hagas	promesas.
Y	me	puso	un	dedo	en	los	labios.	Siempre	recordaré	la	manera	en	que	dijo

aquello:	«No	hagas	promesas».
Ingrid	 pasó	 sólo	 un	 trimestre	 en	 la	 facultad.	 Era	más	 lista	 que	 yo	 en	 la

mayoría	 de	 las	 asignaturas,	 y	 hubiera	 podido	 sacarse	 una	 licenciatura	 en
Letras	con	gran	facilidad,	pero	entonces	su	familia	hizo	las	maletas	y	se	mudó
a	 Chicago,	 y	 ella	 también	 se	 fue.	 Nunca	 me	 enteré	 bien	 de	 toda	 aquella
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historia,	pero	la	noche	que	me	dijo	que	se	marchaba	estuvimos	paseando	por
el	barrio	y	no	volví	a	casa	a	acostarme	hasta	que	ya	se	estaba	haciendo	de	día.
Luego	tuve	una	pelea	con	mi	familia,	por	lo	que	al	día	siguiente	me	fui	como
una	 tromba	 y	 me	 alisté	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Infantería	 de	 Marina.	 De	 forma
infantil,	me	 imaginaba	 que	 tendría	 que	 acabar	 yendo	 al	Vietnam	 y	 que	 era
mejor	acabar	con	aquel	asunto	cuanto	antes.	Ahora	he	aprendido	a	poner	las
cosas	 malas	 debajo	 del	 montón	 y	 a	 confiar	 en	 que	 nunca	 salgan	 a	 flote.
Aquello	fue	una	locura,	porque	yo	estaba	deseando	ir	a	la	universidad	y	casi
nunca	 tenía	 peleas	 con	mi	 familia.	Y	 ademáis,	 ¿de	 qué	 sirve	 alistarse	 en	 el
ejército	para	resolver	algún	problema?	Sólo	te	causa	un	millón	de	problemas
nuevos	y	terribles	que	hay	que	sumar	a	los	que	ya	tenías.

La	 siguiente	 vez	 que	 tuve	 noticias	 de	 Ingrid	 fue	 cuando	 su	 fotografía
apareció	 en	 el	 periódico.	 Budd	 Byron,	 que	 nos	 conocía	 a	 los	 dos	 del
Alhambra,	 me	 envió	 el	 artículo	 recortado	 de	 un	 periódico	 de	 una	 pequeña
ciudad.	En	él	había	una	fotografía	de	la	boda	de	Ingrid.	Aquél	era	su	primer
marido,	cualquier	imbécil	de	quién	sabe	dónde,	y	sucedía	mucho	antes	de	que
ella	se	casase	con	Zachary	Petrovitch.	Decía	que	se	habían	conocido	en	clase
de	 baile	 country.	 ¡Lo	 que	 faltaba!	Guardé	 el	 recorte	 en	 el	 billetero	 durante
meses.	Iban	a	ir	a	Cape	Cod	de	luna	de	miel,	decía.	¿Se	imaginan	ustedes	algo
más	cursi?	Cada	vez	que	miraba	aquella	fotografía	hacía	que	tuviera	lástima
de	mí	mismo.

Poco	después	de	conocer	a	Betty	quemé	ceremoniosamente	aquel	recorte.
Mientras	 las	 cenizas	 se	 enroscaban	 y	 brillaban	 entre	 las	 llamas	 me	 sentí
liberado.	 Al	 día	 siguiente	 me	 acerqué	 a	 Satum	 and	 Sun,	 la	 farmacia	 de
medicina	alter	nativa	donde	trabajaba	Betty,	y	le	pedí	que	se	casara	conmigo.
Como	 inútil	 ejercicio	de	 autocastigo,	 aquello,	 con	 toda	 seguridad,	 superó	 al
alistamiento	en	el	Cuerpo	de	Infantería	de	Marina.

Más	 tarde,	 en	 los	 años	ochenta,	 volví	 a	 saber	de	 Ingrid	 cuando	ella,	 sin
más,	 se	 casó	 con	 Petrovitch.	 Yo	 conocía	 a	 la	 familia	 Petrovitch	 de	 oídas;
incluso	había	coincidido	con	Zach	Petrovitch	en	algunas	ocasiones.	Su	padre
había	hecho	dinero	con	concesiones	de	Honda	en	el	noroeste,	se	había	metido
en	 ello	 cuando	 regalaban	 las	 concesiones,	 una	 época	 en	que	 todo	 el	mundo
decía	 que	 los	 japoneses	 quizá	 supieran	 hacer	 transistores	 baratos,	 incluso
motos.	Pero	¿coches?

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Petrovitch	 hijo	 estaba	 con	 su	 padre,	 que	 era
invitado	de	honor	en	una	cena	de	caridad	para	huérfanos	irlandeses	de	Nueva
York.	Supongo	que	eso	fue	antes	de	que	él	conociera	a	Ingrid.	Al	final	de	la
velada	 unos	 cuantos,	 incluido	 Zach,	 nos	 fuimos	 a	 un	 bar	 del	 Village.	 La
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música	era	estupenda,	y	todos	dimos	cuenta	de	una	buena	cantidad	de	whisky
irlandés.	Petrovitch	 se	desmayó	en	 el	 retrete	y	 tuvimos	grandes	dificultades
para	llevarlo	al	hotel	Stanhope,	donde	se	alojaba.	A	los	taxistas	no	les	gusta
detenerse	para	un	grupo	de	hombres	que	acarrean	un	«cadáver»;	y	los	que	se
deciden	a	hacerlo	discuten.	Me	metí	en	una	pelea	a	puñetazos	con	un	taxista
de	 County	 Cork;	 no	 fue	 nada	 grave,	 sólo	 un	 altercado	 amistoso	 con	 un
conductor	 con	exceso	de	peso	que	quería	 estirar	 las	piernas.	Cuando	 le	dije
que	veníamos	de	la	fiesta	de	caridad	del	orfanato	irlandés,	nos	llevó	al	hotel	y
no	quiso	cobramos.	Lo	más	disparatado	fue	que	cuando	Petrovitch	volvió	en
sí	alguien	le	dijo	que	yo	había	obligado	con	mano	dura	al	taxista	a	llevarlo	al
hotel	aquella	noche.	Supongo	que	a	Petrovitch	le	pareció	que	me	debía	algo.
Nunca	le	di	ninguna	explicación.

Me	acerqué	a	la	barra	para	echarle	a	Ingrid	un	furtivo	vistazo.	Estaba	de
pie	junto	a	su	marido,	al	final	de	la	alfombra	roja,	dando	la	bienvenida	a	los
invitados	 a	medida	que	 éstos	 iban	 llegando.	La	 estuve	observando	 entre	 las
hojas	 de	 una	 palmera,	 asegurándome	 de	 que	 ella	 no	 me	 viera.	 Estaba	 tan
guapa	como	siempre.	Seguía	teniendo	el	cabello	muy	rubio,	casi	blanco,	pero
ahora	 lo	 llevaba	 más	 corto.	 Lucía	 un	 vestido	 largo	 de	 muaré	 negro	 con
bordados	 negros	 en	 el	 cuerpo	 y	 alrededor	 del	 dobladillo	 de	 la	 falda.	 Lo
acompañaba	con	un	 collar	de	oro	y	un	pequeño,	 aunque	muy	caro,	 reloj	de
pulsera.	La	estuve	mirando	atentamente	mientras	se	reía	con	un	ávido	grupo
de	yuppies	de	traje	planchado	que	le	estaban	estrechando	la	zarpa	al	marido.
El	hecho	de	verla	 reír	 revivió	 todos	 los	 terribles	pesares	de	haberla	perdido.
Me	trajo	de	nuevo	el	recuerdo	de	aquella	noche	en	que	estuvimos	sentados	en
el	Buick,	cuando	la	idea	de	que	nos	casaríamos	era	algo	que	yo	no	tenía	que
prometer.	 Habría	 vendido	 mi	 alma	 por	 oír	 aquella	 risa	 cada	 día.	 Así	 que
pueden	ustedes	 comprender	 por	 qué	 no	me	 acerqué	 a	 saludarlos.	No	quería
estar	hombro	con	hombro	con	aquellos	memos	cuando	hablase	con	ella.	Era
mejor	verla	de	lejos	y	repasar	mis	recuerdos.

—Hola,	Mickey.	Pensé	que	 te	encontraría	por	aquí	—chirrió	 la	clase	de
acento	británico	que	suena	igual	que	cuando	se	araña	un	encerado.

Me	di	la	vuelta	y	me	encontré	con	un	pequeño	abogado	británico	llamado
Victor	 Crichton.	 Tiene	 unos	 cuarenta	 años	 y	 ese	 aspecto	 culto	 que	 es
inherente	 a	 tener	 una	 empresa	 que	 te	 paga	 todos	 los	 gastos.	 El	 traje	 era
perfecto,	 y	 Victor	 tenía	 el	 rostro	 bronceado	 y	 el	 cabello	 ondulado	 y	 lo
suficientemente	largo	como	para	ocultarle	la	parte	superior	de	las	orejas.

—Oh,	eres	tú	—le	dije	en	mi	acostumbrado	estilo	suave	y	sofisticado.
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El	 jefe	 de	 Vic	 Crichton	 era	 sir	 Jeremy	 Westbridge,	 el	 diente	 que	 me
estaba	produciendo	úlceras.	Sus	asuntos	estaban	en	tan	desesperado	desorden
que	yo	apenas	podía	soportar	abrir	la	correspondencia	por	la	mañana.

—¿Te	has	llevado	un	sobresalto,	viejo?	Lo	siento	muchísimo.	—Me	había
cogido	con	la	guardia	baja;	supongo	que	parecía	sobresaltado.	Vic	me	dirigió
una	sonrisa	y	luego	cogió	del	brazo	a	la	mujer	que	se	encontraba	a	su	lado—.
Ésta	 es	 Dorothy,	 la	 luz	 de	 mi	 vida,	 la	 mujer	 que	 tiene	 la	 llave	 de	 mis
expedientes	confidenciales.	—Dejó	escapar	un	suave	hipido—.	Hablando	en
sentido	figurado.

—Está	bien,	Victor	—dije—.	¿Qué	hay,	Dorothy?	Sólo	estaba	paseando
un	poco.

—¡Caray!	¡No	me	permitas	interrumpir	algo	así!	—Le	hizo	un	guiño	a	la
mujer	con	la	que	estaba	y	añadió—:	Mickey	es	el	abogado	de	sir	Jeremy	en	la
Costa	Oeste.

—Encantada	 —dijo	 ella.	 Por	 lo	 visto	 la	 esposa	 de	 Vic	 también	 era
británica.

—Suena	muy	bien	tal	como	tú	lo	dices,	Vic.	Pero	tenemos	que	hablar.
Yo	tenía	la	esperanza	de	hacer	que	Vic	cayera	en	la	cuenta	del	peligro	en

el	que	se	encontraba.	No	era	sólo	cuestión	de	perspicacia	profesional,	iban	a
verse	afrontando	acusaciones	de	fraude	y	sabe	Dios	qué	más.

—Es	 verdaderamente	 un	 cómico	 caricato	 irlandés	—le	 explicó	Vic	 a	 la
mujer—,	pero	hay	que	ser	realmente	un	buen	cómico	para	lograr	sorprender	a
otro	cómico	en	esta	parte	del	mundo.	¿No	es	cierto,	Mickey?

—Tengo	que	hablar	 contigo,	Vic	—le	dije	 tranquilamente—.	¿Está	 aquí
sir	Jeremy?	Tenemos	que	hacer	algo	urgentemente.

No	reaccionó	ante	aquella	advertencia.
—Siempre	juntos.	Dean	Martin	y	Jerry	Lewis,	Lennon	y	McCartney,	Vic

Crichton	y	sir	Jeremy.	Parejas.
—Todos	se	separaron	—observé.
—Me	 preguntaba	 si	 lo	 habrías	 captado	 —dijo	 Vic—.	 Separados	 o

muertos.	 Pero	 nosotros	 no;	 por	 lo	 menos	 todavía	 no.	 Compruébalo	 por	 ti
mismo.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 en	 dirección	 al	 bar,	 donde	 divisé	 al
enjuto	 y	 malhumorado	 sir	 Jeremy.	 Era	 una	 figura	 que	 nunca	 pasaba
inadvertida:	muy	alto,	bastante	más	de	un	metro	ochenta,	tenía	el	pelo	blanco
y	la	cara	muy	picada	de	viruela.	Estaba	enfrascado	en	una	seria	conversación
con	 un	 famoso	 personaje	 local,	 alguien	 llamado	 reverendo	 doctor	 Rainbow
Stojil,	un	bienhechor	de	vagos,	entrometido	y	amante	de	hacerse	publicidad,	a
quien	le	gustaba	dejarse	ver	por	televisión	y	en	fiestas	como	aquélla.	Supuse
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que	 Stojil	 estaba	 intentando	 sacarle	 un	 donativo	 a	 sir	 Jeremy.	 Stojil	 era
famoso	 por	 sus	 actividades	 para	 recoger	 dinero—.	 No	 se	 te	 ocurra
interrumpirles	—me	aconsejó	Vic.

—¿Por	qué	no?	—le	pregunté—.	Hemos	de	celebrar	una	reunión.	—Vic
no	 respondió.	 Estaba	 borracho.	 En	 realidad	 yo	 no	 esperaba	 una	 respuesta
sensata.	Vic	 y	 su	 amo	 hacían	 buena	 pareja.	 Eran	 tan	 delincuentes	 como	 se
podía	 ser	 sin	 llevar	 pasamontañas	 y	 escopetas	 recortadas.	 Se	 llamaban	 a	 sí
mismos	promotores	 inmobiliarios.	Sus	cementerios	se	convertían	en	campos
de	golf;	los	campos	de	golf	se	convertían	en	centros	de	ocio,	y	los	centros	de
ocio	 pasaban	 a	 ser	 centros	 comerciales	 y	 despachos.	Al	 principio	 se	 habían
movido	despacio	y	dentro	de	 la	 legalidad,	pero	el	éxito	pareció	afectarles	el
cerebro,	 porque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 sencillamente	 no	 les	 importaba	 qué
leyes	 infringían	 con	 tal	 de	 que	 el	 dinero	 en	 metálico	 siguiera	 entrando	 a
raudales—.	Mira	—le	dije—,	se	acabó	el	 juego	con	 toda	esta	mierda.	Sé	de
buena	tinta	que	la	investigación	ya	ha	empezado.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo
que	arresten	a	sir	Jeremy.	No	puedo	detenerlos	eternamente.

—¿Cuánto	tiempo	puedes	detenerlos,	muchacho?
No	me	estaba	tomando	en	serio.
—No	lo	sé.	No	mucho.	Una,	dos,	tres	semanas…,	es	difícil	de	decir.
Me	empujó	poniéndome	un	dedo	en	el	pecho.
—Pongamos	tres	semanas,	amiguito.
Y	se	echó	a	reír.
—Mira,	Víctor.	O	 nos	 sentamos	 a	 hablar	 y	 trazamos	 algún	 plan	 que	 yo

pueda	ofrecerles…
—¿O	qué?	—preguntó	en	tono	amenazador.
Respiré	hondo.
—O	ya	podéis	buscaros	otro	abogado.
Parpadeó.
—Venga,	Mickey,	venga.	Cálmate.
—Hablo	en	serio.	Buscad	a	algún	tipo	nuevo	al	que	le	guste	pelearse	con

los	federales	y	con	todo	ese	montón	de	gente	a	la	que	habéis	contrariado.	Un
abogado	que	sea	especialista	en	procesos.

—Si	eso	es	lo	que	piensas,	muchacho…
Y	 me	 tocó	 en	 el	 hombro	 con	 esa	 clase	 de	 confianza	 con	 que	 los

domadores	le	dan	palmaditas	a	las	fieras.
Quizá	Victor	pensase	que	iba	a	retractarme,	pero	se	equivocaba	de	medio

a	 medio.	 Una	 vez	 que	 hube	 tomado	 aquella	 decisión	 me	 sentí	 muchísimo
mejor.
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—Reuniré	 todos	 los	 papeles	 y	 documentos.	Ya	me	 dirás	 a	 quién	 se	 los
paso.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	en	la	ciudad?

—No	mucho.	—Levantó	el	champán	y	 lo	 inspeccionó	como	si	 trabajase
para	 la	 Dirección	 General	 de	 Fármacos	 y	 Alimentos—.	 Hemos	 venido	 a
cerrar	 un	 trato	 con	 Petrovitch	 sobre	 una	 compañía	 conjunta	 que	 estamos
formando	 en	 Perú.	 Luego	 salgo	 para	 solucionar	 una	 problemática
discusioncilla	con	unos	banqueros	de	Nassau,	y	el	viernes	vuelvo	a	Londres.
La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 ocho	 camas	 de	 hotel;	 es	 una	 actividad	 frenética,
¿verdad,	Dot?

—¿Y	sir	Jeremy?
—Buena	pregunta,	viejo.	Digamos	simplemente	que	tiene	una	cita	con	el

Destino.	Está	construyendo	unas	mortajas	de	tamaño	extragrande	para	el	viejo
Nick.

Apoyó	 una	mano	 en	 la	 pared	 para	 conservar	 el	 equilibrio.	 En	 cualquier
momento	se	caería	de	bruces.

—¿A	qué	 te	 refieres?	—le	pregunté	mientras	 contemplaba	 su	 intento	de
recuperar	el	equilibrio.

—No	te	pases,	viejo.	—Me	puso	una	mano	encima	del	hombro	y	acercó	la
cabeza	para	hablarme	al	oído—.	Conmigo	no	tienes	que	hacerte	el	 inocente.
Yo	soy	el	que	va	a	continuación.

—¿Qué	vas	adónde?
—Tú	eres	el	que	está	organizándolo	todo,	¿no?	—Su	humor	amistoso	iba

cambiándose	 por	 irritación,	 tal	 como	 ocurre	 con	 los	 borrachos	 cuando	 se
ponen	 incoherentes—.	 A	 vosotros,	 so	 maricones,	 os	 pagan	 para	 que	 lo
arregléis.

Cerró	los	ojos	como	si	se	estuviera	concentrando.	Movió	los	labios,	pero
no	llegó	a	pronunciar	palabra	alguna.

—Me	parece	que	estamos	aburriendo	a	tu	esposa,	Victor	—dije	al	ver	el
modo	tan	llamativo	como	ella	se	daba	golpecitos	con	la	manita	blanca	en	la
boca	abierta.

—Victor	siempre	se	emborracha	—dijo	ella	con	aire	filosófico.	Tampoco
parecía	 muy	 sobria.	 Había	 apurado	 el	 champán	 y	 a	 modo	 de	 experimento
empujó	la	copa	vacía	dentro	de	una	palmera	y	la	dejó	allí,	entre	las	frondas,
en	milagroso	equilibrio.

Victor	no	negó	su	estado	de	embriaguez.
—Borracho,	 jodido	y	 apaleado	—dijo	 sin	que	 se	 le	 trabase	 la	 lengua—.

Maravillosa	 ciudad,	 derroche	 de	 hospitalidad	 y	 champán	 de	 crianza.	 Muy
raro,	hoy	día…
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Continuó	 hablando,	 aunque	 cada	 vez	 más	 lentamente,	 arrastrando	 las
palabras	como	un	juguete	mecánico	al	que	hay	que	volver	a	darle	cuerda.

—Será	mejor	que	no	conduzcas	tú	—le	aconsejé.	Por	lo	menos	no	la	había
llamado	ciudad	de	oropel,	como	hacían	algunos.

—Conducirá	 Dot	 —dijo	 Vic—.	 Está	 maravillosa	 sentada	 detrás	 del
volante,	¿verdad,	Dotty?	A	menos	que	podamos	encontrar	un	motel.	—Le	dio
un	suave	azote	en	el	trasero,	y	ella	enseñó	los	dientes	en	una	sonrisa	enojada.
Vic	se	terminó	el	champán—.	Me	parece	que	necesito	otra	copa,	pero	esta	vez
una	copa	de	verdad.

—Ya	has	bebido	suficiente,	Vic.	Tenemos	que	marcharnos	—dijo	ella.
Lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 Vic	 permitió	 que	 lo	 guiase	 entre	 la	 gente	 para

marcharse.
—Cuando	 hay	 que	 marcharse,	 hay	 que	 marcharse.	 ¿Verdad,	 Mickey,

encanto?
—Desde	luego	—dije—.	Hasta	otra,	Victor.	Adiós,	Dot.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 con	 una	 mano	 puesta	 en	 las	 nalgas	 de	 la	 mujer,	 la

condujo	 hacia	 la	 barra.	 Me	 pregunté	 si	 Vic	 sabría	 que	 Petrovitch	 había
introducido	un	socio	en	mi	bufete.	Si	no	era	así,	aquél	no	parecía	el	momento
apropiado	para	hablar	de	ello.	Víctor,	a	modo	de	despedida,	agitó	en	el	aire
una	mano	con	los	dedos	extendidos.	No	miró	hacia	atrás.	Al	parecer	sabía	que
yo	estaría	mirándolo	mientras	se	marchaba,	calculando	cuánto	iba	a	perder	en
honorarios	 el	 año	 siguiente.	 Oh,	 bueno,	 odio	 a	 los	 maleantes.	 Nunca	 debí
hacerme	abogado.

La	 fila	de	 recepción	continuaba,	pero	ya	no	entraba	gente	por	 la	puerta.
Aquélla	 era	 una	 celebración	 para	 empleados	 y	 asociados,	 y	 estos	 invitados
procuraban	 no	 llegar	 tarde	 a	 una	 fiesta	 de	 Petrovitch	 si	 sabían	 lo	 que	 les
convenía.	Decidí	echar	una	mirada	más	de	cerca	a	Pedro	el	Grande,	a	quien
alguien	 parecía	 tan	 ansioso	 por	 asesinar,	 y	 avancé	 poco	 a	 poco	 por	 la	 sala
hacia	el	lugar	donde	se	habían	dispuesto	los	brillantes	focos	y	las	cámaras	de
televisión	por	si	acaso	Petrovitch	se	dignaba	acercarse	y	contarle	al	silencioso
público	 americano	 el	 secreto	 para	 ganar	 incalculables	 millones	 de	 dólares
mientras	 uno	 es	 todavía	 lo	 bastante	 joven	 y	 guapo	 como	 para	 presentarse
candidato	a	presidente.	Vestía	un	esmoquin	de	seda	azul	marino	y	una	camisa
azul	con	volantes,	una	pajarita	suelta	y	zapatos	de	charol	con	hebillas	doradas.
Tenía	 una	 pulsera	 de	 oro	 floja,	 muchos	 anillos	 de	 oro	 y	 un	 reloj	 de	 oro
estrecho	con	una	pulsera	de	oro	también	estrecha:	más	joyas	que	su	esposa,	en
realidad.	Era	alto	y	bien	formado,	y	no	parecía	que	le	hiciera	falta	Goldie	ni
ninguno	 de	 sus	 forzudos	 guardaespaldas	 para	 cuidar	 de	 sí	mismo.	 Tenía	 el
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rostro	 bronceado	 y	 despejado,	 casi	 como	 la	 piel	 de	 una	mujer	 joven,	 y	 sus
ojos	 eran	 azules	 y	 activos	 y	 se	 movían	 como	 si	 él	 estuviese	 esperando	 un
ataque	físico.	Quizá	Goldie	 le	hubiese	hablado	de	 la	bomba	que	había	en	el
teléfono.

Cuando	me	acerqué	al	enjambre	de	personas	que	rodeaban	a	Petrovitch,	el
hombre	que	estaba	a	su	lado,	delgado	y	entrado	en	años,	dijo:

—Y	 éste	 es	 el	 señor	Murphy,	 del	 bufete	 de	 abogados	 del	 centro	 de	 la
ciudad.

—¡Mickey!	 —exclamó	 Petrovitch—.	 ¡Cuánto	 tiempo!	 —Extendió	 la
mano	y	estrechó	la	mía	con	firmeza,	sacudiéndola	a	la	vez	que	me	sujetaba	el
codo	 con	 la	 otra	 mano.	 Era	 otro	 de	 esos	 apretones	 de	 manos	 propios	 de
Hollywood,	y	con	él	me	dedicó	una	sonrisa	propia	de	Hollywood,	y	también
esa	muy,	muy	sincera	mirada	propia	de	Hollywood.	Me	pregunté	si	 lo	haría
del	mismo	modo	en	Nueva	York—.	¿Qué	te	cuentas,	muchacho?

—Qué	memoria	tienes	—le	dije.
—¿Tú	peleándote	con	el	taxista	para	obligarle	a	llevarme	al	hotel?	¿Cómo

podría	 olvidarte?	—Esbozó	 otra	 gran	 sonrisa—.	 Me	 emborrachasteis	 hasta
que	me	caí	debajo	de	la	mesa.	Y	eso	no	ocurre	a	menudo.

El	 delgado	 anciano	 también	 sonrió,	 accionados	 ambos	 hombres	 por	 la
misma	maquinaria.

—¡Quietos	así!
Era	un	fotógrafo,	que	se	había	agachado	para	poder	hacer	desde	abajo	uno

de	esos	disparos	que	hacen	que	los	magnates	parezcan	esculturales.
—Tranquilo	 —me	 dijo	 Petrovitch	 señalando	 al	 fotógrafo—.	 Es	 de	 los

nuestros.
Y	 con	 esa	 consoladora	 tranquilidad	 volvió	 a	 estrecharme	 la	 mano	 y	 la

mantuvo	quieta	a	fin	de	que	no	saliera	borrosa	en	la	fotografía,	al	tiempo	que
giraba	la	cara	para	dedicarle	otra	gran	sonrisa	a	la	cámara.	Un	fogonazo	de	la
cámara	captó	aquel	artificiad	momento	para	la	historia.

—Murphy	—oí	 que	 le	 decía	 el	 anciano	 al	 fotógrafo—,	 éste	 es	Mickey,
socio	de	negocios	y	viejo	amigo	del	Cuerpo	de	Infantería	de	Marina.

El	fotógrafo	lo	apuntó.
El	 enjuto	 anciano	 sonrió	 y	 una	 suave	 presión	 en	 la	 espalda	me	 impulsó

fuera	del	alcance	del	disparo	fotográfico	cuando	otro	asociado	de	negocios	y
viejo	amigo	del	señor	Petrovitch	recibía	el	tratamiento	del	apretón	de	manos	y
la	sonrisa.

Con	la	bendición	aún	tintineándome	en	los	oídos,	me	alejé	arrastrando	los
pies	 entre	 los	 apretones	 que	 provocaba	 la	 gente.	 Vi	 a	 Goldie	 montando
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guardia	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 distancia.	 Nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y
sonrió.	 Aquel	 tipo	 se	 ganaba	 verdaderamente	 el	 sueldo,	 a	 juzgar	 por	 la
naturalidad	con	que	desactivaba	bombas.	Preguntándome	con	qué	frecuencia
les	ocurrirían	aquellas	cosas,	me	acerqué	a	la	barra	y	pedí	otro	whisky.	«Viejo
amigo	del	Cuerpo	de	Infantería	de	Marina».	¿De	qué	hablaba	aquel	tipo?	Miré
a	mi	alrededor.	Aquello	en	realidad	no	era	una	fiesta,	era	una	rueda	de	prensa
con	música	y	 copas.	Petrovitch	daba	 la	 imagen	de	una	estrella	de	 cine	bien
parecida	y	con	esa	historia	a	sus	espaldas	de	haber	pasado	de	los	harapos	a	la
riqueza,	 historia	 que	América	 adora.	 Aquella	 noche	 estaba	 demostrando	 de
nuevo	 que	 sabía	 exactamente	 cómo	 convertir	 una	 diversión	 deducible	 de
impuestos	por	valor	de	unos	miles	de	dólares	en	un	mensaje	a	sus	accionistas
que	 hacía	 que	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 se	 pusiese	 por	 las	 nubes	 cuando	 el
resto	del	mercado	luchaba	por	mantenerse	a	flote.

—¿Le	han	dado	su	kit	de	prensa?
Una	linda	muchacha	con	leotardos	a	rayas	intentó	entregarme	un	abultado

paquete	 mientras	 su	 compañera	 me	 ofrecía	 una	 copa	 de	 champán	 de	 color
rosa.

Rechacé	ambas	cosas.
—Ya	estoy	bebiendo	—dije	al	tiempo	que	levantaba	la	copa	de	whisky.
—Todo	el	mundo	ha	de	tener	champán	—dijo	la	chica	poniéndome	casi	a

la	 fuerza	 la	 copa	 en	 la	mano	 que	me	 quedaba	 libre—.	Es	 para	 brindar	 a	 la
salud	y	prosperidad	del	señor	Petrovitch.

—Oh,	en	ese	caso…	—dije.
La	cogí,	la	levanté	y	la	vertí	en	una	maceta	en	la	que	crecían	palmeras	en

miniatura.
Las	 chicas	 tragaron	 saliva,	 sonrieron	 y	 continuaron	 su	 camino.	Vérselas

con	gente	que	no	quisiera	beber	a	la	salud	y	prosperidad	del	señor	Petrovitch
era	algo	que	no	había	formado	parte	de	su	programa	de	entrenamiento.

—Te	he	visto	hacer	eso,	Mickey.
Levanté	la	vista;	era	Ingrid	Petrovitch,	Ibsen	de	soltera,	que	se	encontraba

de	pie	en	 la	 tribuna	que	había	detrás	de	mí.	Estaba	arrebatadoramente	bella,
tal	como	yo	la	había	visto	en	mis	febriles	sueños	del	 instituto.	Me	miró	con
ceño	disuasorio	y	agitó	un	dedo,	igual	que	hiciera	en	aquellos	días	de	antaño
cuando	yo	detuve	el	coche	de	mi	padre	por	la	noche	y	le	sugerí	a	Ingrid	que
nos	fuésemos	al	asiento	de	atrás.

—Hola,	Ingrid	—la	saludé.
Me	 sonó	 tonto	 y	 me	 sentí	 estúpido,	 tal	 como	 hacen	 algunas	 personas

cuando	 se	 ven	 frente	 a	 alguien	 a	 quien	 aman	demasiado.	Yo	 siempre	 había
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sido	el	mismo	gilipollas	cuando	estaba	con	ella:	nunca	pude	saber	por	qué.
—Hola,	 Mickey	 —dijo	 ella	 muy	 suavemente—.	 Es	 bonito	 pensar	 que

algunas	cosas	nunca	cambian.
Se	dio	la	vuelta	y	siguió	avanzando	hacia	el	lugar	donde	se	había	formado

una	cola	para	conseguir	una	sonrisa	de	su	marido.
—Ingrid…
Se	detuvo.
—¿Sí,	Mickey?
—Me	alegro	mucho	de	volver	a	verte.
Sonrió	 dulcemente	 y	 siguió	 avanzando.	 Supongo	 que	 estaba	 dándome	 a

entender	 que	 yo	 había	 tenido	 mi	 oportunidad	 con	 ella	 y	 la	 había
desaprovechado.	Y	eso	había	sido	mucho	tiempo	atrás.	Era	de	agradecer	que
no	lo	dijera	con	palabras.
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CAPÍTULO	3

Cuando	regresaba	en	coche	de	la	fiesta	de	Petrovitch	llevaba	la	cabeza	llena
de	preocupaciones.	La	autopista	Ventura	101	va	hacia	el	oeste	en	dirección	a
Woodland	 Hills,	 pero	 no	 llega	 lo	 bastante	 lejos	 ni	 es	 lo	 suficientemente
rápida,	 porque	 cuando	 llegas	 allí	 se	 diría	 que	 no	 se	 ha	 salido	 de	 la	 ciudad.
Cuando	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	Woodland	Hills	 no	 era	más	 que	 una	 aldea.	A
Betty	le	encantaba.	Era	un	estilo	de	vida	campestre,	decía,	un	lugar	estupendo
para	 criar	 a	 los	hijos.	 ¿Una	aldea,	 he	dicho?	Ahora	 tiene	 todos	 esos	bancos
que	 le	 ponen	 trabas	 al	 usuario,	 comida	 rápida	 de	 plástico,	 altísimos	 hoteles
internacionales	con	atrios	y	galerías	comerciales	cuyos	suelos	están	hechos	de
mármol	 italiano,	palmeras	de	 interior	y	 fuentes	con	 luces	de	colores,	por	no
hablar	de	los	vagabundos	que	duermen	en	la	calle	en	cajas	de	cartón.

Dicen	que	es	una	ciudad	donde	 la	gente	se	va	 temprano	a	 la	cama;	pero
entonces,	 ¿quiénes	 son	 todos	 esos	 tipos	 que	 van	 por	 la	 autopista	 101	 a	 las
tantas	 de	 la	 madrugada?	 Porsches	 recién	 encerados,	 Mazdas	 abollados,
camionetas	 Chevy,	 largos	 Caddies	 con	 cristales	 ahumados	 y	 antenas	 de
televisión…	¿Quiénes	 son	 esos	 tipos?	Díganme.	Ese	 trayecto	 a	mi	 casa	me
llevó	casi	una	hora	a	paso	de	tortuga	en	medio	de	una	viruela	de	luces	rojas.
Sintonicé	las	noticias	en	la	radio	del	coche.	Era	una	letanía	de	violencia:	un
cadáver	 en	 descomposición	 hallado	 en	 un	 armario	 en	 Newport	 Beach,	 un
atraco	en	una	 tienda	de	 licores	de	Koreatown,	un	 tiroteo	desde	un	coche	en
Ramparts	y,	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	podías	unirte	al	gentío	que	acudía
en	bandadas	a	Westwood	a	ver	una	película	sobre	un	caníbal	asesino	en	serie.
¿Es	eso	d	mundo	del	espectáculo?

Cuando	 iba	 llegando	 a	 mi	 casa	 vi	 unos	 fogonazos	 de	 color	 azul	 que
iluminaban	 los	 árboles.	 ¿Ah,	 ah?	 Había	 dos	 coches	 patrulla	 estacionados
delante	de	 la	 fachada.	Uno	de	 ellos	 todavía	 tenía	 la	 luz	dando	vueltas	y	 las
puertas	abiertas.

Llevé	el	 coche	hasta	allí	y	aparqué	en	 la	 rampa	de	mi	casa.	Cuando	me
detuve	y	bajé	el	cristal	de	la	ventanilla,	un	joven	y	nervioso	policía	salió	de	la
oscuridad	y	se	me	acercó	con	una	pistola	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¿Reside	usted	aquí?
Era	un	muchacho	delgado	—recién	 salido	de	 la	Academia	de	Policía,	 si

mucho	no	me	equivoco—	que	se	dejaba	crecer	un	bigote	ralo	a	fin	de	parecer
lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 poder	 pedir	 cerveza	 sin	 enseñar	 la
documentación.

—Exacto,	muchacho.	¿Te	importa	apuntar	esa	cosa	hacia	otro	sitio?
—¿Es	usted	el	señor	Murphy?
Levantó	la	vista	al	tiempo	que	el	otro	coche	arrancaba	y	se	alejaba.
—Eso	es.
Al	mismo	tiempo	que	yo	decía	esto	llegó	otro	policía	que	salía	jadeante	de

algún	lugar	situado	detrás	de	mi	casa.	Era	un	tipo	viejo	y	rollizo	que	llevaba
la	pistola	en	la	mano.	Tenía	facciones	orientales.	No	se	ven	muchos	policías
orientales,	 ¿no	 es	 cierto?	 Hispanos	 sí;	 y	 negros	 también.	 Pero	 ¿cuántos
policías	orientales	se	ven	por	ahí?

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.	Me	dirigí	a	la	puerta	y	saqué	las	llaves.
—Había	 alguien	 curioseando	 por	 aquí	 —dijo	 el	 policía	 rollizo—.	 Un

vecino	 dio	 el	 aviso	 a	 la	 policía.	 Vio	 a	 alguien	 merodeando	 en	 su	 jardín.
¿Quiere	usted	pasar	y	comprobar	si	ese	tipo	ha	entrado	en	la	casa?

—Confucio	 dice:	 «Policía	 con	 pistola	 ir	 primero»	 —le	 indiqué	 yo	 en
broma.

Antes	de	que	nadie	pudiera	ir	a	ningún	sitio	se	oyó	el	sonido	cercano	del
pestillo	 de	 una	 puerta	 y	 la	 luz	 del	 coche	 patrulla	 iluminó	 el	 umbral	 de	mi
vecino	 de	 al	 lado,	 Henry	Klopstock.	 Había	 salido	 a	mirar.	 Era	 profesor	 de
inglés	en	la	Universidad	de	California,	en	Los	Ángeles.	A	su	mujer	le	gustaba
llamarlo	profesor	Klopstock.

—¿Todo	va	bien,	señor	Murphy?
Estaba	inclinado	entre	los	naranjos,	y	las	parpadeantes	luces	le	iluminaban

la	cara	arrugada	y	el	pelo	aplastado	hacia	abajo.	Cuando	mi	hijo	salía	con	la
hija	de	Klopstock,	éste	se	deshacía	en	sonrisas	y	me	decía:	«Hola,	Mickey».
Luego	 rompieron	 las	 relaciones	 —ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 los	 jóvenes	 y	 de
pronto	me	da	este	tratamiento	de	«señor	Murphy».

—Sí,	desde	luego.	¿No	ha	oído	las	sirenas?	Ahora	que	me	presento	como
candidato	para	alcalde	siempre	llevo	escolta	policial.

—Bueno,	bueno.	Siento	haber	preguntado	—dijo.
Le	vi	intercambiar	miradas	con	los	ojos	en	blanco	con	el	policía	asiático.

Entonces,	¿para	qué	hacer	preguntas	tontas?
Subí	 por	 el	 sendero,	 abrí	 con	 llave	 la	 puerta	 principal	 y	 esperé	 a	 que	 el

policía	gordo	pasara	a	mi	lado	y	entrase.	Rex,	mi	terrier,	se	despertó	de	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	44



y	vino	de	estampida	desde	la	cocina	gruñéndonos	a	los	dos.
—Soy	yo,	Rex	—le	tranquilicé.
Rex	se	aplastó	contra	el	suelo,	dio	la	vuelta	y	me	miró	con	resentimiento.

El	policía	me	miró	a	su	vez,	miró	a	Rex	y	luego	pasó	por	encima	de	él	para
empujar	la	puerta	de	la	cocina	con	la	porra.	La	puerta	se	movió	sólo	un	poco,
pero	un	segundo	empujón	hizo	que	se	abriera	de	par	en	par.

—Ojo	 con	 la	 pintura,	 amigo	—le	 dije—.	 Intente	 actuar	 con	 un	 poco	 de
delicadeza.

Allí	no	había	nadie,	sólo	las	pequeñas	luces	de	seguridad	que	se	encienden
automáticamente	 cuando	 oscurece.	 El	 policía	 recorrió	 toda	 la	 casa,	 de
habitación	en	habitación.	Yo	iba	detrás	de	él.	En	realidad	no	era	un	registro	y
no	 lo	hacía	como	en	 las	películas;	no	era	 lo	suficientemente	ágil.	Sabía	que
allí	no	había	nadie	y	estaba	decidido	a	hacer	que	me	sintiera	mal	por	obligarle
a	 hacer	 aquello.	 Se	 limitó	 a	 recorrer	 despacio	 toda	 la	 casa,	 resollando,
suspirando	 y	 dando	 golpecitos	 en	 los	 muebles	 con	 la	 porra.	 Terminó
inspeccionando	 los	 objetos	 que	 tengo	 como	 decoración	 en	 las	 paredes.
Carteles	 de	 Broadway	 y	 fotografías	 satinadas	 de	 cincuenta	 por	 sesenta	 de
estrellas	con	dedicatoria.	Mi	padre	me	dejó	 su	colección	y	yo	 la	amplié.	Se
remonta	 en	 el	 tiempo	 hasta	 Show	 Boat.	 Perdona,	 papá:	 se	 remonta	 a	 Rose
Mane.	Es	la	mejor	de	todas.	Mi	padre	consiguió	fotografías	firmadas	de	todos,
desde	Colé	Porter	hasta	Ethel	Merman.

El	policía	inspeccionó	estas	fotografías	y	carteles	sin	entusiasmo.
—Parece	 que	 nuestro	 intruso	 no	 ha	 entrado	 —dijo	 como	 si	 estuviera

consolándome.
—¿Es	ésa	su	opinión	profesional?	—le	pregunté.
Después	de	estudiar	detenidamente	 los	 títulos	de	mis	 libros,	 el	nivel	del

whisky,	 la	provisión	de	cereales	y	 la	gran	 fotografía	en	color	de	Danny	que
está	en	el	mostrador	donde	desayuno,	se	volvió	hacia	mí,	esbozó	una	sonrisa	y
se	metió	los	pulgares	en	la	canana	de	la	pistola.

—Está	bien.	Puede	usted	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 esta	noche	y
disfrutar	de	un	sueño	tranquilo.

—Usted	debe	de	ser	el	poeta	que	escribe	las	galletas	de	la	suerte	—le	dije.
Sonrió.
—Sólo	las	entradas.
—¿Para	el	concierto	de	caridad	de	la	policía?	—quise	saber—.	¿A	quién

tienen	este	año…?
—Sí,	 a	 la	 señorita	 Demeanor	Washington	 y	 a	 Thelonious	 Monk	—me

interrumpió—.	 Esto	 está	 empezando	 a	 resultar	 una	 broma	 pesada,	 señor
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Murphy.
Yo	 sabía	 que	 él	 sólo	 intentaba	 hacer	 que	 me	 sintiera	 mal	 por	 haberle

obligado	a	entrar	en	primer	lugar.	Pero	¿para	qué	si	no	se	le	paga	a	la	policía?
No	me	interpreten	mal;	me	caen	bien	los	policías,	pero	no	al	final	de	un	día
durísimo,	 ¿vale?	 Y	 no	 cuando	 interpretan	 a	 Lennie	 Bemstein	 con	 la	 porra
como	si	fuera	la	batuta.

—¿Vive	usted	solo	en	la	casa,	señor	Murphy?
—Lo	ha	captado.
—Un	sitio	grande	para	una	persona	sola.
—No,	 tiene	 el	 tamaño	 justo.	Escuche,	 sabio,	 he	 puesto	 esta	mansión	 en

venta	 cuatro	 veces	 seguidas	 con	 tres	 agentes	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria
falsos	que	llevaban	chaquetas	cruzadas	de	diferentes	colores.	Tres	veces	creí
haberla	vendido	y	tres	veces	se	deshizo	el	trato.	¿Qué	más	le	apetece	saber?

—Nada	—dijo	el	policía—.	Lo	ha	«explicacionado»	usted	todo	muy	bien.
Lo	 acompañé	 al	 exterior.	 «Explicacionado»:	 ¿qué	 clase	 de	 palabra	 era

aquélla?
Nos	encontrábamos	de	pie	delante	de	la	casa	oliendo	los	naranjos,	y	a	mí

se	me	estaba	ocurriendo	que	si	me	dedicaba	a	chinchar	demasiado	a	aquellos
tipos,	 podrían	 someterme	 a	 la	 prueba	 de	 alcoholemia,	 de	 manera	 que	 de
pronto	me	volví	todo	bondad:	sonreí	y	les	di	las	buenas	noches	y	las	gracias;	y
sin	 ningún	 tipo	 de	 aviso	 previo	 se	 oyó	 un	 ruido	 y	 una	 refriega	 cuando	 un
ladrón	bobo	y	memo	salió	de	un	salto	de	mi	mejor	buganvilla	y	echó	a	correr
por	el	pasillo	lateral	que	había	junto	a	la	casa.

Estaba	muy	oscuro.	El	policía	rollizo	no	titubeó	ni	un	segundo.	Salió	tras
él,	 moviéndose	 con	 asombrosa	 rapidez	 para	 su	 edad,	 peso	 y	 longitud	 de
piernas.	Yo	no	veía	ni	un	pimiento	en	 la	oscuridad,	pero	 salí	 corriendo	 tras
ellos	 lo	mejor	que	pude;	percibía	con	 toda	claridad	el	 resonar	de	 sus	pies	y
luego	se	oyó	el	fuerte	y	fiero	crujido	de	mi	valla	trasera	al	saltar	por	encima
de	ella	primero	el	delincuente	y	juego	el	policía,	los	cuales	se	metieron	en	el
jardín	de	mi	vecino.	Detrás	de	mí	oí	 el	 sonido	 rasposo	de	unas	voces	 en	 la
radio	de	 la	policía:	el	 segundo	policía	estaba	 llamando	para	pedir	 refuerzos.
Luego	cambió	de	opinión	y	dijo	que	se	las	estaban	arreglando	bien.	¿El	qué
sabía?	Estaba	en	el	coche	con	la	calefacción	encendida.

El	 fugitivo	 iba	atravesando	cómo	podía	 los	 jardines	 trateros	de	 las	casas
hacia	la	calle	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	manzana.	Yo	ya	conocía	el
timo.	 Algún	 otro	 delincuente	 estaría	 llegando	 allí	 en	 coche	 para	 recogerlo.
Los	 periódicos	 decían	 continuamente	 que	 éste	 se	 había	 convertido	 en	 un
modus	operandi	muy	popular	entre	estos	artistas	de	forzar	 las	puertas	en	las
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casas	de	los	barrios	residenciales	de	las	afueras.	Los	periódicos	decían	que	los
policías	 deberían	 estar	 contrarrestándolo	 con	patrullas	 aleatorias	 y	 un	mejor
trabajo	de	inteligencia.	Esos	tipos	de	los	periódicos	lo	saben	todo,	¿verdad?	A
veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 esos	 tipos	 y	 esas	 tías	 que	 escriben	 en	 los
periódicos	 no	 se	 hacen	 cargo	 del	 mundo	 entero	 y	 lo	 convierten	 en	 algo
impecable	como	ellos.

¡Bam!	 Ahora	 oí	 el	 ruido	 de	 alguien	 al	 chocar	 contra	 la	 elaborada
instalación	de	la	barbacoa	de	mi	vecino.	Choque,	crujido	y	estruendo;	allá	van
las	 parrillas	 y	 los	 hierros,	 la	 bombona	 de	 gas	 al	 golpear	 contra	 el	 suelo;	 y,
finalmente,	 las	delgadas	bandejas	hacen	un	 ruido	como	el	de	un	xilófono	al
caer.

—¡Owwwww…	errrrrr!
Me	quedé	de	pie	con	 la	esperanza	de	que	aquello	subrayase	 la	caída	del

delincuente,	pero	el	grito	que	oí	tenía	el	timbre	de	tenor	del	policía	rollizo.
—¡Cuidado!	—grité	con	todas	mis	fuerzas.
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	Antes	 incluso	 de	 que	 yo	 llegase	 a	 la	 valla	 se

oyó	un	poderoso	salpicón	y	otro	grito	de	angustia	con	un	montón	de	gritos	y
gluglús.

El	otro	policía,	el	 joven	delgado,	venía	corriendo	hacia	mí	con	la	pistola
desenfundada.	Miró	hacia	la	valla.

—¿Qué	ha	pasado?
—Parece	ser	que	su	compañero	se	ha	metido	en	la	piscina	de	mi	vecino.
—Será	 posible	—dijo	 tranquilamente;	 y	 mirándome	 con	 cara	 de	 pocos

amigos,	añadió—:	¡So	hijo	de	puta!	¿Le	ha	dejado	hacer	eso?
—A	mí	no	me	mire	—le	dije—.	Eso	es	una	piscina,	y	no	una	trampa.	No

la	hemos	excavado	en	secreto	y	luego	la	hemos	cubierto	con	hojas	y	ramas.
—¿Te	encuentras	bien,	Steve?	—preguntó	en	dirección	a	la	oscuridad.	Yo

podía	oír	a	su	compañero	vadeando	por	el	agua.
Se	oyó	el	sonido	de	un	hombre	al	saltar	a	tierra	firme.
—El	muy	hijo	de	puta	se	ha	escapado.
La	voz	medio	 ahogada	del	 policía	 sonaba	baja	y	 sin	 aliento	mientras	 se

acercaba	por	el	callejón	y	abría	la	puerta	lateral	de	la	valla	de	mi	vecino.	Los
zapatos	 chapoteaban	 llenos	 de	 agua;	 estaba	 retorciendo	 la	 camisa	 para
escurrirla.	Más	agua	salió	al	apretar	 los	pantalones	mientras	seguía	soltando
tacos	sin	parar.	Se	acercó	mucho	a	mí,	como	si	estuviera	a	punto	de	ponerse
violento:	olía	mucho	a	los	productos	químicos	de	la	piscina	que	impedían	la
formación	de	algas.

—Será	mejor	que	entre	usted	a	secarse	—le	dije.
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A	mi	vecino	no	se	le	veía	por	ninguna	parte	y	todas	las	luces	de	su	casa
estaban	 apagadas.	 El	 profesor	 Klopstock	 sabía	 verdaderamente	 cuándo
esfumarse.

—¿Por	qué	no	se	muere?	—repuso	él.
Cualquiera	habría	pensado	que	con	quien	él	tendría	que	estar	enfadado	era

con	mi	vecino,	pero	el	policía	mojado	estaba	actuando	como	si	yo	le	hubiera
apagado	 las	 luces	 de	 la	 piscina	 y	 lo	 hubiera	 echado	 a	 ella	 tendiéndole	 una
trampa.

—Volvemos	 a	 la	 comisaría	—dijo	 el	 policía	 seco—.	 Dentro	 de	 treinta
minutos	estaremos	fuera	de	servicio.

—Como	gusten	—dije	yo.
Ahora	que	estábamos	de	pie	a	la	tenue	luz	antimerodeadores	de	mi	porche

ví	lo	mojado	que	estaba	aquel	hombre.	Estaba	empapado	hasta	la	cintura,	pero
los	hombros	sólo	los	tenía	mojados	parcialmente.	Debía	de	haberse	caído	en
la	parte	poco	profunda,	donde	están	 flotando	 todos	 los	 juguetes	y	el	caimán
amarillo	 inflado,	y	debía	de	haber	 recuperado	el	 equilibrio	antes	de	 llegar	a
sumergirse	del	todo.

—Tendría	que	ficharle	a	usted,	listillo	—me	dijo	el	policía	empapado.
¿Ficharme?
—¿Por	qué?
—Por	conducta	escandalosa	—repuso.
—La	próxima	vez	que	se	dé	usted	un	chapuzón	a	medianoche	—le	dije—,

no	cuente	conmigo	para	hacerle	el	boca	a	boca.
—Y	 la	 próxima	 vez	 que	 le	 roben	 en	 casa,	 tírele	 una	 moneda	 de	 diez

centavos	a	su	decorador	de	interiores	—me	dijo	él.
Supongo	 que	 estaba	 enfadado	 porque	 le	 había	 dicho	 que	 no	 me

desconchara	la	pintura.
Ambos	 se	metieron	 en	 el	 coche	 patrulla,	 el	 policía	mojado	moviéndose

con	mucho	cuidado,	y	luego	se	marcharon.	Una	vez	que	se	hubieron	perdido
en	la	noche	entré	en	casa,	me	serví	una	copa,	me	hundí	en	el	sofá	y	me	quité
de	dos	puntapiés	 los	zapatos.	Con	un	ventanal,	¿quién	necesita	 televisión	en
esta	ciudad?	Miré	a	mi	alrededor,	debería	esforzarme	más	por	vender	la	casa.
Quizá	 si	 le	 sacásemos	 a	 Petrovitch	 una	 oficina	 nueva	 yo	 podría	 alquilar	 un
pequeño	 apartamento	 con	 servicio	 incluido	 en	 algún	 lugar	 cercano.	 Si
encontrara	un	piso	que	quedase	realmente	cerca	de	mi	trabajo,	podría	dejar	el
coche	 estacionado	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 oficina.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había
vendido	 hacía	 años?	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 la	 respuesta.	 Aquélla	 era	 la	 casa
donde	yo	había	sido	feliz.	Allí	había	traído	Betty	a	Danny	del	hospital,	y	todo
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en	la	casa	me	recordaba	aquellos	días.	Debajo	de	la	mesa	del	comedor	había
dos	 cajas	 de	 cartón	 que	 contenían	 distintos	 adornos	 y	 alguna	 porcelana.
Cuando	Betty	se	marchó	decidí	mudarme	de	allí	inmediatamente	y	empecé	a
embalar	 los	objetos	 rompibles.	Pero	 era	una	 tarea	desalentadora	y	pronto	 la
abandoné.	 Ahora	 las	 cajas	 a	 medio	 llenar	 estaban	 allí,	 acumulando	 polvo
debajo	de	una	mesa	de	comedor	que	yo	nunca	utilizaba.	Tenía	que	hacer	algo
con	mi	vida;	estaba	hecha	un	lío.

Había	 tenido	 un	 día	 realmente	 malo.	 Y	 entonces,	 para	 completarlo,	 el
teléfono	se	levanta	sobre	las	patas	de	atrás	y	se	pone	a	sonar.

—¿Eres	tú,	Mickey?	—preguntó	una	voz	que	reconocí.
—No,	soy	su	criado.	Le	paso	la	comunicación	al	solárium.
—Soy	Goldie	—dijo—.	Goldie	Amez.
—Sí,	ya	sé	qué	Goldie	eres	—le	indiqué—.	No	conozco	a	tanta	gente	que

se	llame	Goldie	como	para	equivocarme.
—Te	marchaste	sin	que	te	viera.
—¿Sí?	A	veces	suelo	hacer	eso,	cuando	 las	manos	se	arrastran	hacia	 las

horas	de	las	brujas	y	me	he	tragado	demasiados	de	esos	palillitos	afilados	que
clavan	en	las	salchichas	de	Frankfurt	de	aperitivo.

—El	señor	Petrovitch	quiere	hablar	contigo.
—Que	se	ponga.
Una	risita	educada.
—Mañana.	 A	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 en	 el	 aeropuerto	 de

Camarillo.	Y	trae	todos	los	papeles	concernientes	al	trato	de	Vic	Crichton	con
el	lord	británico.	Y	los	de	las	compañías	británicas	y	todo	eso.

—¿Camarillo?
—Es	 un	 trayecto	 corto	 por	 la	 autopista,	 Mickey.	 Y	 a	 esa	 hora	 del	 día

tendrás	el	lado	que	va	hacia	el	oeste	para	ti	solo.
—Yo	pensaba	que	un	tipo	tan	rico	tendría	un	hangar	en	el	John	Wayne	o

en	Santa	Mónica,	algún	lugar	donde	hubiera	un	restaurante	de	lujo.
—Tengo	una	noticia	para	ti.	Los	tipos	que	son	así	de	ricos	tienen	un	chef

en	el	mismo	avión	que	les	cocina	toda	la	comida	sofisticada	que	son	capaces
de	comerse.

—¿En	el	edificio	principal?	¿Dónde	lo	encontraré?
—No	 hay	 edificio	 principal.	 Ya	 verás	 la	 limusina;	 es	 blanca	 y	 con	 los

cristales	ahumados.	Asegúrate	de	traer	los	papeles	cómo	te	he	dicho.
—No	 sé	 si	 podré	 hacerlo.	 Esos	 papeles	 conciernen	 a	 un	 cliente.	 Hay

implicaciones	de	confidencialidad	en	esto.
—Tú	trae	las	carpetas.
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—Ya	te	digo,	Goldie.	La	confidencialidad	entre	cliente	y	abogado	es	una
cuestión	de	secreto	profesional.

—¿Te	está	 entrando	amnesia	 senil	 o	 algo	así?	Una	de	 las	 compañías	de
Petrovitch	posee	ahora	todas	tus	instalaciones.	¿Lo	recuerdas,	amigo?

—Legalmente	eso	no	supone	diferencia	alguna.	No	se	puede	comprar	un
bufete	de	abogados.	Lo	único	que	ha	pasado	es	que	hemos	cogido	a	un	nuevo
socio	elegido	por	el	señor	Petrovitch.	Y	yo	ni	siquiera	lo	conozco	todavía.

—Juégalo	 como	 quieras,	 Mickey.	 Siempre	 has	 sido	 un	 inconformista.
Pero	si	yo	estuviera	en	tu	pellejo	me	presentaría	mañana	en	el	aeropuerto	de
Camarillo	con	la	libreta	debajo	del	brazo	y	el	lápiz	bien	afilado.

—Tendré	que	pensarlo.
Ya	 lo	 estaba	 haciendo,	 y	 mis	 pensamientos	 eran	 más	 bien	 negativos.

Aquel	asunto	se	remontaba	a	mucho	tiempo	antes.	Por	ejemplo,	 las	 libretas:
Denise	 las	 había	 llenado	 de	 aquella	 taquigrafía	 suya.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que
cualquiera	 de	 nosotros	 podía	 haber	 dicho	 en	 alguna	 de	 aquellas	 frenéticas
sesiones?

—Sí,	 piénsalo	—me	 indicó	 Goldie—.	 Pero	 no	 se	 te	 ocurra	 hablar	 con
Crichton,	con	lord	Westbridge	ni	con	nadie	de	mi	gente.	¿Lo	entiendes?

—¿Te	 ha	 dicho	 Petrovitch	 que	 incluyas	 esa	 cláusula	 en	 este	 vulgar
ultimátum	tuyo?

—No	 es	 un	 ultimátum.	—Luego	 lo	 arregló—.	 Pero,	 sí.	 En	 realidad	 sí,
Mickey,	me	lo	ha	dicho.

—Dile	que	se	pierda	por	ahí	—le	recomendé.
—No	voy	a	transmitirle	ese	mensaje.	Tú	estate	allí	mañana	por	la	mañana,

y	si	sigues	pensando	igual	que	ahora	podrás	decírselo	a	él	en	persona.
—De	acuerdo.
Goldie	 se	 mostraba	 reacio	 a	 colgar;	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberme

amenazado	lo	suficiente.
—Mejor	 aún,	 ¿qué	 dices	 si	 nos	 vemos	 en	 Tommy’s,	 en	 Ventura?

¿Todavía	vas	allí	a	desayunar?
—A	veces.
—¿A	las	siete	y	media?
—De	acuerdo	—dije.
Supongo	que	Goldie	quería	disponer	de	tiempo	suficiente	para	echarme	a

los	perros	detrás	si	no	me	presentaba.
—Consúltalo	 con	 la	 almohada,	 Mickey.	 Si	 quieres	 hablar	 conmigo	 a

cualquier	 hora,	 el	 número	 ochocientos	 de	 la	 tarjeta	 que	 te	 di	 es	 el	 de	 mi
teléfono	portátil.
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—Gracias.
Goldie	 era	 el	 único	hombre	que	yo	conocía	que	 tenía	 su	propio	número

ochocientos	personal.
—Entrarás	en	razón	—dijo	Goldie.
Cuando	 hube	 tomado	 algunos	 sorbos	más	 de	mi	whisky	 tuve	 una	 súbita

inspiración.	 Entré	 en	mi	 vestidor	—en	 realidad	 es	 un	 armario	 en	 el	 que	 se
puede	entrar—	y	me	dirigí	al	lugar	en	el	que	está	oculta	la	caja	fuerte	detrás
de	un	panel.	Mi	caja	fuerte	de	acero,	pesada	y	a	prueba	de	incendios,	estaba
sana	y	salva,	y	bien	cerrada.	En	ella	no	había	nada	que	pudiera	ser	de	valor
para	 un	 ladrón.	 Estaban	mis	 papeles	 del	 seguro,	 las	 escrituras	 de	 la	 casa	 y
aproximadamente	 una	 docena	 de	 disquetes	 que	 copiaba	 del	 ordenador	 cada
semana	y	me	traía	para	guardarlos	en	lugar	seguro.	Pero	ahora	que	la	miraba
de	cerca,	una	inspección	más	detenida	me	revelo	unas	tenues	rayas	grises	a	lo
largo	del	borde	del	panel	de	madera	exterior.	No	se	me	ocurría	cómo	habían
podido	producirse	aquellas	marcas	—no	permito	que	la	señora	de	la	limpieza
entre	en	el	vestidor—,	así	que	quizá	el	intruso	hubiese	entrado	al	fin	y	al	cabo.
Tal	 vez	 sólo	 estuviera	 empezando	 a	 manipular	 la	 combinación	 cuando	 la
llamada	de	mi	vecino	a	 la	policía	 lo	había	 interrumpido.	La	clase	de	 intruso
que	 fuerza	 la	 entrada	 de	 una	 casa	 equipado	 con	 herramientas	 de	 relojero
habría	 traído	 consigo	un	 escáner	 de	 la	 policía	 para	 captar	 la	 llamada,	 y	 por
ello	habría	salido	antes	de	que	llegase	el	coche	patrulla.	Puede	que	se	hubiera
quedado	fuera	muy	quieto	esperando	que	todo	el	mundo	se	marchase	antes	de
que	su	compinche	viniera	a	recogerlo.	¡Caramba!

Manipulé	la	combinación	de	la	cerradura,	abrí	la	puerta	de	la	caja	fuerte	y
miré	el	interior.	El	estómago	me	dio	un	vuelco.	Inerte	encima	de	un	montón
de	papeles	había	una	fea	y	marchita	mano	marrón,	una	mano	cercenada.	Di	un
salto	hacia	atrás	como	si	fuera	a	morderme.	Luego	volví	a	mirar.	Allí	estaba,
como	una	enorme	 tarántula	dispuesta	a	atacar.	Me	dieron	ganas	de	vomitar.
¡Una	mano!	Con	un	gesto	inútil	y	tonto	cerré	la	puerta	de	la	caja	fuerte	y	fui	a
buscar	una	linterna	al	garaje.

Ahora	que	la	luz	le	daba	encima	pude	ver	que	lo	que	había	en	el	interior
de	 la	 caja	 fuerte	 era	 un	 pesado	 guante	 protector	 de	 los	 que	 se	 utilizan	 en
fábricas	y	almacenes.	Tiré	de	los	papeles	hacia	mí	y	los	sostuve	junto	con	el
guante	 bajo	 la	 lámpara	 del	 techo	 para	 poder	 verlo	mejor.	 Era	 un	 guante	 de
piel,	 estropeado,	 ajado	 y	 emblanquecido	 por	 el	 uso,	 de	 un	 tipo	 que	 podía
haber	 sido	 rescatado	 de	 un	 contenedor	 de	 basura	 industrial.	 Incluso	 ahora
tardé	 un	minuto	 o	 dos	 en	 atreverme	 a	 tocarlo.	 Parecía	 latir	 como	 si	 tuviera
vida,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	lo	que	pasaba	era	que	me	temblaban	las
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manos.	 No	 había	 ningún	mensaje	 con	 el	 guante,	 pero	 era	 justo	 la	 clase	 de
broma	que	Goldie	le	gastaría	a	un	tipo	que	en	principio	no	entrase	en	razón.

Aquello	 estaba	 empezando	 a	 ser	 demasiado	 para	 mí.	 Abrí	 mi	 libreta	 y
llamé	por	 teléfono	al	Century	Plaza,	el	hotel	donde	se	alojaba	Vic	Crichton.
Le	pasaron	la	llamada	a	la	suite,	y	contestaron	de	inmediato.

—Hola,	¿podría	hablar	con	Vic?	—dije.
—No	está	aquí.	Soy	la	señora	Crichton.	¿De	qué	se	trata?	—Soy	Mickey,

Dorothy.	 Hemos	 estado	 hablando	 esta	 noche,	 ¿te	 acuerdas?	 Sé	 que	 Victor
estaba	muy	colocado,	pero	sácalo	a	rastras	de	la	cama	y	pide	café	al	servicio
de	habitaciones,	cariño.	Tenemos	que	hablar.

—No	me	llamo	Dorothy.	Ya	le	he	dicho	que	soy	la	señora	Crichton,	acabo
de	 llegar	de	Londres	y	estoy	esperando	a	que	mi	marido	 regrese.	¿Quién	es
usted?

¡Mierda!	Todas	esas	voces	británicas	me	suenan	igual,	sobre	todo	después
de	un	largo	día	en	el	despacho.

—Murphy.	 Soy	 el	 abogado	 de	 la	Costa	Oeste	 de	 sir	 Jeremy.	Volveré	 a
llamar	cuando	haya	tenido	usted	tiempo	de	instalarse.

—¿Dice	usted	que	ha	visto	a	Víctor	esta	noche?
—No.	Es	decir,	 debió	de	 ser	otra	persona.	Se	 le	parecía	mucho,	pero	 el

club	de	salud	está	siempre	abarrotado	de	gente	y	yo	estaba	en	la	piscina	con	el
agua	dorada	metiéndoseme	en	los	ojos.

—Había	 planeado	 darle	 una	 sorpresa	—dijo	 la	 señora	 Crichton—.	 Pero
aquí	 no	 hay	 ningún	 mensaje,	 y	 en	 el	 número	 que	 tengo	 de	 la	 oficina	 no
contesta	nadie.

Darle	 una	 sorpresa;	 ya	 lo	 creo	 que	 se	 la	 daría,	 y	 también	 le	 daría	 una
sorpresa	a	la	amiga	de	su	marido	si	ambos	volvían	juntos	al	hotel.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 aparecerá	 por	 ahí	 —dije—.	 ¿Hará	 el	 favor	 de
decirle	que	telefonee	a	Murphy?	Dígale	que	es	cuestión	de	vida	o	muerte.

—¿De	vida	o	muerte?
Estoy	exagerando	—admití	enseguida—.	Estamos	en	el	sur	de	California;

por	aquí	todo	es	un	poco	más	grande	que	la	vida.	Y	un	poco	más	pequeño	que
la	muerte.

—Se	lo	diré.
—Gracias,	señora	Crichton.
Colgué	y	 luego	empecé	a	preocuparme,	pues	 temí	que	 algún	cabrón	me

hubiera	pinchado	el	teléfono.	Habría	desenroscado	el	auricular	y	me	hubiera
puesto	a	buscar	un	micrófono	como	hacen	en	las	películas,	pero	aquél	era	un
teléfono	japonés	con	el	auricular	de	plástico	soldado.
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—¿Qué	me	aconsejas	que	haga	con	el	papeleo,	Rex?	—le	pregunté;	pero
Rex	 había	 desaparecido.	 Era	 un	 perro	 de	 los	 que	 siempre	 se	 acuestan
temprano.

Yo	 también	 tenía	 ganas	 de	 acostarme,	 pero	 los	 expedientes	 de
Westbridge,	 tres	 cajas	 llenas,	 estaban	 en	 el	 despacho,	 en	 la	 ciudad,	 a	 unos
cuarenta	kilómetros	de	distancia,	y	Camarillo	quedaba	a	sesenta	kilómetros	en
la	 otra	 dirección.	 ¿Por	 qué	 se	 me	 habría	 ocurrido	 coger	 aquel	 puñetero
teléfono?	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 dejado	 que	 Goldie	 le	 diera	 el	 mensaje	 al
contestador	automático?

Era	preciso	que	tuviera	algo	para	enseñarle	a	aquel	cabrón	de	Petrovitch.
Es	decir,	no	me	encontraba	en	situación	de	decirle	que	se	muriera.	Cuando	el
trato	estuviera	cerrado	y	yo	hubiera	cobrado	mi	cheque	puede	que	 las	cosas
fueran	diferentes,	pero	no	podía	hacerlo	en	aquellos	momentos.	Goldie	tenía
razón;	no	importaba	la	letra	pequeña.	El	hecho	era	que	Petrovitch	era	mi	amo
y	el	amo	de	todo	el	equipo	y	de	todo	el	rollo.	Quizá	el	archivo	escrito	fuera
secreto,	 pero	 todas	 aquellas	 hojas	 de	 papel	 en	 las	 que	 había	 algo
mecanografiado	 o	 escrito	 le	 pertenecían.	 Así	 que,	 ¿qué	 hice	 yo?	Me	 fui	 y
volví	a	saltar	a	mi	Caddie.

A	las	cuatro	de	la	mañana	estaba	sentado	en	el	despacho	clasificando	todo
el	material	Westbridge	con	una	gran	máquina	industrial	de	destruir	papeles	a
mi	lado.	Daba	miedo	aquel	lugar	en	el	silencio	de	la	noche.	En	la	calle	había
unos	desconocidos	patrullando;	se	lo	explico:	busconas,	camellos	y	chicos	de
bandas	 callejeras	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 con	 las	 pupilas	 dilatadas.	 El
conserje	 era	 inútil.	 Tiene	 un	 apartamento	 como	 parte	 del	 trato,	 pero	 no	 se
mueve	de	allí.	Podría	haberme	 llevado	el	edificio	entero	 sin	que	él	bajase	a
ver	adónde	nos	dirigíamos.

Puse	a	hervir	un	poco	de	agua	y	le	robé	un	poco	de	café	instantáneo	a	la
señorita	Huth;	encontré	dónde	ocultaba	las	galletas	con	trocitos	de	chocolate.
Luego	 repasé	 los	 papeles	 hoja	 por	 hoja.	Hice	 tres	 piláis:	 una,	 no	 importan;
dos,	gran	jurado	para	Vic	Crichton;	tres,	problemas	para	Murphy.	Y	les	digo
que	 me	 aseguré	 bien	 de	 que	 el	 tercer	 montón	 quedase	 convertido	 por
completo	en	tiras	de	papel,	sacudidos	y	bien	removidos.	Mientras	elegía	todo
aquel	 material	 vi	 articulitos	 indiscretos	 que	 habrían	 podido	 hacer	 que	 me
expulsasen	del	colegio	de	abogados	una	docena	de	veces.	No	respiré	a	gusto
hasta	 que	 quedaron	 sólo	 dos	 montones.	 Los	 problemas	 para	Westbrige	 era
silgo	que	yo	podía	soportar.

Luego	embutí	 todo	el	papeleo	 totalmente	 inocuo	en	mi	mejor	cartera	de
documentos	de	piel	de	cerdo.	Hecho	esto	salpiqué	unas	cuantas	unidades	de
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las	de	problemas	para	Westbridge	por	encima	de	las	demás	sólo	para	que	todo
aquello	pareciera	más	oficial,	lo	apreté	bien	y	cerré	el	portafolios.	Luego	cogí
el	 material	 Westbridge	 más	 delicado	 —una	 caja	 de	 agua	 Perrier	 llena	 de
papeles	al	menos	en	sus	tres	cuartas	partes—,	lo	puse	en	el	maletero	del	coche
y	volví	a	casa	con	todo	ello.

Lo	coloqué	en	un	estante	del	garaje	junto	a	un	montón	de	cajas	de	cartón
que	 antes	 habían	 contenido	 el	 ordenador,	 el	microondas,	 la	 cafetera	 y	 toda
clase	 de	 cosas,	 porque	 si	 no	 se	 guardan	 las	 cajas	 de	 cartón	 las	 tiendas	 no
arreglan	los	artículos	que	se	estropeen.	¿Sabían	ustedes	eso?	No	los	arreglan
si	no	tienen	caja.

El	 polvo	 y	 la	 tierra	 que	 desalojé	 de	 ese	 garaje	 me	 ensució	 lo	 bastante
como	 para	 necesitar	 una	 buena	 ducha,	 larga	 y	 caliente.	 Cuando	 terminé	 de
lavarme	 ya	 no	 me	 quedaba	 tiempo	 para	 dormir.	 Me	 puse	 una	 chaqueta
deportiva	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana	 para	mostrarle	 a	 todos	 los	 implicados
que	aquello	no	formaba	parte	de	mi	jomada	laboral	normal	y	luego	me	tui	por
el	bulevar	Ventura	hacia	la	cafetería	de	Tommy.
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CAPÍTULO	4

Imagínense	a	Goldie	recordando	nuestros	desayunos	en	Tommy’s.	Es	uno	de
esos	restaurantes	que	abren	al	amanecer	y	cierran	a	primera	hora	de	la	tarde.
Estacioné	 el	 coche	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 El	 sol	 salió	 arrastrándose	 de	 la
oscuridad	y	comenzó	a	asomarse	por	encima	de	los	tejados	para	reflejarse	en
mi	bonito	y	viejo	Caddie.	Con	su	pintura	original	de	color	dorado	resultaba
algo	 espectacular.	Me	 quedé	 de	 pie	 largo	 rato	 contemplándolo;	me	 encanta
ese	coche.	Hasta	la	radio	era	la	que	traía	de	origen.	Habría	quedado	una	foto
en	color	pasmosa	tal	como	estaba	aquella	mañana.	Quizá	debería	comprarme
una	cámara.

Entré	por	la	puerta	trasera.	El	comedor	estaba	ya	abarrotado	de	hombres
que	se	dirigían	al	trabajo.	Tipos	musculosos	con	monos	y	camisa	a	cuadros	de
faena,	 hombres	 que	 arreglaban	maquinarias,	 aparatos	 y	 utensilios;	 hablando
con	franqueza,	héroes	americanos	como	los	hermanos	de	mi	madre.

Goldie	 estaba	 ya	 allí,	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 mirando	 cómo	 el
cocinero	partía	 los	huevos	y	 les	daba	 la	vuelta	 a	 las	hamburguesas	 sobre	 la
reluciente	plancha	de	acero.	Nos	saludamos.	Goldie	parecía	cansado.	A	juzgar
por	la	ropa	que	llevaba	y	el	tono	azul	del	mentón,	había	estado	levantado	toda
la	noche.	El	olor	a	tocino	me	abrió	el	apetito;	me	volví	loco	y	pedí	salchichas,
tocino,	huevos	fritos,	tortitas	con	mantequilla	y	almíbar,	tostadas,	miel	y	café.
Era	como	volver	a	estar	con	mi	gente.	El	café	estaba	buenísimo,	 los	huevos
pasaban	bien	y	es	el	único	lugar	de	por	allí	que	abre	a	las	cinco	y	media	de	la
mañana.

—Hola,	señor	Murphy	—me	saludó	Cindy.	Cogió	el	plato	vacío	de	Goldie
y	le	volvió	a	llenar	la	taza	de	café.

—¡Hola,	Cindy,	estás	estupenda!
Hacía	 años	 que	 conocía	 a	 Cindy	 Lewis.	 Era	 una	 mujer	 trabajadora	 y

sensata	con	dos	hijas	mayores.	Su	marido	había	sido	un	marine	que	murió	en
el	Vietnam	allá	en	 los	viejos	 tiempos.	Cuando	Danny	era	muy	pequeño	ella
venía	a	menudo	a	hacer	de	canguro	de	mi	hijo.
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—Es	el	trabajo	lo	que	me	mantiene	en	forma	—dijo	sin	dejar	de	mirarme
mientras	 yo	 comía—.	Eso	 les	 digo	 a	 los	 jóvenes,	 pero	 no	 hacen	 caso.	A	 la
gente	se	le	ha	olvidado	lo	que	es	trabajar.	Mi	vecino	de	al	lado	es	un	anciano
caballero	japonés	que	trabaja	en	Northrop.	El	pobre	hombre	ni	siquiera	puede
salir	al	jardín	que	hay	delante	de	su	casa	a	regar	las	flores	y	las	plantas	sin	que
la	gente	piense	que	es	el	jardinero.	No	pueden	creer	que	se	arregle	él	mismo
el	jardín;	están	agobiándole	continuamente	con	ofertas	de	trabajo.

Goldie	 asintió	 sobriamente.	A	mí	me	daba	 la	 impresión	de	que	 se	 iba	 a
quedar	dormido	en	cualquier	momento.

—¿Habrase	visto	cosa	igual?	—dije.
Pero	ni	siquiera	yo	me	lo	creía.	Los	dos	memos	que	me	cuidaban	a	mí	el

jardín	sabían	lo	mismo	de	jardinería	que	de	física	nuclear,	y	me	cobraban	un
ojo	de	 la	cara	y	 la	mitad	del	otro.	Se	dejaban	caer	por	allí	diez	minutos	 los
viernes	por	la	mañana	para	cortar	el	césped	y	ni	siquiera	se	llevaban	la	hierba
cortada	y	las	hojas	cuando	se	marchaban.	Intenté	recordar	exactamente	dónde
vivía	Cindy.	La	había	 llevado	a	 su	 casa	 en	 el	 coche	un	millón	de	veces.	El
vecino	de	al	lado,	¿verdad?	Quiero	decir:	¿cuánto	podrían	estar	pagándole	en
Northrop?

—He	estado	esperando	a	que	apareciera	usted	por	aquí,	señor	Murphy;	a
ver	si	puede	aclararme	una	apuesta	que	he	hecho.	Fue	Frank	Loesser	el	que
escribió	 «Hermano,	 ¿tienes	 diez	 centavos	 de	 sobra?»,	 ¿no?	 Lo	 estuve
discutiendo	con	mi	hermano	pequeño;	se	cree	que	lo	sabe	todo.	Respáldeme	si
es	necesario,	¿quiere?	Me	he	apostado	diez	dólares	a	que	sí.

—Lástima.	Has	perdido	 tu	dinero,	Cindy.	Letra	de	Yip	Harburg,	música
de	Jay	Gomey.

No	pareció	demasiado	desolada	por	haber	perdido	los	diez	pavos.	Movió
la	cabeza	con	admiración.

—Debería	 ir	 a	 uno	 de	 esos	 concursos	 de	 televisión	—le	 dijo	 a	 Goldie.
Éste	asintió.	Cindy	tenía	un	respeto	exagerado	por	todo	lo	que	percibía	como
educación.

Dragué	mi	memoria.
—Escrita	 para	 una	 obra	 llamada	 Americana	 a	 principios	 de	 los	 años

treinta.
Cindy	volvió	a	llenarme	la	taza	de	café.
—Yo	no	me	acuerdo	ni	de	una	sola	cosa	últimamente	—nos	confesó	con

alegría—.	Por	ejemplo,	siempre	se	me	olvida	decirle	a	usted	lo	de	su	coche,
señor	Murphy.	—Se	 alejó	 para	 servirles	 café	 a	 los	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 y
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luego	volvió—.	Aunque	a	lo	mejor	ya	se	lo	ha	dicho	alguien.	Ese	viejo	coche
suyo	va	dejando	un	reguero	de	aceite	por	todas	partes.

—Ya	lo	sé;	no	es	nada	—le	dije.
—Me	fijé	cuando	se	 fue	usted	de	aquí	 la	semana	pasada.	Había	un	gran

charco	de	aceite.
—No	es	nada	importante	—repetí—.	Probablemente	una	junta.
—¿Por	qué	no	se	compra	usted	un	coche	nuevo	y	bonito?	Ahora	que	 le

han	comprado	el	bufete	y	todo	eso.
—¿Estás	loca?	—le	dije—.	Se	trata	de	un	coche	de	época	muy	valioso.
—Esos	 coches	 japoneses	 dan	 muy	 buen	 resultado.	 Mi	 nieto	 tiene	 uno

verde	brillante,	con	cuatro	puertas,	radio	y	todo	lo	demás.	Es	muy	cómodo	y
muy	de	fiar.	Y	sólo	paga	noventa	y	nueve	dólares	al	mes.

Goldie	me	estaba	mirando	con	una	estúpida	sonrisa	reflejada	en	el	rostro.
—Y	no	me	han	comprado	el	bufete.
Es	posible	que	lo	dijera	demasiado	alto.
—No	he	querido	decir	nada.
Me	sirvió	café.
—Todo	el	mundo	me	va	diciendo	que	soy	rico,	sólo	que	yo	no	me	quedo

con	la	pasta.	Así	que	no	vayas	por	ahí	diciendo	que	he	vendido	nada.
Nos	miró	a	Goldie	y	a	mí	y	asintió.	Pude	adivinar	lo	que	estaba	pensando.

Estaba	pensando	que	yo	iba	a	hacer	millones	de	dólares	y	los	iba	a	esconder
en	alguna	parte.

—Creí	que	estaría	bien	decirle	a	usted	lo	del	aceite	—dijo;	y	se	marchó.
—Es	 estúpida	 —le	 dije	 a	 Goldie—.	 Coches	 japoneses.	 No	 quiero	 oír

hablar	de	coches	japoneses.
—¿Lo	has	traído	todo?	—me	preguntó	Goldie.
—Lo	he	traído	todo	—dije.	Goldie	asintió.
Devoré	el	desayuno	entero	y	hasta	rebañé	el	plato	con	pan.	¿Sería	señal	de

que	 estaba	 nervioso?	 Siempre	 como	 demasiado	 cuando	 estoy	 tenso.	 Ojalá
fuera	yo	uno	de	esos	 tipos	 flacos	que	pasan	de	comer	 cuando	 tienen	estrés,
pero	 conmigo	 la	 cosa	 funciona	 justo	 al	 revés.	 De	 todos	 modos	 era	 un
desayuno	delicioso:	cocinado	exactamente	como	a	mí	me	gusta.

Luego	metí	la	mano	en	la	cartera	y	saqué	el	guante	que	había	encontrado
en	mi	caja	fuerte.	Lo	puse	encima	de	la	mesa.	Goldie	lo	miró	sin	emoción.

—¿Es	tuyo?	—le	pregunté.
—Podría	ser.	Tengo	uno	igual	en	casa.
—Hijo	de	perra.
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—Ahora	estamos	en	paz	—dijo	Goldie—.	No	juegues	con	mis	 teléfonos
en	el	futuro.

Levantó	aquellos	pesados	párpados	suyos	para	mirarme.
—Yo	no	coloqué	esa	bomba,	Goldie.
—¿Y	fue	casualidad	que	quisieras	hacer	una	llamada	y	que	te	fijaras	en	el

cable?	¿Es	eso?
—Pues	claro	que	es	eso.	Yo	no	puse	esa	bomba.
—Puede	que	no,	pero	creo	que	sabes	quién	lo	hizo.	Y	le	aseguraste	de	que

la	encontrásemos.	Ya	capto	el	mensaje,	Mickey.	¿Habéis	tramado	algo	Budd
Byron	y	tú?

—¿Qué	tiene	que	ver	Budd	con	esto?
—Le	prometiste	que	le	conseguirías	una	pistola,	¿no	te	acuerdas?
—¡Esto	es	demasiado!	¿Has	puesto	micrófonos	en	mi	oficina?
—Ya	no	es	tu	oficina.	Ahora	trabajas	para	nosotros.
Me	puse	en	pie	y	dejé	dinero	sobre	la	mesa.	Goldie	estiró	[la	mano	y	me

sujetó	por	el	brazo.
—Ya	 somos	mayores,	Mickey.	No	 estamos	 jugando	 al	Monopoly,	 es	 la

vida	 real.	 Pregúntatelo	 a	 ti	 mismo,	 amigo.	 Cuando	 las	 grandes	 empresas
ponen	 encima	 de	 la	 mesa	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares,	 no	 les	 detiene
ningún	tipo	insignificante	que	lea	en	voz	alta	las	instrucciones	que	vienen	en
la	tapa	de	la	caja.	—Me	miró—.	Te	aplastarán	como	a	una	chinche.

—Mantén	 a	 esos	 tipos	 tuyos	 lejos	 de	mi	 casa	—le	 dije.	Me	 solté	 de	 él,
cogí	el	guante	y	se	lo	tiré—.	Vuelve	a	salir	con	una	cosa	semejante	y	te	voy	a
dejar	bien	arreglado,	y	de	un	modo	que	no	te	va	a	gustar.

—Tuerce	 donde	 veas	 la	 torre	 de	 agua	 —comentó	 Goldie—.	 Es	 una
limusina	 blanca	 con	 cristales	 ahumados;	 está	 aparcada	 cerca	 del	 hangar
principal.

El	aeropuerto	de	Camarillo	es	un	antiguo	campo	militar	con	una	pista	de
hormigón	de	dos	mil	metros	de	largo	y	cincuenta	de	ancho,	y	eso	es	más	que
suficiente	 para	 que	 pueda	 aterrizar	 el	 avión	de	Petrovitch	 aunque	 esté	 a	 los
mandos	el	viejo	Petey	en	persona	recuperándose	de	una	resaca.	Yo	ya	conocía
aquel	 campo.	Durante	 años,	 cuando	 conducía	 por	 la	 carretera	 101,	 le	 había
echado	 una	 ojeada	 a	 la	 vieja	 Lockheed	 Constellation	 azul	 y	 blanca	 que
marcaba	el	final	de	la	pista.

Reconocí	la	rampa	de	salida	de	la	autopista.	Yo	antes	llevaba	a	Danny	por
ese	camino	a	comprar	fresas.	A	Danny	le	encantaban	las	fresas.	Recuerdo	la
primera	 vez	 que	 vio	 los	 campos	 de	 fresas	 —campos	 que	 tenían	 varios
kilómetros	a	todo	lo	largo	del	camino	hacia	las	montañas—,	apenas	si	podía
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creer	 que	 todo	 aquello	 fuera	 de	 verdad.	 A	 Betty	 también	 le	 gustaban.
Solíamos	comprar	fresas	allí;	y	nos	llevábamos	un	gran	recipiente	de	helado	y
nos	dábamos	un	banquete	en	el	coche.

Giré	 al	 llegar	 a	 la	 torre	 de	 agua,	 pasé	 por	 los	 barracones	 que	 ahora	 son
oficinas	municipales	 y	 divisé	 el	mayor	 de	 los	 coches	 blancos,	 una	 limusina
del	mismo	 tamaño	 que	Moby	Dick.	 Debían	 de	 haberle	 dicho	 al	 chófer	 que
estuviera	 atento	 por	 si	 yo	 llegaba;	 me	 hizo	 señales	 con	 las	 luces.	 Estaba
aparcado	 en	 el	 extremo	 más	 alejado,	 junto	 a	 un	 gran	 cartel	 que	 rezaba:
«PROHIBIDO	EL	PASO	A	TODO	VEHÍCULO	NO	AUTORIZADO».	¿En
qué	otro	lugar	iba	a	haberse	puesto	Petrovitch?

El	chófer,	un	agresivo	joven	con	una	oreja	hecha	polvo,	saltó	de	su	asiento
blandiendo	en	la	mano	lo	que	parecía	una	percha	de	alambre	para	chaquetas
sujeta	a	un	 transistor.	Era	un	detector	de	metales,	y	 lo	utilizó	para	descubrir
un	manojo	de	llaves	y	monedas	por	valor	de	tres	dólares	en	mi	bolsillo.

Por	lo	visto	Petrovitch,	una	vez	descartado	que	le	atacara	con	un	puñado
de	calderilla,	estaba	bien	repantigado	en	el	asiento	de	cuero	auténtico;	bebía
café	caliente	y	 tenía	cara	de	un	millón	de	dólares.	¿Cómo	consigue	 la	gente
estar	 así	 tan	 temprano	 por	 la	 mañana?	 Yo	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza
enloquecedor,	los	ojos	rojos	y	el	cabello	despeinado.

—Hola,	Mickey	—me	saludó.
A	lo	mejor	les	he	hecho	creer	que	Petrovitch	era	íntimo	amigo	mío.	No	es

así.	Era	sólo	una	personalidad	rica	y	 llena	de	encanto	que	no	hacía	más	que
cruzarse	 en	 mi	 camino,	 el	 cual	 es	 una	 zona	 que	 no	 suelen	 permitirse
frecuentar	demasiadas	personalidades	con	encanto.	Lo	había	visto	cien	veces
o	más,	pero	siempre	en	el	otro	extremo	de	una	habitación	abarrotada	de	gente.
Y	cuando	por	 fin	me	 encontré	 teniendo	 realmente	una	 conversación	 con	 él,
necesitó	un	compinche	que	le	dijera	al	oído	quién	era	yo.	Pero	hoy	no	había
allí	ningún	compinche:	solamente	el	maestro	en	persona	sentado	en	el	asiento
de	atrás	de	 su	cochazo	y	vestido	con	una	cazadora	de	cuero	de	piloto	de	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 camisa	 de	 seda	 con	 el	 cuello	 abierto,	 botas	 con
cremallera	a	un	lado	y	pantalones	Bedford	planchados	con	pulcritud.

—Hola,	Zach	—le	dije	al	tiempo	que	tomaba	asiento	a	su	lado—.	¿Qué	te
ronda	por	la	cabeza?

—Alguien	intentó	matarme	anoche.
Me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 fríos	 y	 grises.	 Recordé	 la	 advertencia	 de

Goldie	de	que	me	aplastarían	como	a	una	chinche.	Por	muy	civilizados	que
parecieran,	los	tipos	como	Petrovitch	y	Westbridge	habían	llegado	a	la	cabeza
de	la	fila	pasando	por	encima	de	un	montón	de	cuerpos	inertes.
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—Ya	lo	sé.	Fui	yo	quien	encontró	la	bomba.
Sin	el	menor	parpadeo	de	emoción	dijo:
—Goldie	cree	que	tú	tienes	algo	que	ver.
—Goldie	ha	perdido	el	juicio	—repuse.
—Te	equivocas;	Goldie	es	un	buen	hombre	y	además	es	muy	eficiente.
—¿Cómo	iba	a	ponerte	en	peligro	una	bomba	en	un	despacho	de	la	parte

trasera?	—le	dije—.	Tú	no	tenías	planeado	pasarte	la	velada	allí	sentado	para
ver	si	sonaba	el	teléfono,	¿verdad?	Quien	instale	una	chapuza	letal	como	ésa
lo	único	que	lograría	sería	matar	a	alguno	de	tus	compinches.

—Continúa	 —me	 dijo	 sin	 parecer	 excesivamente	 interesado—.	 Has
conseguido	 captar	mi	 atención.	 ¿Crees	 que	 la	 bomba	no	 tiene	nada	que	ver
conmigo?

—Pregúntatelo	 a	 ti	 mismo.	 ¿Qué	 cliente	 o	 asociado	 tienes	 que	 sea	 tan
importante	como	para	que	tú	te	molestes	en	subir	de	un	brinco	a	contestar	en
persona	la	llamada?	¿Esperabas	alguna	llamada	especial	anoche?

—No.	—Aguardó	unos	 instantes	 y	 luego	 añadió—:	 ¿Este	 rompecabezas
viene	con	solución	o	tengo	que	esperar	a	la	próxima	entrega?

—¿Quién	salió	de	ello	realmente	bien	parado?
—¿Qué	quieres	decir?
—El	señor	Supereficiente.
—¿Crees	 que	 es	 una	 especie	 de	 artimaña	 para	 hacer	 que	 Goldie

resplandezca	 como	 el	 oro?	 —Se	 echó	 a	 reír.	 Todavía	 hablaba	 lentamente
cuando	dijo—:	¡Cómo	me	encantaría	creer	eso!	Sin	embargo,	Goldie	me	ha
dicho	que	la	idea	de	subir	al	despacho	fue	tuya,	no	suya.	Dice	que	llegaste	y
le	preguntaste	si	podías	utilizar	el	teléfono.	¿Lo	he	entendido	mal?

Vaya.	Me	cogió	en	eso.
—Quería	llamar	a	mi	socio	—dije.
Había	estado	a	punto	de	colocar	el	veneno	para	Goldie	y	quejarme	de	que

hubiera	 irrumpido	 en	mi	 casa,	 pero	 ahora	 eso	 ya	 no	me	 parecía	 tan	 buena
táctica.

Se	hizo	un	largo	silencio;	luego	Petrovitch	habló.
—Bueno,	es	muy	amable	de	tu	parte	haber	venido	hasta	aquí.	—Tal	como

lo	 dijo	 parecía	 que	 yo	 hubiera	 insistido	 en	 hacerlo	 en	 contra	 de	 sus
recomendaciones—.	Estoy	a	punto	de	ultimar	un	trato	con	sir	Westbridge	y	sé
que	tú	lo	conoces	bien.

—Sir	Jeremy	—dije	yo.
—¿Cómo	es	eso?
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Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 armario	 chapeado	 y	 señaló	 con	 el	 dedo.
Empotrado	en	el	espacio	que	quedaba	entre	 los	asientos	delanteros	había	un
bar	con	el	frontal	de	espejo	dotado	de	nevera	y	cafetera.

—No	es	sir	Westbridge	—le	expliqué—.	Es	sir	 Jeremy.	Sir	es	un	 título,
por	lo	tanto	va	con	el	nombre	de	pila,	no	con	el	apellido.

—¿Ah,	sí?	¿Café?
—Sí,	por	favor.
—Sírvete	tú	mismo.
Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 y	me	miró	mientras	 yo	maniobraba	 para	 coger

una	taza	del	pequeño	estante	sin	volcar	las	copas	y	me	servía	café.	Encontré
un	 paquete	 con	 blanqueador	 de	 café	 no	 lácteo,	 eché	 un	 poco	 en	 el
remolineante	líquido	negro	y	lo	removí	bien	antes	de	dar	un	sorbo.	Dios	mío,
era	un	mejunje	asqueroso.	Observé	que	había	pequeñas	islas	de	sucedáneo	de
leche	en	polvo	que	chocaban	unas	con	otras	y	daban	vueltas	a	una	velocidad
mareante.	Me	produjo	ganas	de	vomitar.	Volví	a	meter	la	taza	en	el	pequeño
armario.	Los	tipos	ricos	comen	cualquier	clase	de	inmundicia	con	tal	de	que
sea	cara;	me	di	cuenta	de	ello	cuando	era	camarero	en	el	centro	de	la	ciudad,
cuando	trabajaba	para	poder	ir	a	la	universidad.

—Bien,	sir	Jeremy	acudió	a	mí	diciendo	que	carecía	de	liquidez…	ésa	es
la	manera	delicada	que	tienen	esos	aristócratas	europeos	de	decir	que	están	de
mierda	hasta	el	cuello.	—Petrovitch	sonrió	ampliamente—.	Estoy	intentando
hacer	que	la	mierda	en	que	está	metido	sea	un	poco	más	líquida.

—Ellos	no	confían	en	mí	—observé.
—Ahora	 me	 dicen	 que	 el	 viejo	 está	 muerto.	 Pero	 yo	 creo	 que	 lo	 que

sucede	es	que	ha	tenido	que	abandonar	la	ciudad	a	toda	prisa.	¿Qué	sabes	tú
de	eso?

—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—Puede	que	sean	amigos	tuyos	—dijo	Petrovitch—,	pero	esos	tipos	son

delincuentes.	 ¿Sabías	 que	 Crichton	 lleva	 una	 pistola	 dondequiera	 que	 va?
¿Por	 qué	 iba	 a	 llevar	 un	 hombre	 de	 negocios	 una	 pistola	 si	 no	 es	 porque
piensa	utilizarla?

—No	sé	nada	de	ellos.	No	son	amigos	míos	—le	indiqué—.	Son	clientes.
—Touché,	 amigo	—dijo	 él	 echándose	 a	 reír	 inexorablemente—.	Bueno,

puede	que	estemos	de	acuerdo,	al	 fin	y	al	cabo.	Estoy	metido	en	 todas	esas
molestias	necesarias	para	llegar	a	un	trato	con	esa	gente	y	pienso	terminarlo,
Pero	no	me	caen	bien	y	no	me	fío	de	ellos.	Dime,	¿qué	hay	en	esa	condenada
cartera	de	cuero	que	abrazas	con	tanta	fuerza?

—Los	papeles	de	Westbridge.
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—Por	Dios,	Mickey.	¡No	me	enseñes	eso!	—Esbozó	una	risita	irónica—.
Tú	 tienes	una	 relación	profesional	 con	ellos.	Podrían	meterte	en	prisión	por
eso.

—Goldie	Amez	me	dijo	que	los	trajera.
Petrovitch	se	echó	a	reír	brevemente.
—Bueno,	a	veces	hasta	Goldie	se	pone	demasiado	entusiasta.	Es	un	tipo

leal,	pero	un	gorila	de	corazón…	No,	guarda	esa	cartera	de	documentos.
De	 repente	 pensé	 que	 quizá	 pudiera	 convertir	 mi	 más	 bien	 apresurada

decisión	de	despedir	a	Westbridge	en	responsabilidad	de	Petrovitch.
—¿Quieres	 que	 el	 bufete	 continúe	 llevando	 los	 asuntos	 legales	 de

Westbridge?
—¿Por	qué	no?
—Conflicto	de	intereses.	Además,	creo	que	los	están	investigando.	Podría

salpicar	a	todo	el	mundo.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	has	traído	la	documentación?
—Y	a	te	he	dicho	por	qué	la	he	traído.
Sonrió.
—No	 mezas	 la	 barca	 hasta	 que	 se	 haya	 cerrado	 el	 trato.	 Después

pensaremos	en	ello.
Volví	a	dejar	la	cartera	en	la	hermosa	moqueta	de	la	limusina.	Qué	sádico

hijo	de	puta	era	Petrovitch.	Sólo	me	había	hecho	 llevar	aquella	maleta	 llena
de	documentos	para	que	yo	supiera	que	a	la	hora	de	la	verdad	era	Petrovitch
quién	movía	la	batuta.	Ahora	habíamos	dejado	claro	que	él	era	el	jefe.	Yo	era
el	 estafador,	pero	él	me	 salvaría	 el	 alma.	Y	ahora	 él	 sabía	que	en	cualquier
momento	que	hiciera	 restallar	 el	 látigo	y	 sostuviera	en	alto	el	 aro	de	 fuego,
Mickey	Murphy	 echaría	 a	 correr	 y	 saltaría	 por	 el	 aro	 para	 él.	 ¡No	 olvidaré
esto,	hijo	de	puta!

—¿Qué	sabes	de	las	leyes	de	California	y	de	las	instituciones	benéficas?
—Ni	pizca	—le	dije.	Lo	miré.	Estaba	saboreando	aquel	café	rancio	como

si	se	tratase	de	Château	Margaux.
—Pero	tú	dejaste	caer	la	botavara	encima	de	dos	estafadores	que	estaban

ordeñando	 una	 institución	 caritativa	 falsa	 el	 año	 pasado.	 Te	 ganaste	 una
admiradora	en	la	oficina	del	fiscal.	Ella	me	dijo	que	fue	tu	procedimiento	de
descubrimiento	lo	que	los	puso	a	la	sombra	por	quince	años.

Aquel	 tipo	 no	 sólo	me	 estaba	 espiando,	 sino	 que	 alardeaba	 de	 ello.	Me
ponía	micrófonos	 en	 el	 despacho,	 atracaba	mi	 casa	 y	me	 registraba	 la	 caja
fuerte.	¿Cómo	puede	uno	tener	tratos	con	gente	como	aquélla?
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—Tu	 informadora	 exageraba	 —dije—.	 Era	 una	 institución	 benéfica
coreana	 sin	 importancia	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	mis	 socios	 realizaron	 la
mayor	parte	de	la	preparación.	Ellos	hablaban	el	idioma	y	sacaron	a	la	luz	los
papeles.	Yo	no	habría	 tenido	nada	que	ver	 en	 ello	de	no	haber	 sido	porque
uno	de	mis	socios,	Charlie,	resultó	muerto	en	un	accidente.	Y	mi	otro	socio,
Billy	 Kim,	 estaba	 ocupado	 haciendo	 de	 albacea	 de	 Charlie,	 así	 que	 no	me
quedó	más	remedio	que	llevar	el	caso	a	juicio.

El	ruido	de	un	avión	hizo	imposible	seguir	con	la	conversación.	Un	C-130
Hércules	pasaba	por	encima,	un	rugiente	monstruo	naranja	y	gris	que	estaba
dando	 la	vuelta	para	dirigirse	a	 la	 cercana	base	aérea	naval	de	Point	Mugu.
Aguardamos	hasta	que	el	ruido	comenzó	a	disminuir.

—Necesito	 a	 alguien	que	 sepa	desenvolverse	en	el	negocio	de	 las	obras
benéficas	—dijo	Petrovitch—.	 Ingrid	 pertenece	 a	 un	 comité.	No	quiero	 que
tenga	 enredos	 con	 la	 ley.	 ¿Estás	 libre	 este	 fin	 de	 semana?	 Estaremos	 en
Aspen.

—Puedo	estar	libre,	Zach,	claro.
—Vic	 Crichton	 será	 nuestro	 invitado.	 Espero	 cogerlo	 de	 buen	 humor	 y

llegar,	grosso	modo,	a	alguna	clase	de	acuerdo.
Y	tú	puedes	hablar	con	Ingrid.
Un	hombre	con	un	mono	de	 trabajo	se	acercó	al	coche	y	anunció	que	el

avión	estaba	listo	para	salir.	Petrovitch	le	preguntó:
—¿Lo	ha	comprobado	el	ingeniero?
—Desde	luego,	señor	Petrovitch.	Está	allí	ahora,	con	el	piloto.	El	aparato

funciona	con	verdadera	suavidad	esta	mañana.
—¿Eso	es	todo?	—quise	saber.
Petrovitch	 se	 inclinó	 mucho	 hacia	 mí,	 sacó	 una	 mano	 y	 se	 puso	 a

acariciarme	la	corbata	como	si	estuviera	buscando	el	latido	de	mi	corazón.
—Espero	no	haberme	equivocado	considerándote	el	señor	Buen	Chico	—

me	dijo	 en	 un	 susurro	 ronco.	Durante	 un	momento	 se	 dejó	 ver	 el	 auténtico
Petrovitch,	 y	 no	 fue	 una	 visión	 agradable—.	 Porque	 me	 odio	 a	 mí	 mismo
cuando	me	equivoco	al	juzgar	a	las	personas.	Me	pongo	como	loco	y	me	las
arreglo	para	que	sucedan	cosas	de	las	que	después	me	arrepiento.

Ahora	 sus	 ojos	 estaban	 inmóviles	 y	 fríos,	 sin	 ver,	 como	 si	 estuviera
mirando	a	través	de	mí.

—Conozco	esa	sensación	—dije	al	tiempo	que	apartaba	de	mí	su	mano.
Cuando	empezó	a	salir	del	coche,	el	chófer	saltó	del	asiento	y	casi	arrancó

la	puerta	de	cuajo	a	causa	del	nerviosismo.
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—Quédate	 ahí	 sentado	y	 termínate	 el	 café	—me	 indicó	Petrovitch—.	Y
tómate	algo	más	fuerte	si	te	apetece.

—Ahora	estoy	reduciendo	el	consumo	de	café	—repuse.
De	café	 como	éste,	 debería	haber	 añadido.	Estaba	 contando	 los	minutos

que	faltaban	para	llegar	a	una	farmacia	y	tomarme	un	Alka-Seltzer	con	hielo.
Petrovitch	 se	 incorporó	 y	 miró	 algo	 en	 el	 horizonte.	 Vi	 un	 Tomcat	 de	 la
Marina	 que	 volaba	muy	 bajo;	 había	 aviones	 de	 combate	 con	 base	 en	 Point
Mugu,	y	su	circuito	pasaba	por	el	borde	del	campo	de	aviación	de	Camarillo.
Éste	 concretamente	 pasó	 como	un	 relámpago	por	 detrás	 de	 los	 eucaliptos	 y
desapareció;	el	estruendo	se	oyó	poco	después.

—Míralos	cómo	van	—dijo	Petrovitch	con	admiración—.	 ¡Qué	no	daría
yo	por	cambiarme	por	uno	de	esos	deportistas	de	la	Marina!

—Semper	fidelis.
—¿Eso	qué	es?	Ah,	sí,	Semper	Fi	—dijo	él.
Observé	a	Petrovitch	mientras	se	dirigía	hacia	la	pista	agitando	las	manos

en	 el	 aire	 sin	 dejar	 de	 gritarle	 a	 un	 ingeniero	 con	 camisa	 blanca	 que	 iba
danzando	 alrededor	 de	 él	 todo	 el	 camino.	 Petrovitch	 era	 una	 personalidad
inescrutable.	Yo	no	comprendía	las	conexiones	entre	mente	y	cuerpo.	Hablar
de	 volar	 por	 cable…	 Yo	 creo	 que	 Petrovitch	 preferiría	 morirse	 antes	 que
permitir	que	alguien	supiera	lo	que	realmente	pensaba.	Puede	que	sea	eso	lo
que	 el	 dinero	 en	 grandes	 cantidades	 produce	 en	 las	 personas,	 o	 lo	 que
determina	 qué	 clase	 de	 personas	 son	 las	 que	 hacen	 mucho	 dinero.	 Me
pregunté	 si	 Ingrid	 sería	 así	 ahora	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 sociedad
acaudalada.	 Contemplé	 a	 Petrovitch,	 que	 estaba	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 en
jarras	mientras	le	sacaban	el	reactor	del	hangar.	El	avión	era	blanco,	con	una
tira	 especial	 de	 pintura	 roja	 en	 la	 que	 se	 veía	 el	 letrero	 «PETROVITCH
ENTERPRISES	INTERNACIONAL»	pintado	a	lo	largo	de	la	cola.

—Un	aparato	así	cuesta	una	fortuna	—dijo	el	chófer	como	si	me	estuviera
leyendo	el	pensamiento.

—Seguro	que	supera	en	asientos	a	la	clase	turista	de	Aero	México	—dije
yo.

—Tienen	que	estar	 seguros	—explicó	el	 chófer—.	Desde	el	mes	pasado
todos	están	muy	preocupados.

—Eso	 es	—dije	 yo	mientras	me	preguntaba	por	 qué	demonios	 había	 de
estar	 preocupado	 un	 tipo	 guapo	 con	 una	mujer	 preciosa	 al	 que	 el	 dinero	 le
salía	por	las	orejas.

Supongo	que	contaba	con	que	yo	 le	preguntase	algo	al	 respecto,	porque
antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	pensar	en	algún	modo	de	ahondar	más	en	el
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asunto,	continuó	hablando.
—Fue	una	 llave	 inglesa	 que	 encontraron	 en	 el	motor.	Una	 llave	 inglesa

corriente	y	moliente,	una	de	esas	que	hay	en	las	cajas	de	herramientas,	así	que
no	hubo	manera	 de	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se	 trataba	 o	 no	 de	 un	 sabotaje.
Pero	 desde	 entonces	 se	 monta	 guardia	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 se
revisa	otra	vez	de	punta	a	punta	antes	de	cada	despegue.

—Nunca	se	es	demasiado	cuidadoso	—dije	al	tiempo	que	abría	la	puerta	y
tiraba	en	el	asfalto	el	café	que	me	quedaba—.	Un	tipo	que	se	encuentra	una
llave	 inglesa	 en	 el	 compartimento	 del	 motor	 debería	 repasar	 la	 agenda	 de
direcciones	y	ver	si	ha	estado	yendo	a	clase	de	baile	con	alguien	a	quien	su
familia	 no	 invitaba	 a	 las	 fiestas.	—Metí	 la	mano	 en	 la	 cajita	 recubierta	 de
espejo	y	eché	mano	de	una	botella	de	Jack	Daniels	que	había	visto	detrás	de
las	licoreras—.	Enemigos	con	clase,	¿sabe	a	qué	me	refiero?	—Al	levantar	la
botella	 y	 dar	 un	 trago	 rápido	 me	 encontré	 con	 la	 mirada	 del	 chófer	 en	 el
retrovisor.	 Aquel	 fisgón	 hijo	 de	 puta	 me	 estaba	 observando—.	 ¿Cuál	 cree
usted	que	puede	ser	la	causa	de	que	un	coche	pierda	aceite	por	el	cárter?	—le
pregunté	mientras	me	limpiaba	los	labios	y	volvía	a	dejar	la	botella	en	el	lugar
correspondiente;	luego	cerré	la	puertecita	del	bar—.	¿Tiene	fácil	arreglo?

—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 buscar	 una	 llave	 inglesa?	 —me	 preguntó
taimadamente.

Puñetero	comediante.
Fue	entonces	cuando	recordé	algo	acerca	de	la	bomba.	Yo	le	había	pedido

a	Goldie	que	me	dejase	usar	su	teléfono	celular.	Subir	a	aquel	despacho	había
sido	idea	suya.

Al	 volver	 a	 la	 ciudad	 desde	 el	 aeropuerto	 de	Camarillo	 por	 la	 carretera
101,	 prácticamente	 hay	 que	 pasar	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 mi	 casa	 en
Woodland	 Hills.	 Pero	 yo	 no	 pasé.	 Después	 de	 una	 noche	 sin	 dormir
necesitaba	 cerrar	 los	 ojos	 un	 poco.	Me	 fui	 a	 casa.	 Después	 de	 llamar	 a	 la
señorita	 Huth	 para	 decirle	 que	 tenía	 varias	 citas	 importantes	 cerca	 de
Woodland	Hills	y	que	volvería	a	la	oficina	a	primera	hora	de	la	tarde,	corrí	las
cortinas,	me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.

Recuerdo	haber	oído	llegar	a	los	jardineros	de	los	Kiopstock	con	toda	su
ruidosa	maquinaria,	pero	no	se	demoraron	mucho	tiempo	en	hacer	el	trabajo.
Aquellos	 tipos	 no	 eran	 horticultores	 con	 dedicación;	 en	 realidad	 no	 tenían
nada	de	dedicación.	No	tardé	mucho	en	estar	profundamente	dormido.

Me	 despertó	 el	 teléfono	 y	 la	 telefonista	 me	 preguntó	 si	 aceptaba	 una
llamada	a	cobro	revertido	desde	Phoenix.

—¿Mickey?	Soy	Billy.	Billy	Kim.
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—Hola	—dije	aún	somnoliento—.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Magda	me	ha	dicho	que	le	parecía	que	estarías	en	casa	durmiendo	una

resaca.
—¿La	señorita	Huth	te	ha	dicho	eso?
Qué	 descaro,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 que	 estaría

trabajando.
—Mickey,	estoy	metido	en	un	pequeño	lío.
—¿No	habrás	vuelto	 a	vestirte	de	 tía	y	 les	has	metido	mano	a	 todas	 las

damas	de	honor?
—No	tengo	tiempo	para	tus	bromas	irlandesas.	Me	embistió	una	furgoneta

llena	de	borrachos	 en	 la	 autopista.	Mi	 coche	está	hecho	chatarra	y	yo	en	 el
hospital.

—Dios	mío,	Billy.	¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	 un	 poco	 zarandeado,	 pero	 me	 están	 haciendo	 pruebas.	 Quería

volver	hoy	en	avión,	pero	luego,	de	pronto,	se	me	ocurrió	que	si	me	daba	de
alta	 del	 hospital	 yo	 solo,	 ello	 podría	 afectar	 a	 mi	 posición	 legal	 con	 la
compañía	de	seguros.

—¿Pero	tú	estás	bien?
—Fracturas	del	grosor	de	un	cabello	en	los	huesos	de	la	mano,	no	es	nada.

Pero	 siguen	 haciéndome	 pruebas	 y	 esas	 cosas.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los
hospitales.

—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	aquí?	—le	pregunté.
No	 es	 que	 yo	 buscase	 trabajo	 extra,	 pero	 Billy	 me	 había	 hecho	 tantos

favores	que	me	encontraba	en	deuda	con	él.
—Sí,	muchísimo.
—Tú	dirás.
—Si	 miras	 en	 la	 caja	 fuerte	 verás	 que	 hay	 un	 paquete	 de	 dinero	 allí.

Quiero	que	le	pagues	al	reverendo	Edgar	Stojil;	Rainbow,	le	llaman.	¿Sabes	a
quién	me	refiero?

—Claro,	 es	 famoso.	 Lo	 vi	 en	 una	 fiesta.	 Un	 tipo	 alto	 y	 delgado	 con
patillas	 y	 la	 cara	 colorada.	 Dirige	 un	 refugio	 para	 personas	 sin	 hogar,
¿verdad?

—El	refugio	Final	del	Arco	Iris	para	hombres	sin	hogar.	Ése	es.	Dale	todo
el	dinero	que	hay	en	el	paquete.	Hay	unos	ocho	de	los	grandes.	Saca	otros	dos
de	 los	 grandes	 de	 tu	 cuenta	 para	 que	 sean	 diez.	 En	 metálico;	 no	 acepta
cheques.	Te	lo	devolveré	en	cuanto	salga	de	aquí.	¿Puedes	hacerlo?

—Claro,	Billy.
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Quería	preguntarle	de	qué	se	trataba	todo	aquello,	pero	supuse	que	me	lo
contaría	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Billy	 Kim	 siempre	 estaba	 metido	 en	 mucha
acción,	con	sus	inversiones	en	restaurantes,	salones	de	manicura	y	demás.

—Ve	 al	 refugio	 y	 el	 reverendo	 te	 dará	 un	 pasaporte	 nuevo	 de	 Estados
Unidos	 y	 te	 dirá	 lo	 que	 has	 de	 hacer.	 Es	 algo	 complicado,	 pero	 no	 quiero
contártelo	por	teléfono.

—De	acuerdo.
—Puede	que	te	lleve	algo	de	tiempo	—me	dijo—.	Medio	día	quizá.	—Me

pareció	que	estaba	decepcionado	por	no	haber	 tenido	que	convencerme	para
que	 lo	 hiciera—.	 Coge	 las	 llaves	 de	 repuesto	 de	 mi	 casa	 que	 encontrarás
también	en	la	caja	fuerte.	Puede	que	las	necesites.

—¿Es	muy	urgente	todo	esto?
—¿Podrías	 ir	 a	 verle	 hoy	mismo,	Mickey?	Confiaba	 en	 poder	 estar	 ahí.

Asegúrate	de	que	te	dé	el	pasaporte	antes	de	entregarle	la	pasta.
—De	acuerdo.
—Y	Mickey…	a	lo	mejor	reconoces	a	algunas	de	las	personas	implicadas.

No	te	enfades	conmigo.
—Hablaremos	de	dinero	más	tarde	—le	dije.
Billy	 siempre	estaba	haciendo	 tratos	al	margen,	y	 robarles	 los	clientes	a

otras	personas	era	su	especialidad.
El	 reverendo	 Rainbow	 Stojil	 era	 la	 clase	 de	 monstruo	 creado	 para	 los

debates	 de	 televisión…	 o	 quizá	 creados	 por	 ellos.	 Las	 algodonosas	 patillas
blancas	 lo	 hacían	 fácilmente	 reconocible,	 y	 su	bien	modulada	voz	 al	 hablar
carecía	 de	 identificación	 de	 clase	 social	 o	 regional.	 ¡Y	 vaya	 si	 rezumaba
encanto!	Estaba	fumándose	un	puro	cuando	entré	a	verle.	Hacía	juego	con	el
traje	negro	y	el	alzacuellos,	pero	la	ceniza	derramada	desentonaba.

La	 pensión	 Rainbow	 —como	 los	 bromistas	 llamaban	 al	 refugio	 para
hombres	 sin	hogar—	había	 sido	 en	otro	 tiempo	un	gran	hotel	 que	Rainbow
había	 comprado	 cuando	 ya	 no	 podía	 seguir	 funcionando	 como	 pensión	 de
mala	muerte	de	 tres	noventa	y	nueve	por	noche.	Les	había	sacado	el	dinero
para	la	adquisición	al	Ayuntamiento,	a	varias	instituciones	benéficas	y	a	gente
de	 negocios.	Rainbow	 se	 había	 hecho	 famoso	 por	 el	modo	 como	 pasaba	 el
tiempo	asistiendo	a	 cenas	benéficas	y	 a	programas	de	debate,	pronunciando
discursos	en	Sociedades	Rotarías	y	sacándoles	donativos	a	ricos	de	California
corroídos	por	el	sentimiento	de	culpabilidad.

—Me	llamo	Murphy.	Soy	socio	de	Billy	Kim.
Me	miró,	dejó	caer	la	ceniza	y	asintió.
—¿Ha	traído	el	dinero?	—fue	lo	primero	que	dijo.
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—Diez	de	los	grandes	—repuse;	y	se	los	pasé.
Apagó	 el	 puro	 a	medio	 fumar	 en	 la	 tapa	 de	 una	 lata	 que	 contenía	 otras

colillas	y	una	gran	cantidad	de	ceniza	viejísima.
—Nos	hace	muchísima	falta.	Tome	asiento.
Él	estaba	sentado	tras	una	mesa	en	lo	que	en	otros	tiempos	había	sido	la

oficina	del	director	del	hotel.	En	las	paredes	había	dos	láminas	de	pinturas	de
Matisse	y	dos	carteles	que	mostraban	en	detalle	gráfico	cómo	se	adquiere	el
sida	por	utilizar	agujas	hipodérmicas	usadas.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 aquello	 había	 sido	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 un
vecindario	de	estupendas	casas	antiguas	y	hoteles	de	lujo;	ahora	era	un	barrio
de	mala	muerte.	La	calle	estaba	 llena	de	pedazos	 rotos	de	automóviles	y	de
hombres	 durmiendo	 en	 un	 montón.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 puerta,
sobre	la	acera	cocida	por	el	sol	que	había	delante	de	la	fachada	del	refugio,	vi
hombres	 harapientos	 sentados	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 una	 valla	 de
eslabones	de	cadena.	No	tenían	nada	que	hacer	más	que	esperar	a	que	fuera	la
hora	de	que	la	pensión	Rainbow	abriera	las	puertas	y	sirviera	la	única	comida
del	 día.	 No	 conversaban,	 ni	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 ni	 siquiera	 discutían	 o
peleaban;	se	limitaban	a	estar	allí	sentados.

Rainbow	 no	 contó	 el	 dinero.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 pasar	 rápidamente
entre	 los	 dedos	 una	 de	 las	 esquinas,	 pero	 poseía	 el	 juego	 de	manos	 de	 los
cajeros	de	banco	y	me	dio	la	impresión	de	que	si	en	el	fajo	no	hubiera	habido
más	que	9999	dólares	lo	habría	detectado	con	la	punta	de	los	dedos.

—Pobres	 diablos	—dijo	 siguiendo	 la	 dirección	 de	mi	mirada—.	No	 les
asusta	trabajar,	¿sabe	usted?

Lo	dijo	en	tono	acusador.
—Supongo	que	no	—respondí.
—Están	ansiosos	por	 turnarse	en	mi	equipo	de	 limpieza,	y	 con	eso	 sólo

ganan	un	dólar	al	día.
Consulté	el	reloj.
—¿Qué	pasa	ahora?	—le	pregunté.
—¿Tiene	usted	alguna	identificación,	señor	Murphy?
Le	 enseñé	 el	 carnet	 de	 conducir.	 Me	 miró	 y	 observó	 atentamente	 la

fotografía	antes	de	devolvérmelo.	Me	di	cuenta	de	que	recelaba.	Le	dije:
—Mi	socio	ha	tenido	un	accidente	en	la	autopista.	¿No	le	ha	llamado	por

teléfono?
—Sí,	me	dejó	un	mensaje	en	el	contestador.	A	mí	no	se	me	da	muy	bien

manejar	esas	máquinas.	Sin	querer	borré	el	mensaje	después	de	oírlo	una	vez.
—Le	llamó	desde	el	hospital.
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El	reverendo	me	miró.
—Normalmente	 lo	 llevamos	 todo	 con	mucha	 discreción.	 No	 utilizamos

nombres	en	estas	transacciones.
—No	lo	sabía.	Lo	siento.
—Esperaba	que	vinieran	a	 recogerlo	hace	dos	días.	Me	estaba	poniendo

un	 poco	 nervioso.	 —Cogió	 un	 gran	 libro	 de	 registro	 de	 un	 estante	 que
contenía	 guías	 de	 teléfonos,	 planos	 de	 calles	 y	 un	 reloj	 viejo	 que	 se	 había
dado	por	vencido	a	las	dos	y	media	hacía	mucho	tiempo.	Abrió	el	libro	y	le
dio	la	vuelta	para	situarlo	frente	a	mí	en	la	mesa—.	¿Haría	el	favor	de	firmar
aquí,	señor	Murphy?	La	mayoría	del	papeleo	ya	se	ha	hecho.	—Firmé	el	libro
mayor	donde	decía	que	yo	hacía	donación	de	diez	mil	dólares	en	nombre	de
un	cliente	que	deseaba	permanecer	anónimo.	Me	pareció	que	no	estaba	mal
hacerlo.

Me	pasó	unos	documentos	de	aspecto	oficial	dentro	de	un	sobre	marrón
—.	Le	hará	 falta	 todo	 esto.	Ahí	 va	 el	 nombre	del	 difunto.	El	 certificado	de
defunción.	Causas	naturales:	ataque	al	corazón;	y	también	está	ahí	la	carta	del
médico	que	lo	atendía.

—¿Que	lo	atendía?
¿Qué	era	todo	aquello?
—Murió	hace	tres	días,	señor	Murphy.	El	médico	lo	atendió	durante	diez

días	antes	de	la	muerte,	 tal	como	prescribe	la	 ley.	De	otro	modo	tendríamos
que	haberle	practicado	la	autopsia.

—Tendrá	usted	que	ayudarme	—le	dije—.	Mi	socio	tenía	prisa.	Me	dijo
que	usted	me	lo	explicaría	todo.	¿Quién	ha	muerto,	un	pariente	de	Billy?

—Uno	de	nuestros	internos.	Usted	viene	a	recoger	el	cuerpo,	¿no	es	así?
—¿Yo?	¿Es	eso	lo	que	Billy…	es	eso	lo	que	se	ha	hecho	otras	veces?
Rainbow	suspiró.
—Ojalá	hubiera	venido	su	socio	en	persona.	Él	sabe	que	no	me	gusta	que

se	vean	involucradas	personas	extrañas.
—Yo	no	soy	un	extraño	—le	dije—.	Soy	socio	del	hombre	del	que	hemos

hablado.
—Es	un	hombre	alto.	No	podrá	usted	 llevarse	el	 cuerpo	en	ese	Cadillac

suyo.
—No	pienso	meter	ningún	fiambre	en	mi	coche	—le	aseguré—.	Bastante

tengo	 con	que	 huela	 a	 tequila.	 ¿Es	 que	 la	 otra	 persona	 se	 los	 llevaba	 en	 su
coche?

Creía	que	Billy	tenía	sólo	un	Porsche.
—Él	siempre	traía	un	Jeep	y	un	remolque	para	caballos.
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—¿Qué	quiere	usted	que	haga	yo	con	el	cuerpo?
—La	ley	dice	que	el	difunto	tiene	que	ir	a	una	funeraria.	Las	líneas	aéreas

no	 admiten	 que	 alguien	 como	 usted	 o	 como	 yo	 se	 encargue	 de	 entregar	 un
cadáver.	 Debe	 ser	 entregado	 en	 el	 avión	 por	 personal	 de	 la	 funeraria,	 y
recogido	por	un	empleado	de	funeraria	en	el	lugar	de	destino.	Las	autoridades
de	los	aeropuertos	se	muestran	muy	rigurosas	en	eso.

—¿Qué	avión?
—El	 cuerpo	 va	 a	 Londres.	 Creí	 que	 usted	 ya	 lo	 sabía.	 Siempre	 van	 a

Londres.	 Cargamento	 aéreo,	 herméticamente	 sellado,	 y	 paga	 cuatro	 dólares
por	cada	medio	kilo	de	peso.

—¿Billy	hacía	eso?
—Será	mejor	que	venga	usted	a	ver.	—Se	puso	en	pie	y	sacó	una	llave	del

bolsillo—.	De	 todos	modos	 tendrán	que	embalsamarlo	—añadió—.	La	 línea
aérea	no	admitirá	el	cadáver	si	no	está	embalsamado,	así	que	será	mejor	que
no	 se	 le	 pase	por	 la	 cabeza	 la	 idea	descabellada	de	 llevarlo	 directamente	 al
aeropuerto	de	Los	Ángeles.

Abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 oscuro.	Lo	 seguí	muy	de	 cerca.
Mientras	caminábamos	le	dije:

—¿De	modo	que	dónde	lo	llevo	no	es	al	aeropuerto?
—Yo	le	daré	la	dirección.
Pasó	 por	 una	 puerta	 en	 la	 que	 se	 veía	 un	 letrero	 que	 decía:	 «SÓLO

PERSONAL	DE	LA	CASA»,	y	le	seguí	por	un	tramo	de	escaleras	que	bajaba
hasta	 un	oscuro	 sótano.	Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera	Rainbow	 se	 tomó	 su
tiempo	para	abrir	la	cerradura	de	la	puerta;	luego	se	echó	hacia	un	lado	y	me
hizo	pasar	a	una	habitación	fría	y	débilmente	iluminada.

—¡Madre	de	Dios!	—exclamé.	La	única	luz	procedía	de	cuatro	velas,	pero
era	suficiente	para	ver	un	cuerpo	tendido	sobre	una	gran	mesa.	Estaba	rígido,
con	 los	 brazos	muy	pegados	 a	 los	 costados	y	 los	 ojos	mirando	 fijamente	 al
techo,	e	iba	vestido	con	unos	pantalones	muy	anchos	y	una	camiseta	limpia.
La	 ropa	 era	 sencilla,	 pero	 de	 buena	 calidad:	 la	 ropa	 de	 ocio	 de	 un	 hombre
acaudalado	en	lugar	de	los	harapos	que	uno	esperaría	encontrar	en	un	pobre
vagabundo.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	y	de	una	estatura	superior	a	 la
media.	Tenía	 el	 rostro	oscuro	a	 causa	de	 la	barba	que	continuaba	creciendo
después	de	 la	muerte.	Las	 llamas	de	 las	velas	parpadearon	movidas	por	una
corriente	 de	 aire	 procedente	 de	 la	 puerta,	 y	 con	 el	movimiento	 de	 la	 luz	 el
ensombrecido	 rostro	 pareció	 sonreírme	 con	malicia.	 Le	 habían	 puesto	 unas
bolsas	de	plástico	llenas	de	hielo	a	modo	de	calzas	alrededor	del	cuerpo,	y	una
considerable	 parte	 del	 mismo	 se	 había	 derretido	 y	 había	 escapado	 de	 las
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bolsas	formando	grandes	charcos	en	el	suelo.	Se	oía	el	sonido	del	constante
goteo	a	medida	que	el	hielo	seguía	derritiéndose.	Era	el	único	sonido	que	se
oía	aparte	de	mi	propia	respiración.	En	un	estante,	al	fondo	de	la	habitación,
junto	con	las	velas,	se	alzaba	un	gran	crucifijo	de	latón	y	dos	tarros	con	flores
baratas.

—¿Quién	es	este	fiambre?
—Le	estaría	agradecido,	señor	Murphy,	si	mostrase	más	respeto	—dijo—.

Yo	conocía	 a	 este	 hombre.	Trabajaba	mucho	y	 era	 temeroso	de	Dios.	—La
voz	de	Rainbow	resonó	en	 la	pequeña	habitación—.	Ésta	es	nuestra	capilla,
en	ella	han	hallado	la	paz	final	muchos	hombres.	No	olvide	que	está	usted	en
presencia	de	Dios.

—¿Una	capilla?	¿Muchos	hombres?	¿A	cuántos	muertos	maneja	usted	en
el	refugio?

—El	Ayuntamiento	calcula	que	 se	 recogen	unos	cincuenta	 cuerpos	 cada
noche	 de	 las	 calles	 de	 nuestra	 ciudad.	 A	 menudo	 una	 pobre	 alma	 que	 se
enfrenta	a	su	creador	elige	venir	a	pasar	con	nosotros	esas	últimas	horas.

Ya	había	conseguido	recuperarme	del	susto	inicial,	de	modo	que	cogí	una
de	 las	velas	y	 la	 acerqué	 al	 cadáver.	La	 circulación	 sanguínea	había	 cesado
hacía	mucho,	 por	 lo	 que	 la	 piel	 del	muerto	 estaba	 apagada	 y	 gris.	 Tenía	 el
entrecejo	 fruncido	 y	 las	 manos	 —siempre	 lo	 más	 revelador—	 eran	 duras,
estaban	 llenas	 de	 cicatrices	 y	 callosidades	 y	 tenían	 muchas	 uñas	 rotas.	 El
legado	de	una	vida	entera	de	duro	trabajo	manual.

—¿Quién	era?	—quise	saber.
—Era	Jeremy	Westbridge.
Perdí	la	paciencia	con	el	reverendo:	no	eran	sólo	sus	móldales;	me	parecía

mal	 todo	 lo	 demás	 acerca	 de	 este	 asunto	 en	 el	 cual	 me	 habían	 metido
suavemente	y	en	el	que	ahora	estaba	empezando	a	ahogarme.

—Los	 dos	 sabemos	 que	 éste	 no	 es	 sir	 Jeremy	 Westbridge.	 Tuve
oportunidad	 de	 verle	 a	 usted	 hablando	 con	 sir	 Jeremy	 la	 otra	 noche.	 Este
cuerpo	 quizá	 tenga	 aproximadamente	 su	 mismo	 tipo,	 tamaño	 y	 edad,	 pero
nosotros	 dos	 sabemos	 que	 no	 es	 él,	 ¿no	 es	 así?	 Sabemos	 que	 éste	 no	 es
Westbridge.

—Me	asusta	usted,	señor	—dijo	el	reverendo.	Sacó	el	paquete	de	dinero
del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	lo	sostuvo	como	si	estuviera	a	punto	de
devolvérmelo.	 Luego	 pareció	 tomar	 otra	 decisión—.	 He	 tenido	 a	 Jeremy
Westbridge	 registrado	 en	 este	 refugio	 durante	 más	 de	 tres	 semanas,	 y	 este
hombre	 es	 él.	 Puedo	 mostrarle	 a	 usted	 el	 registro	 si	 quiere.	 ¿Qué	 motivos
puede	tener	usted	para	afirmar	lo	contrario?
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—De	acuerdo.	No	voy	 a	 discutir.	Haga	 como	que	 soy	Billy	Kim.	 ¿Qué
hago	ahora?

—Con	diez	mil	dólares	yo	puedo	consolar	y	dar	cobijo	a	cientos	de	almas.
No	acuda	a	mí	buscando	ninguna	clase	de	contrición	por	quebrantar	la	letra	de
la	ley;	yo	no	le	obligo.

—Vale,	reverendo.	Ahórrese	el	sermón	y	dígame	qué	he	de	hacer.	Si	no
me	proporciona	usted	un	poco	más	de	ayuda	y	me	da	algunas	explicaciones,
lo	que	voy	a	hacer	es	coger	el	dinero	y	dejarle	a	usted	aquí	el	fiambre.

Me	 miró.	 No	 aprobaba	 mi	 actitud,	 pero	 le	 gustaban	 mis	 diez	 de	 los
grandes,	y	ése	fue	el	factor	decisivo.	Dijo:

—Su	socio	lo	habría	llevado	a	la	casa,	me	refiero	a	la	dirección	particular,
del	funerario	con	el	que	él	suele	trabajar.	Eso	es	lo	que	tiene	que	hacer	usted.
Ellos	 se	 encargarán	 de	 todo	 lo	 demás.	 Lo	 llevarán	 a	 la	 funeraria	 en	 una
furgoneta	 cerrada.	 Una	 furgoneta	 funeraria	 cerrada	 llama	 muy	 poco	 la
atención	delante	del	domicilio	de	un	empresario	de	pompas	fúnebres.

—No	me	gusta	—le	dije.
—A	 mí	 tampoco	 —dijo	 Rainbow—.	 Pero	 es	 lo	 que	 tendrá	 usted	 que

hacer.	—Me	miró	para	mostrarme	que	él	sabía	muchísimo	más	de	lo	que	se
suponía	 que	 sabía.	 No	 se	 le	 puede	 ocultar	 secretos	 a	 Rainbow.	 Asentí—.
Tendremos	 que	 moverlo	 de	 aquí	 pronto,	 señor	 Murphy.	 Hay	 que
embalsamarlo.	Ya	lleva	demasiado	tiempo	aquí,	y	esas	bolsas	de	hielo	no	lo
están	manteniendo	todo	lo	frío	que	es	necesario.

—Tiene	razón	—convine	yo.
—Será	mejor	que	vaya	usted	a	buscar	el	remolque	para	caballos	a	casa	de

su	socio.	Él	lo	remolca	con	un	Jeep	que	probablemente	también	esté	allí.
—Tardaré	un	par	de	horas	—le	indiqué.
—¿Le	he	dado	el	pasaporte?
Se	me	había	olvidado	el	asunto	del	pasaporte.
—No.
Sacó	 el	 pasaporte	del	 bolsillo	y	me	 lo	dio.	Era	un	pasaporte	de	Estados

Unidos	nuevecito,	el	nombre	de	cuyo	 titular	yo	no	había	oído	antes,	pero	 la
fotografía	era	una	bien	reciente	de	Jeremy	Westbridge.	Así	que	eso	es	lo	que
había.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 al	 tipo	 no	 le	 preocupase	 que	 los	 federales
anduvieran	detrás	de	él.	Estaba	cambiando	la	identidad	con	alguien	que	había
muerto	en	la	calle.	Stojil	y	Billy	estaban	montando	un	buen	fraude.	Habrían
solicitado	 un	 pasaporte	 y	 sin	 duda	 toda	 clase	 de	 papeles	 mientras	 el	 tipo
todavía	estaba	vivo.	Ahora	el	verdadero	sir	Jeremy	tendría	un	nuevo	nombre,
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se	habría	convertido	en	ciudadano	americano	y	su	documentación	sería	cien
por	cien	auténtica.

—No	se	preocupe	por	su	coche.	Mandaré	a	alguien	para	que	lo	vigile.
—Gracias	—le	dije.
Yo	 conservaba	 muy	 bien	 la	 calma,	 pero	 la	 mente	 me	 daba	 vueltas

vertiginosamente.	Recordaba	lo	que	Vic	Crichton	me	había	dicho	en	la	fiesta
acerca	 de	 si	 sir	 Jeremy	 se	 marchaba.	 Ahora	 lo	 comprendía.	 Me	 metí	 el
pasaporte	en	el	bolsillo.	 ¡Vaya	con	Billy	Kim!	¿En	qué	otros	asuntos	sucios
andaría	metido	 aquel	 hijo	 de	 perra?	Me	 estaba	 involucrando	 cada	 vez	más
hondo	en	aquel	asunto,	pero	no	alcanzaba	a	ver	la	manera	de	escabullirme.	Le
debía	 a	 Billy	 Kim	 una	 enorme	 cantidad	 de	 favores.	 Si	 ahora	 lo	 dejaba
plantado	con	esto,	mi	socio	podría	acabar	en	la	cárcel.

—Sí,	 siempre	 lo	 hago.	 Han	 sido	 ya	 demasiadas	 las	 personas	 buenas	 y
generosas	 que	 han	 venido	 aquí	 a	 donar	 cien	 dólares	 y	 al	 salir	 se	 han
encontrado	con	que	 les	habían	desaparecido	 los	 tapacubos	del	 coche.	Y	por
cierto,	 no	 le	 diga	 a	 nadie	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 le	 ha	 dado	 la	 dirección	 del
dueño	de	la	funeraria	—me	dijo—.	Se	supone	que	yo	no	sé	quién	es.	Pero	en
esta	ciudad	es	verdaderamente	difícil	guardar	algo	en	secreto.

—Es	verdad	—convine	yo—.	Pero,	afortunadamente	para	los	que	tenemos
secretos,	en	realidad	a	nadie	de	esta	ciudad	le	importa	nada	un	rábano.

—Tengo	 que	 mandar	 a	 buscar	 más	 hielo.	 La	 tienda	 de	 licores	 se
preguntará	 qué	 clase	 de	 fiesta	 estamos	 celebrando	 aquí.	 Quizá	 no	 debí
decirles	que	lo	necesitaba	para	una	celebración.
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CAPÍTULO	5

Lo	 había	 tenido	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 poder	 darlo	 a	 cambio	 al
comprarme	otro	nuevo.	Puede	que	no	lo	hubiera	tratado	con	el	debido	cuidado
y	reverencia,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	el	desgaste	normal	debido	a	un	uso
justo?	Me	había	gastado	más	de	lo	que	podía	permitirme	en	cremas	mágicas	y
mantenimiento.	Puede	ser	que	estuviera	abollado,	y	desde	luego	el	relleno	se
le	 salía;	 tenía	 algún	 desconchado	 que	 otro	 y	 el	 acabado	 de	 origen,	 por
supuesto,	 no	 era	 más	 que	 un	 recuerdo.	 Pero	 ¿qué	 importancia	 tiene	 la
carrocería?	Lo	que	hay	dentro	es	lo	que	hace	al	ganador.	De	manera	que	metí
la	barriga,	me	apliqué	a	golpecitos	suaves	el	after	shave,	me	hice	la	raya	del
pelo	e	intenté	olvidar	lo	que	había	visto	en	el	espejo	hasta	el	día	siguiente	por
la	mañana.

De	manera	 que	 el	 cerebro	 supremo	 quería	 que	 yo	 fuera	 a	 Aspen.	Muy
bien.	De	momento	yo	estaba	dispuesto	a	bailar	al	son	que	tocase	Petrovitch,
pero	una	vez	que	me	hubieran	pagado	el	dinero	y	me	viera	 libre	de	deudas,
podría	 actuar	 por	 mi	 cuenta.	 Por	 ahora	 la	 sociedad	 disponía	 sólo	 de	 un
«memorándum	 de	 transacción»,	 y	 yo	 había	 metido	 a	 demasiados	 clientes
escurridizos	 por	 entre	 los	 flexibles	 barrotes	 de	 aquel	 tipo	 de	 contratos
preliminares	para	creer	que	ello	obligaría	a	Pedro	el	Grande	a	llevar	adelante
el	trato.	De	manera	que	sí,	señor,	no,	señor;	yo	saldría	de	Los	Ángeles	en	un
vuelo	de	por	la	mañana	temprano	y	me	llevaría	el	ordenador	portátil	conmigo.

Hice	los	ejercicios.	Me	toqué	los	dedos	de	los	pies	ciento	cincuenta	veces
y	a	continuación	estuve	diez	minutos	respirando	profundamente.	Bueno,	sí,	es
broma.	En	realidad	me	derrumbé	sobre	la	cama	y	me	puse	a	boquear	en	busca
de	aire.	Odio	hacer	ejercicio:	 lo	odiaba	ya	incluso	cuando	formaba	parte	del
equipo	de	fútbol;	por	eso	lo	hago	antes	de	despertarme	del	todo.

Ojalá	hubiera	podido	convencer	a	mi	padre	para	que	hiciera	unas	cuantas
flexiones	 y	 estiramientos.	 Eso	 le	 habría	 alargado	 la	 vida.	 Mi	 padre	 era	 un
fumador	empedernido.	Leí	en	una	revista	divulgativa	que	el	hábito	de	fumar
reduce	la	vida	media	de	una	persona	entre	cinco	y	ocho	años.	Entonces,	¿por
qué	no	quisiste	escucharme,	papá?	Podríamos	haber	pasado	otros	cinco	años
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juntos.	Y	 habríamos	 podido	 hablar.	 Te	 habría	 contado	 un	montón	 de	 cosas
que	 nunca	 llegué	 a	 decirte	 porque	 yo	 era	 demasiado	 joven	 y	 demasiado
estúpido.	Ahora	te	necesito	más	que	nunca.

Tocarse	los	dedos	de	los	pies	con	las	manos	sesenta	veces…	levantar	los
brazos	al	aire	bien	arriba	cada	vez,	nada	de	esas	tonterías	de	quedarse	medio
doblado	 y	 menear	 la	 cabeza.	 A	 veces	 hago	 el	 ejercicio	 sosteniendo	 en	 las
manos	 latas	 de	 comida	 a	modo	 de	 pesas.	 Esta	mañana	 lo	 hice	 con	 latas	 de
comida	 para	 perros,	 y	 enseguida	 vino	Rex	 y	me	 dejó	 caer	 una	 pelota	 a	 los
pies.

—No,	muchacho,	no	puede	ser	—le	indiqué—.	Hay	restricciones	a	causa
de	la	lluvia;	te	debo	otro	paseo.

Luego,	 cuando	 tengo	 tiempo,	 hago	mi	 rutina	 de	 zapateado,	 para	 lo	 cual
hay	que	haber	hecho	un	buen	calentamiento.

Volar	 a	 Aspen.	 Klopstock,	 mi	 vecino	 de	 al	 lado	 —el	 profesor	 de
universidad—,	viaja	 hasta	 allí	 en	 coche	 cuando	va	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 que	 está
casada	y	vive	allí.	Ésa	no	es	la	hija	con	la	que	salía	Danny;	se	trata	de	la	hija
menor,	que	se	casó	con	un	fotógrafo	del	Times;	se	fueron	a	vivir	a	Denver	y
él	compró	 la	 franquicia	de	un	establecimiento	de	 revelado	de	 fotografías	en
una	hora.	Mi	vecino	va	en	coche	a	Colorado	para	ver	a	su	hija.	En	un	buen
coche	eso	no	es	nada	del	otro	jueves,	¿verdad?	Porque	si	fuera	cosa	del	otro
jueves,	Klopstock	no	lograría	hacerlo.

Pero	 cuando	 uno	 va	 en	 avión	 llega	 destrozado,	 quiero	 decir
completamente	 rendido.	 Pasar	 por	 todo	 ese	 personal	 de	 seguridad	 en	 el
aeropuerto	aquí,	en	la	ciudad,	resulta	más	molesto	que	entrar	en	quintas	para
formar	parte	de	los	Boinas	Verdes.	¡Pónganse	en	fila!	Zumbido.	Destello	de
luces	rojas.	¡Vuélvanse	del	revés	los	bolsillos!	¿Eso	de	verdad	es	una	cámara?
¿Y	por	dónde	se	le	pone	la	película?	¿Qué	lleva	en	la	bolsa	de	mano?	Camisa
limpia	 y	 una	 muda;	 eso	 es	 una	 sorpresa.	 ¿Un	 ordenador?	 ¡Así	 que	 un
ordenador!	¿De	verdad	que	es	un	ordenador?	¿Qué	clase	de	hombre	honrado
iba	 a	 llevar	 un	 ordenador	 envuelto	 en	 la	 muda?	 Usted	 debe	 de	 ser	 alguna
especie	de	terrorista,	un	pervertido	excéntrico	que	lleva	un	ordenador	entre	la
muda	de	repuesto.

Qué	cantidad	de	aspavientos.	Y	uno	mira	por	la	ventana	del	aeropuerto	y
ve	 un	montón	 de	 tipos	 con	monos	 grasientos	 que	 se	 pasean	 por	 la	 pista	 de
aterrizaje,	que	trepan	a	los	aviones	y	saltan	de	los	aviones;	llevan	camisas	de
faena	abultadas	por	las	armas	de	fuego	y	por	los	explosivos,	y	ni	siquiera	hay
un	hombre	de	seguridad	—¡uy!,	quiero	decir	persona—	a	la	vista.	¿Vale?
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A	 cualquiera	 que	 consiga	 pasar	 sus	 pertenencias	 personales	 por	 el
personal	de	seguridad	se	le	castiga	a	cargar	con	ello	quince	kilómetros	hasta
llegar	 al	 avión.	 Eso	 le	 enseñará	 a	 llevar	 equipaje	 de	 mano,	 ¿de	 acuerdo?
Luego,	 con	 un	 piloto	 que	 tiene	 pinta	 de	 estar	 todavía	 en	 el	 instituto,
compartimos	 la	 experiencia	 de	 conquistar	 la	 fuerza	 de	 gravedad.	 Tres	 mil
metros.	¡Uf,	miren	para	abajo	y	verán	las	montañas!

Transbordo	de	avión	en	Denver,	correr	y	esperar,	correr	y	esperar.	Denver
también	es	muy	bonito:	venden	artesanía	popular	allí	mismo,	en	el	aeropuerto,
de	manera	que	 te	ahorras	 tener	que	 ir	a	 la	ciudad	a	comprarla.	Por	 fin	 llega
uno	a	Aspen	exhausto.	Pero	Aspen	realmente	hace	que	valga	la	pena	el	viaje.
Les	encantará.	Lo	digo	en	serio:	así	lo	indica	la	revista	que	dan	en	el	avión.	Es
el	lugar	donde	las	estrellas	del	rock,	los	héroes	y	heroínas	protagonistas	de	los
culebrones	de	moda,	los	tipos	desgreñados	y	marranos	que	aporrean	guitarras
y	 los	 duendecillos	 del	 show	 business	 se	 dan	 cita	 con	 los	 multimillonarios
inmobiliarios,	los	príncipes	árabes	y	los	miembros	de	la	realeza	europea.

Aspen	 tiene	 un	 aeropuerto	 pequeño	 y	 elegante;	 en	 él	 los	 jets	 privados
estaban	estacionados	en	doble	fila.	Comencé	a	buscar	afanosamente	entre	 la
concurrencia	 y	 no	 conseguí	 echarle	 la	 vista	 encima	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 tan
embrujador	 conjunto	 de	 celebridades;	 supongo	 que	 se	 habrían	 ido	 todos	 al
lavabo.

Aun	sin	avión	uno	está	a	dos	mil	cien	metros	de	altura	en	esas	montañas.
Para	los	que	somos	del	condado	de	Los	Ángeles,	que	está	al	nivel	del	mar,	eso
supone	pasarlo	fatal	a	cuenta	de	los	oídos,	que	parece	que	te	vayan	a	estallar.
Y	para	aquellos	de	nosotros	que	olvidamos	llevar	confeti,	está	nevando.	Salgo
del	edificio	del	aeropuerto	y	miro	a	mi	alrededor.	Me	agacho	y	me	pongo	de
rodillas	 en	 el	 suelo.	 ¡Prometo	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 quejarme	 de	 Los
Ángeles!	¡Jamás!

Divisé	 un	 Chevrolet	 Suburban	 con	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas	 que
esperaba	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 terminal.	 Es	 un	 nuevo	 tipo	 de	 coche
reluciente	de	Zach	Petrovitch.	¿Qué	cómo	lo	supe?	No	sé	cómo	lo	supe,	pero
no	me	equivoqué.

Y	 los	 empleados	 de	 Petrovitch	 también	 supieron	 que	 era	 yo.	 Un	 tipo
grande	 con	barba	que	 llevaba	una	parka	y	un	gorro	de	 lana	 rojo	 culminado
con	un	pompón	amarillo	arrojó	a	la	papelera	la	bolsa	medio	llena	de	palomitas
calientes,	me	llamó	por	mi	nombre	con	un	gruñido	y	me	arrebató	la	bolsa	de
mano.	Le	seguí.

El	 aire	 glacial	 me	 abofeteó	 la	 cara,	 y	 las	 montañas	 me	 miraban	 desde
arriba	con	cara	de	pocos	amigos,	como	pasteles	chamuscados	espolvoreados
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por	encima	con	demasiado	azúcar	glasé.	El	del	pompón	amarillo	echó	de	una
volea	mi	bolsa	en	la	parte	trasera	del	Chevy,	haciendo	gala	de	una	admirable
sangre	 fría.	 Siempre	 me	 gusta	 ver	 mi	 bolsa	 a	 bordo:	 nunca	 me	 he	 sentido
cómodo	con	camisas	prestadas,	 con	una	muda	comprada	 a	 toda	prisa	y	 con
maquinillas	 de	 afeitar	 desechables.	 Puede	 que	 aquel	 gorila	me	 adivinase	 el
pensamiento,	porque	se	volvió	hacia	mí	y	me	dirigió	una	especie	de	sonrisa
hosca	al	tiempo	que	se	deslizaba	en	el	asiento	del	conductor.	El	motor	estaba
encendido;	 me	 dirigí	 al	 Suburban	 y	 trepé	 a	 la	 parte	 delantera.	 El	 equipo
estéreo	 tocaba	 música	 suave	 de	 Mozart.	 El	 conductor	 no	 parecía	 el	 típico
aficionado	a	este	tipo	de	música,	pero	en	Aspen	ponen	muchas	composiciones
de	 Mozart.	 Se	 oye	 en	 las	 tiendas	 de	 antigüedades,	 en	 las	 boutique	 de
hamburguesas,	en	los	bares	y	también	en	los	retretes.	Me	parece	que	leí	en	la
revista	 que	 me	 dieron	 en	 el	 avión	 que	 Amadeus	 y	 su	 agente	 compraron
extensiones	ahí	arriba,	en	las	laderas,	después	de	impresionar	al	gran	mundo
con	Idomeneo.

Se	ven	 los	 telesillas	y	 también	 los	esquiadores,	como	bichitos	sobre	una
sábana	blanca	almidonada.	La	carretera,	como	todas	las	carreteras	de	por	allí,
seguía	 el	 curso	 de	 un	 río.	 Parecía	 que	 estaba	 helado,	 pero	 mirándolo
atentamente	vi	que	aquí	y	allá	parte	del	agua,	la	más	lista,	se	escapaba	durante
trayectos	 lo	 suficientemente	 largos	 como	 para	 burbujear	 por	 encima	 de	 las
rocas	superficiales,	hacer	un	 ruido	y	provocar	un	salpicón	o	dos;	pero	 fuera
cual	 fuese	 la	 forma	 que	 adoptase,	 al	 final	 todo	 acababa	 convirtiéndose	 en
hielo.	 Quizá	 hubiera	 una	 moraleja	 en	 eso,	 pero	 si	 la	 había	 sigo	 sin	 querer
pensar	en	ella.

Dejamos	 atrás	 las	 pistas	 de	 esquí.	 Una	 vez	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la
ciudad	el	paisaje	era	digno	y	omnipotente,	como	las	 imágenes	que	aparecen
en	esas	tarjetas	de	Navidad	de	cinco	dólares,	muy	confesionales,	que	omiten
cualquier	 referencia	 a	Dios.	La	 nieve	 caía	 suavemente	 y	 lo	 pintaba	 todo	 de
gris,	 excepto	 por	 los	 lugares	 por	 donde	 pasaban	 las	 máquinas	 quitanieves
escupiendo	nubes	de	polvo	blanco.	Había	grandes	abetos	verdes	y	rocas	que
tenían	 formas	 de	 seres	 animados	 y	 sólo	 ligeramente	 deformes.	 Grupos	 de
álamos	 de	 Virginia	 maduros,	 desnudos	 y	 marrones,	 parecían	 nubes	 de	 aire
contaminado	de	diésel.	Pero,	exhalando	humo	en	los	nevados	campos,	había
caballos	 cubiertos	 con	 chaquetas.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 ¡Chaquetas	 a	 cuadros!
Todo	 aquello	 resultaba	 mareante	 para	 un	 muchacho	 del	 sur	 de	 California
cuyas	experiencias	acerca	de	la	nieve	y	el	hielo	se	acabaron	del	todo	cuando
Sears	puso	en	su	catálogo	frigoríficos	que	se	descongelan	automáticamente.
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Continuamos	 bajando	 por	 el	 valle	 que	 forma	 el	 río	Roaring	Fork.	Es	 la
carretera	82,	y,	a	medida	que	nos	alejábamos	de	las	casas	de	millón	de	dólares
hacia	la	parte	menos	elegante	de	la	ciudad,	las	cosas	se	pusieron	un	poco	más
acogedoras.	 Allí,	 muy	 profundo	 debajo	 de	 la	 nieve,	 está	 el	 Aspen	 de	 los
camareros,	los	porteros	y	las	doncellas	del	piso	de	arriba;	o,	mejor	dicho,	el	de
los	 camareros	 de	 barra,	 los	 chefs	 de	 comida	 rápida,	 los	 que	 se	 dedican	 al
strip-tease,	 los	 buscones	 y	 las	 busconas,	 las	 azafatas	 de	 discoteca.	 Los
policías	también	viven	allí.	Los	policías	de	Aspen	no	pueden	permitirse	vivir
en	casas	situadas	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad.	Las	casas	móviles	medio
enterradas	 en	 la	 nieve	 y	 los	 aparcamientos	 de	 remolques	 daban	 paso	 a	 las
granjas	 y	 ranchos.	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 ranchos	 de	 estrellas	 de	 cine:	 eran
parcelas	de	 tierra	donde	 los	hombres	 trabajaban	para	ganarse	 la	vida.	Quizá
yo	estuviera	completamente	equivocado	respecto	al	gran	Pete;	aquello	no	era
el	hábitat	natural	de	un	millonario	de	la	jet-set.

Tendrían	que	haber	visto	la	parcela	de	Petrovitch.	Cuando	por	fin	llegué
allí	comprendí	por	qué	había	comprado	terrenos	bien	lejos	de	la	ciudad.	Sólo
es	 un	 cálculo	 aproximado,	 pero	 debía	 de	 haber	 por	 lo	menos	 cuatrocientas
hectáreas.	 Se	 extendía	 desde	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 iba	 sin	 interrupción
hasta	 la	carretera	y	 luego	continuaba	por	 todo	el	valle	hasta	donde	a	uno	 le
alcanzaba	la	vista,	por	lo	que	me	dijo	el	conductor.

No	era	deslumbrante.	Se	podía	atravesar	todo	el	 terreno	y	pensar	que	no
era	 más	 que	 un	 rancho	 bien	 cuidado	 cuyo	 dueño	 seria	 algún	 granjero	 que
necesitaba	 una	 piscina	 olímpica	 climatizada,	 una	 casa	 de	 doce	 dormitorios
con	 alojamiento	 anexo	 para	 el	 servicio	 y	 que	 guardaba	 en	 el	 granero	 un
helicóptero	a	un	amigo.

Petrovitch	 estaba	 en	 las	 cuadras	 cuando	 yo	 llegué.	 Vestía	 pantalones
vaqueros	 artísticamente	 descoloridos,	 una	 gruesa	 chaqueta	 de	 lana	 y	 botas
altas	con	dibujos.	Con	él,	y	empuñando	una	linterna	grande,	estaba	un	hombre
vestido	 con	 traje	 de	 oficina,	 una	 coiffure	 bouffante	 y	 guantes	 de	 goma.	Un
trabajador	 del	 rancho	 le	 sujetaba	 las	mandíbulas	 abiertas	 a	 un	 caballo	 y	 lo
mantenía	firme	mientras	todos	ellos	miraban	el	interior	de	la	boca	del	animal,
que	tenía	cara	de	aburrido.

—Entra	en	la	casa,	Mickey	—me	indicó	a	gritos	Petrovitch—	Ingrid	está
en	 la	 cocina;	 ella	 te	 preparará	 café	 y	 te	 lo	 contará	 todo.	 Yo	 tengo	 que
quedarme	todavía	cinco	minutos	con	el	doctor	Wilson.

Al	oír	mencionar	su	nombre	el	doctor	Wilson	bajó	la	linterna	y	se	acercó
más	a	la	garganta.
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Hacía	frío,	quiero	decir	 frío	de	verdad.	Para	mí	fue	un	alivio	que	no	me
invitase	 a	 quedarme	 allí	 de	 pie	 para	 compartir	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviesen
viéndole	 al	 caballo	 en	 la	 boca.	 Me	 fui	 detrás	 del	 conductor,	 que	 abrió	 la
puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 interior	 y	 dejó	 caer	 mi	 bolsa;	 ésta
produjo	un	crujiente	golpe	que	hizo	que	me	preguntara	 si	mi	muda	seguiría
bien.	No	entró;	supongo	que	no	querría	dejar	huellas	en	las	baldosas	del	suelo.

—Gracias	—le	dije.
El	conductor	sonrió.	La	gente	de	Petrovitch	sonreía	mucho;	debía	de	ser

por	todas	las	pagas	que	les	debía.
La	 casa	 era	 silgo	 grande.	 Desde	 el	 exterior	 podría	 parecer	 una	 casa

corriente	hecha	de	tablas	con	forma	de	granero	de	dos	plantas,	como	esas	que
hay	en	Colorado,	pero	por	dentro	era	algo	para	relamerse.	La	cocina	parecía	la
cubierta	de	vuelo	de	un	747,	con	luces	naranjas	y	amarillas	que	parpadeaban
en	 la	 oscuridad,	 máquinas	 que	 hacían	 tictac	 y	 encimeras	 con	 puntos
iluminados.	Una	vez	dentro	de	la	cocina	podía	verse	el	comedor,	la	despensa
y	el	recibidor.	Ése	era	otro	mundo	de	brillantes	apliques	de	latón,	lámparas	de
cuernos	 de	 alce,	 armarios	 Victorianos	 tallados,	 alfombras	 tejidas	 a	 mano,
exuberantes	 plantas	 en	 macetas	 y	 valiosas	 chucherías	 sobre	 mesas	 con
incrustaciones.	Y	todo	estaba	limpio	como	una	patena	y	bien	conservado.	Se
notaba	 que	 los	 apliques	 eran	 auténticos,	 antigüedades	 con	 la	 pátina	 del
tiempo.	 Las	 luces	 del	 comedor	 estaban	 encendidas	 y	 la	mesa	 estaba	 puesta
para	 algo	 muy	 especial.	 Había	 una	 enorme	 chimenea	 de	 caoba	 con	 un
resplandeciente	 fuego	 de	 leños.	 Por	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 se
veía	 un	 afligido	 alce	 que	 miraba	 unos	 antiguos	 rifles	 Winchester.	 De	 las
paredes,	incluso	de	las	de	la	cocina,	colgaban	valiosas	pinturas	con	temas	del
viejo	oeste:	Remingtons	y	Russells	originales.	Puede	que	se	pareciera	un	poco
a	un	decorado	de	interior	de	un	burdel	de	película	del	salvaje	oeste,	pero	era
de	buen	gusto,	resultaba	acogedor	y	no	me	quedó	más	remedio	que	confesar
que	me	gustaba	mucho.

—Ahora	 mismo	 estoy	 contigo,	Mickey	—dijo	 Ingrid,	 que	 apareció	 por
una	puerta	forrada	de	paneles	de	madera.

Me	dirigió	una	amplia	sonrisa,	agitó	una	lata	de	café	y	empezó	a	trajinar
ruidosamente	por	la	cocina.	No	sé	si	trataba	de	convencerme	de	que	ella	era	la
clase	de	mujercita	que	preparaba	 redondo	de	carne	y	 rollos	de	carne	picada
dorados	 al	 estilo	 casero	 para	 atraer	 con	 ellos	 a	 su	 maridito	 Zach	 a	 casa.
Sospecho	que	tenía	un	ejército	de	criados	escondidos	en	el	sótano.

—Hola,	Ingrid	—la	saludé.	La	mujer	llevaba	puesto	un	vestido	sencillo	de
algodón,	y	el	pelo	rubio	se	le	veía	bastante	revuelto—.	Vaya	casa.
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Yo	no	sabía	si	se	suponía	que	tenía	que	darle	un	beso,	estrecharle	la	mano
o	reservar	una	mesa	para	cenar.

—¿De	veras	te	gusta,	Mickey?
Abrió	mucho	aquellos	ojos	grandes	y	maravillosos,	y	lo	preguntó	como	si

de	verdad	le	importase	mi	opinión.
—Es	impresionante	—repuse.
Me	vio	mirando	con	curiosidad	hacia	el	comedor.
—Compramos	en	subastas.
—Lo	hacéis	muy	bien.
Ingrid	asintió	con	la	cabeza	y	no	sonrió.
—Todo	lo	que	hay	en	la	casa,	los	muebles,	los	apliques,	es	auténtico	del

siglo	diecinueve.	Procede	de	casas	de	estos	alrededores.	Nos	encanta.
Así	 que	 te	 jodes,	 Mickey	 Murphy,	 paleto	 de	 manos	 encallecidas	 del

instituto	Alhambra.
—¿Y	a	quién	no?	Estoy	que	me	muero	de	ganas	de	ver	los	dormitorios.	—

Ella	me	dirigió	una	mirada	nada	divertida,	por	lo	que	yo	añadí—:	Es	decir…
es	fantástico.	Siempre	me	han	gustado	los	cowboys.

—Tenía	 muchísimas	 ganas	 de	 que	 vinieras	 a	 visitarnos	 —me	 indicó
Ingrid—.	¿Has	comido?

—No.	Nunca	pruebo	esa	basura	que	dan	en	 las	 aerolíneas	—dije—.	Me
produce	acidez.

—Te	 prepararé	 un	 sándwich	 y	 café.	 Desea	 femado…,	 nosotros	 no
tomamos	café	normal.	¿Crema	y	azúcar?	¿O	prefieres	alcohol?

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 convertiría	 en	 un	 paria	 social	 si	 prefería
tomar	alcohol.

—Me	 gusta	 el	 descafeinado.	 Y	 otra	 cosa,	 ¿podría	 ser	 leche	 caliente	 en
lugar	de	 crema?	Tengo	unos	 cuantos	kilos	de	más.	No	me	ha	quedado	más
remedio	que	reducir	el	alcohol,	la	mantequilla	y	todas	esas	cosas.

Me	miró	como	si	me	viera	por	primera	vez.
—Cuelga	el	abrigo	detrás	de	la	puerta	y	siéntate.	No	has	cambiado	nada,

Mickey.	Se	lo	dije	a	Zach	después	de	verte	en	la	fiesta	la	otra	noche.
Colgué	el	abrigo,	me	senté	y	esbocé	mi	sonrisa	tímida.	No	estaba	seguro

de	si	ella	estaba	haciendo	alusión	a	que	yo	había	arrojado	entre	las	plantas	el
champán	 de	 importación	 de	 su	 marido,	 a	 que	 bebiera	 descafeinado,	 a	 que
hiciera	 comentarios	 sarcásticos	 o	 a	 que	pesase	 siete	 u	 ocho	kilos	más	de	 lo
que	las	compañías	aseguradoras	consideran	que	es	sano.

Mientras	Ingrid	colocaba	el	recipiente	sobre	la	placa	caliente	de	cerámica
y	cogía	las	rebanadas	de	pan	de	molde	y	las	 lonchas	de	salami	envasadas	al
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vacío,	Petrovitch	en	persona	entró	por	la	puerta	que	daba	a	las	cuadras.
—Doc	 va	 a	 llevarse	 a	 Tía	 Jemima	 a	 su	 consulta	 —nos	 comunicó	 sin

mayores	preámbulos—.	Tendré	que	ir	con	él.	Diles	a	las	chicas	de	la	oficina
que	 llamen	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 anulen	 la	 cena.	 Ellas	 tienen	 la	 lista	 de	 los
invitados.	—Se	fijó	en	mí,	que	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina—.	Hola,
Mickey.	Siento	todo	esto.	¿Te	ha	contado	Ingrid	lo	de	Vic	Crichton?

—No	—respondí.
—Tiene	no	sé	qué	virus.	Se	ha	metido	en	la	cama.	A	lo	mejor	quieres	ir	a

verlo	luego,	suponiendo	que	esté	de	humor	para	hablar	de	negocios.
—Cariño,	¿tienes	que	ir?	—quiso	saber	Ingrid—.	Deberías	estar	haciendo

la	siesta.	—Metió	dos	rebanadas	de	pan	en	el	 tostador	y	me	explicó—:	Han
sacado	a	Zach	de	la	cama	a	medianoche.

Se	acercó	al	frigorífico	a	buscar	la	leche.
Petrovitch	se	apretó	la	cara	con	la	mano	y	luego	le	dijo	a	Ingrid:
—Doc	tiene	allí	todo	el	material	y	quiere	que	yo	vaya	con	él.
—¿Es	preciso,	cariño?
Hizo	 girar	 un	 mando	 y	 la	 placa	 de	 vitrocerámica	 emitió	 un	 chasquido;

debajo	del	cazo	de	la	leche	surgió	una	luz	rosada.
Petrovitch	emitió	un	ruidito	ahogado	y	añadió:
—Puede	que	haya	que	tomar	una	decisión	vital.	Es	mejor	que	yo	esté	allí.
—¡Oh,	querido!	—exclamó	Ingrid	con	gran	emoción.
Miré	a	Petrovitch.	Si	yo	no	hubiera	 sabido	qué	clase	de	 tipo	era,	habría

jurado	que	 estaba	 a	punto	de	deshacerse	 en	 lágrimas.	 Ingrid	 también	 se	dio
cuenta,	de	manera	que	se	acercó	a	él	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo,	como	si
estuviese	intentando	ayudarle	a	pasar	un	momento	de	dolor.

—Tía	Jemima	es	una	yegua	—me	explicó	Ingrid	por	encima	del	hombro
de	Petrovitch—.	Es	una	de	las	preferidas	de	Zach.

—La	primera	que	compré	—puntualizó	éste.
—Ya	es	una	anciana	—dijo	Ingrid.
Las	tostadas	saltaron	y	sonó	el	avisador.
—No	 es	 vieja,	 todavía	 no	 tiene	 cuatro	 años	 —me	 explicó	 Petrovitch

levantando	la	voz;	durante	unos	instantes	pareció	que	iba	a	perder	el	control
de	sí	mismo,	pero	luego	lo	superó—.	Wilson	es	un	buen	hombre:	el	mejor	—
añadió	 de	 ese	 modo	 chillón	 en	 que	 la	 gente	 alaba	 a	 sus	 médicos,	 a	 sus
abogados	 y	 a	 sus	 dentistas	 cuando	 necesitan	 desesperadamente	 que	 se	 les
tranquilice	y	no	hallan	esa	tranquilidad	por	ninguna	parte—.	Sé	qué	hará	todo
cuanto	pueda.	Esta	noche	tenía	que	dar	una	conferencia	en	una	cena	benéfica
en	Denver,	y	lo	ha	anulado	todo.
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—Pues	claro	que	sí	—dijo	Ingrid—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hizo	cuando
Plantagenet	Royale	tuvo	aquel	extraño	problema	digestivo?

—Sí,	ya	se	lo	he	recordado.
Se	arrimaron	un	poco	más	el	uno	al	otro.
Me	 sentía	 como	 un	 intruso.	 Me	 quedé	 allí	 sentado	 esperando	 a	 que	 la

leche	se	saliera	al	hervir.	Cuando	al	hacerlo	produjo	ruido	y	humo,	Ingrid	se
sobresaltó	y	gritó:

—Oh,	vaya,	qué	tonta	soy.
Petrovitch	se	hizo	a	un	lado	mientras	Ingrid	empapaba	la	leche	derramada

con	un	paño	estampado	cuyo	dibujo	 representaba	un	cuadro	de	 los	guardias
granaderos	 ataviados	 con	 sus	 sombreros	 de	 pieles	 desfilando	 alrededor	 del
palacio	de	Buckingham.

Petrovitch	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 de	 aquella	 pequeña	 calamidad.	 Se
acercó	a	mí	y	dijo	con	voz	sonora:

—Hay	muchísimas	cosas	de	las	que	pensaba	hablar	contigo,	Mickey,	pero
tendrán	 que	 esperar	 para	 otra	 ocasión.	 Habla	 con	 Ingrid	 acerca	 de	 los
problemas	que	ella	tiene.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 quisiera	 ver	 qué	 tiempo	 hacía,	 y	 luego
metió	 la	mano	en	un	armario	que	se	encontraba	cerca	de	 la	puerta.	Sacó	un
chubasquero	y	un	Stetson	y	volvió	a	salir.	No	nos	dijo	adiós	ni	a	Ingrid	ni	a
mí.	Tenía	la	mente	ocupada	por	completo	con	Tía	Jemima.

—Zach	puede	ser	un	verdadero	encanto	—me	comentó	 Ingrid	al	 tiempo
que	 me	 ponía	 delante	 un	 sándwich	 tostado	 de	 salami	 y	 una	 taza	 de	 café.
Vertió	 en	 el	 café	 la	 leche	 que	 había	 quedado	 en	 el	 cazo—.	 ¿Será	 bastante
leche?

—Oh,	ya	lo	creo.	No	es	que	me	chifle	la	leche.
Extendió	 el	 paño	 empapado	 de	 leche	 sobre	 el	 fregadero,	 se	 quitó	 el

delantal	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Parecía	 que	 hablaba	 con	 cierta
melancolía,	como	si	 intentase	olvidar	las	veces	en	que	Zach	no	se	esforzaba
por	ser	dulce.

—Las	tostadas	son	secas.
—Sí,	ya	lo	sé	—le	indiqué	yo—.	Me	refiero	a	lo	de	que	Zach	es	dulce.
—Reservado	 y	 complicado,	 pero	 encantador.	 Me	 enamoré	 de	 él	 en	 el

primer	momento	 en	 que	 lo	 vi	—me	 confió	 Ingrid—.	Yo	 no	 sabía	 que	 esas
cosas	pudieran	pasar.

—Tienes	suerte,	Ingrid	—le	dije.
Se	 tocó	 el	 pelo;	 estaba	 maravillosa,	 allí	 sentada	 entre	 las	 sombras	 con

aquella	luz	dorada	que	le	perfilaba	delicadamente	los	rasgos.
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—Nunca	 he	 sido	 amiga	 de	 Zach	 como	 lo	 fuimos	 tú	 y	 yo.	 Nosotros
hablábamos	 de	 la	 gente	 y	 del	 instituto	 y	 nos	 prestábamos	 los	 deberes.	 Con
Zach	fue	en	serio:	amor	desde	el	principio.

—Me	alegro	de	que	te	haya	ido	bien,	Ingrid	—le	dije.
—Es	 un	 sentimiento	 especial…,	 tú	 ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero,	Mickey.

Nosotros	dos	siempre	nos	lo	contábamos	todo,	¿no	es	cierto?	Tú	y	yo,	quiero
decir.	Siempre	he	pensado	en	ti	como	si	fueras	mi	hermano	mayor.

—Sí,	ya	lo	sé.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 torturarme?	 Hasta	 aquel	 preciso	 momento	 yo	 había

sido	 capaz	 de	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 Ingrid	 y	 yo	 habíamos
compartido	la	más	perfecta	historia	de	amor	del	mundo,	un	amor	que	hubiera
llegado	 a	 ser	 tórrido	 si	 a	 ella	 no	 me	 la	 hubiera	 arrebatado	 su	 familia	 al
llevársela	a	vivir	a	Chicago.	Yo	creía	que	Ingrid	me	había	amado	como	yo	la
había	 amado	 a	 ella:	 desesperada,	 irracionalmente	 y	 para	 siempre.	 Durante
todos	 estos	 años	me	había	 dicho	 a	mí	mismo	que	 los	maridos	 de	 Ingrid	 no
eran	más	 que	 sustitutos	 inadecuados	 de	 aquel	 viejo	 amor	 nuestro.	 Y	 ahora
tenía	que	estar	allí	sentado	y	oír	cómo	me	explicaba	que	sólo	habíamos	sido
buenos	 amigos.	 ¿Un	 hermano?	 ¿Yo?	 ¡Dios	mío!	 ¿Era	 así	 como	 había	 sido
realmente,	o	era	el	modo	como	ella	ahora	estaba	decidida	a	recordarlo?

Bebí	 un	 poco	 de	 la	 taza	 de	 café.	 Estaba	 decorada	 con	 una	 especie	 de
dibujo	que	imitaba	piel	y	decía:	«SIMPOSIO	SOBRE	LOS	DERECHOS	DE
LOS	ANIMALES,	ASPEN,	COLORADO	1990».	En	la	taza	de	Ingrid	se	leía:
«CARNE	 DE	 BUEY	 SIN	 ESTEROIDES,	 HORMONAS	 NI
ANTIBIÓTICOS».	 Era	 una	 especie	 de	 juego	 de	 tazas	 de	 descafeinado	 que
expresaba	la	conciencia	ecologista	de	ella	y	de	él.

—¿Tienes	azúcar?
Yo	necesitaba	azúcar.
—No	la	utilizamos	—dijo	Ingrid.
Pero	se	levantó	y	fue	a	buscar	al	aparador	una	jarra	de	porcelana	antigua.

Vertió	sobre	la	mesa	el	polvoriento	contenido	de	la	misma.	Había	dos	bolsitas
de	azúcar	de	caña	que	llevaban	escrito	el	eslogan:	«BAILE	Y	CENE	EN	EL
LAZY	NINE»,	 y	 además	 una	 docena	 de	 sacarinas,	 una	 caja	 de	 cerillas	 del
hotel	Jerome,	tres	horquillas	y	los	restos	de	lápiz	con	la	punta	rota.

—No	es	bueno	para	la	salud	—me	indicó.
—Ya	lo	sé.	Casi	nada	de	lo	que	me	gusta	lo	es.
Abrí	aquellas	bolsitas	rompiéndolas	como	un	adicto	y	vertí	en	mi	café	el

contenido	entero	de	las	dos.	Si	aquél	era	todo	el	azúcar	que	tenían	en	la	casa,
yo	iba	a	tener	que	organizar	una	visita	urgente	al	Lazy	Nine.
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—Aquí	está	el	asunto	del	que	quiero	hablarte	—comenzó	a	decir	Ingrid.
No	sé	de	dónde,	pero	sacó	una	carpeta	de	fuelle	y	comenzó	a	extraer	de	ella
cartas,	 recibos,	 hojas	 de	 cuentas	 y	 algunas	 notas—.	 Zach	 teme	 que	 mi
institución	benéfica	esté	infringiendo	las	leyes	de	California	por	descuido.	—
Lo	desparramó	todo	por	 la	mesa—.	Dice	que	California	 tiene	muchas	leyes.
Nosotros	tenemos	una	especie	de	lotería,	pero	cuando	veas	cómo	lo	llevamos
podrás	decirle	que	estamos	en	toda	regla.

—Yo	 no	 soy	 un	 experto,	 Ingrid	 —le	 confié—.	 No	 en	 loterías	 de
California.	—Ella	deslizó	sobre	la	mesa	unas	hojas	de	papel	mecanografiadas
y	 me	 las	 puso	 delante	 en	 orden	 cronológico.	 Siempre	 había	 sido	 muy
metódica—.	 Ésta	 es	 la	 Ingrid	 especializada	 en	 negocios	 —comenté	 yo	 al
tiempo	que	me	ponía	a	leer	las	hojas—.	¿Has	pedido	asesoramiento	legal?

—Fui	 a	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Los	Ángeles	 y	 lo	 consulté	 todo	 en	 los
libros	de	derecho.

Supuse	 que	 todo	 aquello	 eran	 ejemplos	 que	 Ingrid	 había	 copiado	 de	 un
libro	de	texto,	pero	no	vi	que	hubiera	nada	mal	en	aquellos	papeles.

—Brillante.	Lo	verificaré	antes,	desde	luego,	pero	parece	que	lo	has	hecho
todo	bien.

—Creo	que	 sí.	Yo	ya	 sabía	que	había	 leyes…	Mickey	—me	 indicó	 con
una	voz	diferente	mientras	cogía	los	papeles	y	los	guardaba	en	la	gran	carpeta
marrón;	manejaba	su	obra	con	orgullosa	reverencia—.	Por	cierto…	hay	otra
cosa.

Ya	 está,	 pensé.	 Siempre	 es	 igual.	 Llegan	 al	 despacho	 con	 alguna	 larga
historia	acerca	de	sus	problemas,	de	sus	vecinos,	de	su	oficina,	de	su	jefe,	y
todo	se	reduce	a	nada.	Luego,	cuando	ya	están	a	punto	de	salir	por	la	puerta
de	tu	despacho,	te	sueltan	el	asunto	de	verdad.

—¿De	qué	se	trata,	Ingrid?	—le	pregunté	cómo	sin	darle	importancia.
Di	un	sorbo	de	café.	Estaba	muy	dulce.
—De	Albert	H.	Pindero.	Es	una	de	las	personas	que	trabaja	conmigo	en	el

comité	de	la	oficina	de	Los	Ángeles.	Es	un	hombre	muy	rico	y	agradable.	—
Le	 salió	 todo	 apresuradamente,	 como	 si	 lo	 hubiera	 ensayado	 antes—.	A	mí
me	cayó	bien	y	él	siempre	se	mostró	muy	generoso	con	su	tiempo.

—¿Qué	le	pasó?
Cuando	 un	 tipo	 de	 repente	 se	 convierte	 en	 pretérito	 indefinido	 de	 ese

modo,	puedes	apostar	a	que	tiene	problemas.
Ingrid	volvía	a	estar	tranquila.
—Desapareció.
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Ató	la	cinta	rosa	que	sujetaba	la	carpeta	de	fuelle	y	luego	levantó	la	vista
y	me	sonrió.

—¿Cómo	que	desapareció?	¿Te	refieres	a	que	últimamente	no	ha	podido
asistir	a	las	reuniones	de	tu	comité?	A	lo	mejor	ha	estado	demasiado	ocupado.

—Oh,	 no.	 Ha	 desaparecido.	 Fui	 a	 su	 casa,	 un	 gran	 apartamento	 en	 un
edificio	 de	Wilshire.	 Quería	 devolverle	 un	 libro	 que	me	 había	 prestado.	 El
apartamento	está	cerrado	y	vacío.	Localicé	a	 los	propietarios,	una	compañía
inmobiliaria	de	Nueva	York,	y	cuando	 llamé	una	secretaria	muy	amable	me
dijo	 que	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 había	 finalizado	 y	 que	 el	 piso	 estaba
vacío.	Aquella	señorita	me	dijo	que	no	había	nada	fuera	de	lo	normal.	Pero	sí
que	hay	algo	anormal	en	todo	esto;	ese	hombre	se	ha	esfumado.	Y	no	hay	ni
rastro	de	su	compañía,	ni	de	su	fábrica,	ni	de	su	despacho	ni	de	nada.

—¿Cómo	se	va	a	haber	esfumado?	Las	personas	no	se	esfuman	a	menudo,
y	las	fábricas	nunca.

—Te	lo	estoy	diciendo,	Mickey,	cariño.	En	el	registro	no	hay	constancia
de	 su	 empresa.	 Lo	 he	 comprobado	 todo;	 un	 empleado	 de	 la	 biblioteca	 me
enseñó	 cómo	 hacerlo:	 Registro	 de	 Fabricantes	 de	 California,	 Registro	 de
Servicios	de	California,	y	así	sucesivamente.	—Ingrid	tenía	una	hoja	de	papel
en	la	mano.	Vi	que	se	trataba	de	una	lista	muy	larga,	con	todos	los	nombres
marcados	con	una	señal	al	lado	hecha	a	lápiz—.	¿Quieres	oírlo?

No,	no	quería	oírlo.
—¿Has	probado	en	la	compañía	telefónica?
—Claro	 que	 sí,	 no	 soy	 tonta.	 Primero	miré	 en	 todas	 las	 guías	 que	 tiene

Zach	en	 su	despacho.	Luego	volví	 a	 la	biblioteca	pública	y	 revisé	 todas	 las
guías	de	negocios	y	 también	 las	guías	de	compradores.	En	ningún	sitio	está
registrado	el	señor	Pindero.	Hasta	he	llegado	a	obsesionarme	con	el	asunto.

—¿Qué	dice	Zach?
Una	expresión	de	temor	le	cruzó	por	el	rostro.
—Oh,	no	debes	contárselo	a	Zach.
—¿Por	qué	no?
A	Ingrid	se	le	había	puesto	la	cara	tensa.
—Porque	 no	 le	 gustaría.	 Yo	 nunca	 hago	 nada	 que	 se	 interponga	 a	 sus

negocios.
—¿Y	 cómo	 iba	 a	 interponerse	 a	 los	 negocios	 de	 Zach	 este	 tipo	 que	 de

repente	se	encuentra	en	la	oficina	de	objetos	perdidos?	—le	pregunté.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero,	Mickey.	—Sonrió	con	nerviosismo—.	Esto

no	es	nada	que	afecte	a	Zach.	Y	el	señor	Pindero	no	ha	quebrantado	ninguna
ley.	—En	eso	puso	mucho	énfasis—.	Te	caería	bien.	Siempre	 llegaba	en	un
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bonito	descapotable	viejo	color	azul	celeste.	Decía	que	era	un	Dutch	Packard.
¿Todavía	sigues	chiflado	por	los	coches?

Había	logrado	captar	mi	atención.
—¿Un	Packard	Darrin?	¿De	1941	o	de	1942?
—Era	bastante	viejo.	Sólo	lo	sacaba	de	vez	en	cuando	a	la	carretera.
—Dutch	Darrin	era	un	diseñador	que	construía	carrocerías	de	coches	en

Sunset	Strip.	En	los	años	treinta	hacía	modelos	exclusivos	para	las	estrellas	de
cine.	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 tiene	 el	 tipo	 de	 qué	 hablas,	 se	 trata	 de	 una	 pieza	 de
museo.	Podría	valer	hasta	un	millón	de	dólares.

—Sí,	estaba	muy	orgulloso	de	aquel	coche.	El	señor	Pindero	era	todo	un
caballero.	Si	lo	conocieras	sabrías	a	qué	me	refiero.	Era	como	un	catedrático
de	universidad.

—¿Sí?	Pues	yo	tengo	un	vecino	que	es	catedrático	de	universidad	y	no	me
fiaría	de	él	ni	para	que	fuera	a	buscarme	la	ropa	a	la	tintorería.

—Eres	muy	gracioso,	Mickey	—dijo	Ingrid	sin	dar	 la	menor	muestra	de
que	aquello	le	hiciera	gracia—.	Un	día	de	éstos	alguien	se	tomará	en	serio	las
cosas	que	dices.

—De	momento	no	parece	que	eso	ocurra	—le	comenté.
Se	tocó	el	pelo	y	sonrió.	Estaba	a	punto	de	probar	una	nueva	manera	de

abordar	el	tema.
—Aunque	sólo	sea	por	curiosidad	femenina,	tengo	que	saber	lo	que	le	ha

pasado	al	señor	Pindero,	Mickey.	No	me	gustaría	que	le	hubieran	hecho	daño
o	algo	así.

—¿No	hay	ningún	otro	motivo?
—Sé	 que	 tú	 puedes	 encontrarlo.	 Seguro	 que	 conoces	 a	 alguien

especializado	en	seguirle	el	rastro	a	las	personas	desaparecidas.	Te	pagaré	lo
que	quiera	que	cueste,	y	también	te	pagaré	a	ti	el	tiempo	que	emplees.

—Tú	no	tienes	que	pagarme	nada,	Ingrid.	Somos	viejos	amigos,	¿no?
—Perdona.	 —Extendió	 una	 mano	 y	 me	 tocó	 la	 mía—.	 No	 querría

ofenderte	 por	 nada	 del	 mundo.	 Ha	 sido	 una	 estupidez	 por	 mi	 parte.	 Pero
necesito	que	guardes	este	asuntillo	como	un	secreto	entre	tú	y	yo.

—¿Pindero?	Tendrás	que	darme	todos	los	detalles	que	puedas	recordar.
—Lo	he	apuntado	todo	—dijo	Ingrid	al	tiempo	que	me	pasaba	una	hoja	de

papel—.	 Temía	 que	 dijeras	 que	 tú	 no	 hacías	 esa	 clase	 de	 cosas…,	 derecho
penal.

—Derecho	 penal,	 derecho	 mercantil,	 la	 ley	 de	 Gresham;	 desde	 que
empezó	a	mordernos	la	recesión	aceptamos	cualquier	cosa	que	se	presente.
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Miré	 el	 papel.	 Un	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 una	 empresa	 falsa.	 Yo	 ya
había	visto	 todo	eso	otras	veces:	el	número	de	 teléfono	me	conduciría	hasta
un	 taciturno	 camarero	 de	 barra	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 sabría	 dónde
conseguir	de	todo,	desde	bencidina	hasta	una	insignia	abollada.	Y	ahí	acabaría
el	rastro.	No	habría	muchas	pistas	que	seguir.	Lo	más	probable	sería	que	el	tal
Pindero	fuera	algún	sinvergüenza	que	no	le	hubiera	dado	una	respuesta	cierta
a	nadie	en	toda	su	vida.	Yo	tengo	una	larga	lista	de	tipos	así	en	mi	abultada
carpeta	de	honorarios	sin	pagar:	dan	un	nombre	falso,	un	carnet	de	identidad
falso,	 una	 tarjeta	 de	 la	 seguridad	 social	 falsa,	 tienen	 cuentas	 bancarias	 bajo
nombres	 inventados	 y	 un	 pasaporte	 panameño,	 billetes	 y	 una	Magnum	 sin
número	de	serie	almacenada	en	la	caja	de	un	banco	dispuestos	para	der	Tag.

—Haré	lo	que	pueda	—le	dije	a	Ingrid.
—¿Y	no	le	dirás	a	Zach	que	te	he	dado	esas	notas?
—No.
¿Notas?	No	había	ninguna	nota.	No	había	apuntado	nada	en	absoluto.	Lo

había	 impreso	 en	 algún	 tipo	 de	 impresora	 láser	 de	 lujo.	 Ni	 siquiera	 había
membrete	 ni	 firma	 alguna.	 No	 había	 nada	 que	 relacionase	 a	 Ingrid	 con	 la
anónima	hoja	de	papel,	como	ella	debía	de	saber	muy	bien.

—Dime	sinceramente,	Ingrid.	¿Has	arreglado	todo	esto,	lo	de	hacer	que	tu
marido	me	pidiera	que	viniera	aquí,	a	Aspen,	sólo	para	pedirme	a	mí	que	te
busque	a	Pindero?

—Claro	 que	 no.	Qué	 tonterías	 dices.	—Apartó	 la	mirada	 de	mí.	Nunca
podía	 mirar	 a	 los	 ojos	 cuando	 intentaba	 ocultar	 algo.	 Ingrid	 siempre	 había
sido	así—.	¿Todavía	practicas	cada	día,	Mickey?	—me	preguntó.

Tenía	ganas	de	conversación.
—¿Practicar?	¿La	abogacía?
—La	abogacía.	—Se	echó	a	reír—.	No,	el	zapateado.	El	baile	zapateado.

Antes	 te	 levantabas	 temprano	y	practicabas	dos	horas	en	aquella	 tarima	que
tenías	en	el	garaje.

—Nunca	hice	eso.
—Sí	que	lo	hacías.	—Se	echó	a	reír	de	nuevo—.	Tu	familia	se	quejaba	del

ruido	que	hacías	al	zapatear.	Ellos	me	contaron	que	los	despertabas	a	todos.
—Qué	va.	De	 todos	modos,	 eso	 fue	hace	muchos	 años.	Dejé	 todas	 esas

cosas	mucho	antes	de	entrar	a	formar	parte	del	colegio	de	abogados.
—Vale.
Sonrió	y	arrugó	la	nariz.
Ingrid	 me	 conocía	 muy	 bien:	 ahora	 los	 dos	 habíamos	 contado	 nuestras

mentiras.	Ella	sabía	que	las	notas	de	sobresaliente	alto	que	yo	había	sacado	en
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las	clases	de	zapateado	habían	tenido	un	efecto	duradero	en	mí.	Incluso	ahora
que	 me	 había	 convertido	 en	 un	 abogado	 de	 mediana	 edad	 continuaba
haciendo	mis	ejercicios	 rutinarios	de	zapateado	cada	mañana	y	acariciaba	el
sueño	secreto	de	llegar	a	ser	profesional.

—¿Más	 café?	 ¿No	 te	 ha	 gustado	 el	 salami?	 Es	 importado	 de	 Italia,
auténtico.	¿Quieres	una	galleta	de	chocolate	casera?

Me	fijé	en	una	fotografía	de	nuestra	clase	del	instituto	que	estaba	colgada
en	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	No	 era	 un	 origina],	 era	 una	 de	 las	 fotocopias	 que
Budd	Byron	había	 enviado	 a	modo	de	 felicitación	navideña	 hacía	 un	 año	o
así.	 Ingrid	había	 cortado	 la	 tira	donde	 él	 había	 escrito	 el	 saludo	 a	mano.	El
modo	 como	 aquella	 borrosa	 fotografía	 estaba	 montada,	 con	 un	 marco
realmente	bonito,	decía	mucho	acerca	de	la	nostalgia	de	Ingrid.

—Sólo	un	poco	más	de	café.
Aquello	 era	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Era	 difícil	 de	 creer	 que	 yo

estuviera	allí	con	ella.	Cuántos	años	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	yo
estuve	sentado	enfrente	de	Ingrid	así,	mirando	aquellos	grandes	ojos	de	color
avellana	 y	 aquellas	 mejillas	 de	 profundos	 hoyuelos,	 oyendo	 aquella	 risa
contagiosa,	 idolatrándola	 y	 observando	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Ella
trajo	la	cafetera	y	una	lata	grande	que	contenía	las	galletas.	Cogí	una.

—No	 has	 cambiado,	 Ingrid	—comenté—.	 Estás	 tan	 joven	 y	 tan	 guapa
como	siempre.

Soltó	otra	de	sus	alegres	risitas.
—¡Me	encanta	esa	manera	tuya	tan	irlandesa	de	dar	coba!	—dijo	ella.
Las	galletas	estaban	estupendas.
—¿Las	haces	tú?
—Yo	 ayudo	 a	 hacerlas.	 —Así	 que	 supuse	 que	 las	 habría	 hecho	 algún

miembro	 del	 personal	 de	 la	 cocina:	 quizá	 el	 chef	 especializado	 en	 galletas.
Ingrid	 también	 cogió	 una,	 y	 al	 tiempo	 que	 la	 mordía	 me	 dijo—:	 Ojalá	 yo
entendiera	más	de	negocios.	Zach	me	hace	firmar	un	montón	de	documentos,
y	a	veces	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	tratan.

—No	 deberías	 hacer	 eso	—le	 recomendé,	 pues	 salió	 a	 la	 superficie	 el
abogado	que	había	en	mí.

—Toda	clase	de	empresas	de	 locura	 situadas	 lejos	de	aquí,	 en	países	de
los	que	ni	he	oído	hablar.	Millones	y	millones	de	dólares	por	el	valor	de	unas
mercancías	 transferidos	 a	 mi	 nombre	 que	 a	 continuación	 yo	 tengo	 que
transferir	 a	 otra	 persona.	 Supongo	 que	 eso	 forma	 parte	 del	 modo	 de	 hacer
negocios	hoy	día,	¿no?

Se	le	notaba	en	la	voz	una	mezcla	de	orgullo	y	ansiedad.
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Parecía	 como	 si	 sólo	 quisiera	 que	 la	 tranquilizase.	 Pero	 ¿estaría	 bien
tranquilizar	 a	 alguien	 que	 quizá	 estuviera	 metiéndose	 hasta	 el	 cuello	 en
negocios	ilegales?	¿Tranquilizar	a	una	persona	a	la	que	amas,	quiero	decir?

Todavía	estaba	tratando	de	decidir	qué	decirle	cuando	de	pronto	la	puerta
de	 la	 cocina	 se	 abrió	 violentamente.	Un	 viento	 frío	 se	 interpuso	 en	 nuestro
acogedor	tête-à-tête.	Era	Goldie	Amez,	que	se	veía	muy	fuera	de	lugar	con	un
abrigo	 azul	 oscuro	 de	 gran	 ciudad.	 Había	 copos	 de	 nieve	 en	 el	 elegante
sombrero	de	fieltro	de	la	avenida	Madison	y	más	copos	que	le	formaban	unas
hombreras	 sobre	 el	 abrigo.	 Enganchado	 en	 el	 bolsillo	 superior	 llevaba	 el
siempre	presente	teléfono	móvil.

—¿Señora	Petrovitch?
Tenía	 la	 voz	 ronca,	 como	 si	 el	 aire	 frío	 se	 le	 hubiera	 agarrado	 a	 las

amígdalas;	se	le	veía	la	cara	enrojecida	y	los	ojos	empañados	en	lágrimas.
—¿Qué	pasa,	Goldie?
—El	 señor	 Petrovitch	 ha	 entrado	 en	 el	 quirófano	 con	 la	 yegua.	 Ha

telefoneado.	Voy	a	traer	a	doce	hombres	a	las	cuadras.	No	quería	que	usted	se
preocupase	si	los	veía	rondando	por	aquí.

—¿Hombres?	¿Para	qué?
—Mis	 hombres,	 señora	 Petrovitch.	 Tipos	 de	 seguridad.	 El	 señor

Petrovitch	quiere	que	saquemos	todo	el	pienso	y	lo	carguemos	en	un	camión.
No	quiere	que	lo	hagan	los	hombres	del	rancho.

—No	lo	entiendo	—dijo	Ingrid.
—Tendremos	que	 registrar	 las	habitaciones	donde	duermen	 los	hombres

del	 rancho.	 Puede	 que	 pongan	 algún	 impedimento;	 mis	muchachos	 pueden
encargarse	muy	bien	del	asunto,	pero	yo	no	quería	que	usted	se	preocupase	si
se	produce	algún	tipo	de	alboroto.

—¿El	pienso?
—Hay	 un	 laboratorio	 de	 Denver	 que	 tiene	 a	 los	 analistas	 esperando.

Vamos	a	llevar	allí	el	pienso	en	avión	y	a	recoger	pienso	nuevo	que	ya	habrán
analizado.

—¿A	Denver?
—Está	 empezando	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Tía	 Jemima	 la	 han

envenenado,	señora	Petrovitch.	Su	marido	cree	que	pueden	haber	manipulado
el	pienso.

—¡Qué	terrible!	¿Quién	iba	a	querer	hacer	una	cosa	así?
—A	mí	se	me	ocurre	mucha	gente	—dijo	Goldie—.	No	es	la	primera	vez,

¿verdad?	 —Se	 mordió	 el	 labio	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 no	 era	 la
respuesta	 adecuada.	 Cuando	 se	 hablaba	 con	 la	 señora	 de	 Petey	 había	 que
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hacer	ver	que	a	Petey	lo	quería	todo	el	mundo.	Arrastró	los	pies	y	me	miró	a
mí—.	Hola,	Mickey	—me	saludó.

A	Goldie	siempre	se	le	había	dado	muy	bien	meter	la	pata.
—Hola,	Goldie.
—Bueno,	será	mejor	que	me	ponga	a	 trabajar	—dijo	Goldie—.	El	señor

Petrovitch	 me	 ha	 encargado	 que	 le	 comunique	 que	 la	 llamará	 en	 cuanto
pueda.

Ingrid	sonrió	con	tristeza.
—Comprendo	—dijo.
Desde	 luego,	 todos	 comprendíamos	 cómo	 eran	 las	 cosas.	 Cuando	 se

trataba	de	una	emergencia	el	viejo	Petey	llamaba	a	aquel	forzudo	antes	que	a
su	esposa.

Goldie	 sonrió.	 Era	 la	 sonrisa	 confiada	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 pueden
despedir	 de	 su	 empleo.	 Durante	 un	 momento	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
quizá	hubiera	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta,	pero	Goldie	no	era	así.
Goldie	era	el	tipo	de	hombre	que	habría	llenado	la	casa	de	micrófonos.

—Iré	 a	 casa	 del	 doctor	Wilson,	Goldie	—le	 indicó	 Ingrid—.	Yo	misma
conduciré	el	Jeep.

—Como	usted	diga,	señora	Petrovitch.
Cuando	Goldie	hubo	salido	los	dos	nos	quedamos	allí	sentados	sin	decir

nada.	Luego	Ingrid	se	acercó	mucho	a	mí	para	poder	susurrarme	al	oído.
—Todo	es	culpa	mía	—me	dijo—.	Soy	mala.
—¿Qué	has	hecho?
Me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 se	 apretó	 contra	 mí	 con	 fuerza.	 Me	 quedé

sentado	en	la	silla	preguntándome	si	Goldie	estaría	espiando	por	la	ventana.
—Soy	muy	mala.
—¿Qué?	—repetí.
—Le	di	chocolate	a	Tía	Jemima.	Ya	le	había	hecho	daño	otras	veces.
—Por	Dios,	Ingrid	—le	dije;	conseguí	mantener	 la	voz	baja	sólo	a	costa

de	un	gran	esfuerzo—.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—^-Porque	a	ella	 le	encanta	el	chocolate.	Zach	le	da	terrones	de	azúcar.

Yo	supuse	que	un	caprichito	de	vez	en	cuando	no	le	haría	ningún	daño.
—¿Chocolate?	¿No	sería	mejor	que	llamases	al	veterinario?
—No,	 Mickey,	 no.	 Él	 me	 mataría.	 Tú	 no	 sabes	 cómo	 puede	 llegar	 a

enfadarse	 Zach.	 Le	 he	 dicho	 que	 hacía	 semanas	 que	 no	me	 acercaba	 a	 Tía
Jemima.	Si	lo	descubriera…

—¿Qué	haría?
—Cosas	terribles.
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Tal	como	lo	dijo	me	dieron	ganas	de	llorar	por	ella.
Me	quedé	allí	sentado	hasta	que	Ingrid	me	soltó.	De	pronto	se	puso	en	pie

y	dijo	con	viveza:
—Tengo	que	ir	con	él.	¿Quieres	 ir	a	ver	a	 tu	amigo	Vic?	No	quiero	que

piense	que	no	le	hacemos	caso.
—No	es	mi	amigo	—le	 indiqué—,	no	es	más	que	un	cliente.	Apenas	 lo

conozco.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 habló	muy	 bien	 de	 ti.	 Piensa	 que	 eres	 el	 abogado	más

listo	 de	 la	 costa.	Dijo	 que	 os	 habíais	 hecho	muy	 amigos	 y	 que	 te	 confiaría
cualquier	cosa.

—¿Vic	Crichton	dijo	eso?
—Eres	un	hombre	raro.	¿Por	qué	se	te	hace	tan	difícil	creer	que	la	gente	te

tenga	afecto?
La	miré.	No	dije	nada.
—Marca	el	nueve	cuando	quieras	la	cena.	La	cocinera	te	hará	un	bistec	o

algo	así.	Pídele	lo	que	quieras.
Se	miró	en	el	espejo	y	se	ahuecó	el	cabello.
—Creo	que	deberías	llamarlos	y	decirles	lo	del	chocolate	—le	recomendé.
A	Ingrid	se	le	ocurrió	otra	idea.
—O	coge	el	Audi;	las	llaves	están	en	ese	gancho	de	ahí.	Pásatelo	bien	en

la	ciudad.	 ¡Lo	que	sea!	Te	veré	por	 la	mañana.	Mickey,	 siento	 todo	esto.	Y
estoy	segura	de	que	Zach	también	lo	siente.
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CAPÍTULO	6

No	era	lo	mismo	que	alojarse	en	casa	de	unos	amigos.	Había	cierta	clase	de
perfección	en	casa	de	Petrovitch	que	le	quitaba	gracia	a	la	cosa.	La	sirvienta
que	 me	 acompañó	 arriba,	 a	 la	 suite	 de	 invitados,	 llevaba	 un	 delantal
almidonado	 y	 hablaba	 en	 susurros.	 Era	 un	 pequeño	 apartamento	 con
litografías,	 flores	 y	 una	 colcha	 antigua	 de	 retazos;	 todo	 sumado	 daba	 la
impresión	de	que	uno	pasara	la	noche	en	un	museo	de	arte	popular.

Desde	 la	 ventana	 contemplé	 a	 Ingrid,	 que	 cruzaba	 apresuradamente	 el
patio	y	se	subía	a	un	Jeep	Cherokee	de	color	negro	que	tenía	una	larga	antena
de	 teléfono	de	coche	y	 la	marca	del	 rancho	Petrovitch	pintada	en	 la	puerta.
Llevaba	puesto	un	abrigo	de	pieles	a	rayas.	Era	uno	de	esos	abrigos	de	pieles
que	parecen	falsos,	porque	los	de	pieles	auténticas	no	tienen	éxito	en	Aspen.

Hacía	 frío	 allí	 afuera	 y	 la	 nieve	 caía	 densamente,	 flotando	 en	 el	 viento
para	formar	remolinos	y	cubrir	los	caminos	recién	barridos	con	nuevas	capas
de	nieve.	Supe	qué	hacía	frío	por	las	nubes	de	humo	vaporoso	que	emitió	el
motor	 cuando	 Ingrid	 arrancó.	 Divisé	 a	 Goldie	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 de	 los
establos.	Se	había	puesto	unas	gruesas	botas	de	caucho,	el	upo	de	calzado	que
llevan	los	hombres	que	friegan	los	quirófanos	después	de	una	operación.	La
saludó	solemnemente	cuando	ella	pasó	a	 su	 lado	y	 luego	cruzó	el	patio;	 sin
duda	 se	 dirigía	 al	 lugar	 donde	 sus	 muchachos	 estaban	 revolviendo	 el
alojamiento	de	 los	 trabajadores	del	 rancho.	Cuando	 llegó	al	punto	en	que	 la
capa	de	nieve	era	profunda	empezó	a	caminar	pesadamente	al	tiempo	que	se
sujetaba	el	faldón	del	abrigo	para	que	no	arrastrase	por	la	nieve.

Corrí	las	cortinas,	subí	el	termostato	y	luego	llamé	por	teléfono	a	Danny.
Tuve	suerte;	estaba	en	casa.

—Danny,	 ¿te	 acuerdas	 de	 ese	 chico	 chiflado	 que	 intentaba	 colgarte
aquella	chatarra	de	Studebaker	el	mes	pasado?

—Es	mi	mejor	amigo	—repuso	Danny	poniéndose	en	guardia.
—Vale,	 de	 acuerdo.	 Bueno,	 ¿no	 dijo	 que	 su	 padre	 se	 dedicaba	 a

reconstruir	coches	de	época?
—En	efecto.
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—Danny,	 estoy	 buscando	 a	 un	 tipo	 que	 tiene	 un	 Packard	 Darrin
descapotable	 de	 color	 azul.	 Es	 un	 individuo	 viejo.	 Es	 él	 quien	 conduce	 el
coche.	Debería	estar	en	un	museo,	pero	va	por	ahí	conduciendo	ese	cacharro
restaurado.	Supongo	que	un	automóvil	así	llamará	mucho	la	atención,	¿no	es
cierto?	 Telefonea	 a	 unos	 cuantos	 amigos,	 a	 ver	 si	 alguno	 lo	 ha	 visto.	 Si
consigues	localizar	a	ese	tipo	te	ganas	cien	pavos.

—No	tienes	que	pagarme	nada	—repuso	Danny	malhumorado.
De	tal	palo	tal	astilla.
—Pero	 a	 lo	mejor	 tú	 tienes	 que	 pagarle	 a	 alguien.	Estoy	 seguro	 de	 que

podréis	 encontrarlo.	 Hay	 que	 ponerle	 gasolina,	 revisarlo,	 llevarlo	 al	 garaje,
encerarlo	y	cuidarlo.

—Haré	lo	que	esté	en	mis	manos.
—¿Puedes	ponerte	a	ello	enseguida?	Durante	el	fin	de	semana,	me	refiero.
—¿Desde	dónde	llamas?
—Estoy	en	Colorado.	En	Aspen.
—¡En	 Aspen!	 Hay	 que	 ver	 qué	 suerte	 tenéis	 algunos	—dijo	 Danny—.

¿Has	visto	a	alguna	estrella	de	cine?
—Cien	 dólares	 —le	 repetí,	 por	 si	 acaso	 se	 le	 había	 olvidado	 lo	 de	 la

recompensa.	¿Olvidarse	Danny	de	cien	pavos?	Eso	me	gustaría	verlo.
—¿Así	que	no	comeremos	juntos	en	el	bufet	libre	el	domingo	que	viene?
—No,	lo	siento,	Danny.	Pero	tendremos	que	posponerlo	para	otro	día.
—No	importa.	Supongo	que	tú	estarás	ahí	por	algún	asunto	de	trabajo.
—Sí,	es	cosa	del	trabajo.	Lo	dejaremos	para	el	fin	de	semana	que	viene.	A

lo	mejor	a	Robyna	le	apetece	venir	con	nosotros.
Robyna	también…	aquél	era	el	mayor	sacrificio,	y	Danny	lo	sabía.
—Packard	Darrin.	Te	lo	encontraré.	Y	conservaremos	los	cien	dólares	en

la	familia.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 siento.	—Yo	 nunca	 sabía	 con	 certeza	 cuándo

Danny	me	quería	 sacar	de	quicio—.	Escucha,	 almorzaremos	en	el	bufet	del
Beverly	Hilton	el	domingo	que	viene.

—Con	Robyna.
Se	 iluminó	 con	 aquella	 idea.	 El	 almuerzo	 en	 el	 bufet	 libre	 del	 Beverly

Hilton	era	su	preferido,	y	Danny,	mi	muchacho,	era	una	autoridad	en	materia
de	almuerzos	de	esos	de	«todo	lo	que	puedas	comer».

—Claro.	Reserva	mesa.	Pero	que	no	esté	demasiado	cerca	de	la	comida.
Danny	siempre	pedía	una	mesa	que	estuviera	bien	cerca	de	la	comida.
—Vale	—convino—.	 La	 reservaré	 bien	 temprano,	 para	 que	 seamos	 los

primeros	en	cortar	las	tartas	y	lo	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Desde	 luego.	—¿Qué	 clase	 de	muchacho	 es	 este	 filósofo?	Empieza	 a
hablar	de	comida,	se	emociona	y	dice	que	sí	a	todo—.	Déjame	un	mensaje	en
el	contestador.	Por	ahora,	adiós.

—Adiós,	papá.
Al	colgar	el	teléfono	oí	un	ruido,	como	si	alguien	anduviera	moviéndose

por	el	pasillo.	Crucé	la	habitación,	abrí	la	puerta	y	salí	al	rellano.	Toda	la	casa
estaba	a	oscuras	excepto	el	tenue	resplandor	de	las	luces	de	emergencia	de	la
escalera.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había	 alguien	 allí	 cerca,	 escuchando	 y
mirándolo	 todo,	pero	no	vi	 a	nadie.	Me	quedé	muy	quieto.	Aquélla	era	una
casa	 grande	 y	 laberíntica	 con	 escaleras	 que	 crujían	 y	 un	 reloj	 que	 daba	 las
horas.	 Permanecí	 de	 pie	 allí	 parado	mucho	 rato,	 pero	 no	 hubo	movimiento
alguno	 en	 ninguna	 parte.	 Por	 las	 ventanas	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se
reflejaba	en	 la	nieve,	de	manera	que	 todo	estaba	poco	 iluminado	y	bastante
espectral.

—¡Mickey!
Saliendo	de	entre	 las	 sombras	como	el	 fantasma	del	padre	de	Hamlet,	y

con	una	voz	el	doble	de	lastimera,	apareció	Victor	Crichton.	Llevaba	puesta
una	bata	de	seda	decorada	con	dragones	chinos	y	zapatillas	de	noche	con	sus
iniciales	bordadas.

—Ahora	 iba	 a	 buscarte	 —le	 dije.	 Me	 pregunté	 si	 habría	 estado	 él
escuchando	a	mi	puerta.

—¿Quieres	una	copa?
Le	 seguí	 hasta	 su	 habitación.	 La	 cama	 estaba	 toda	 arrugada,	 con	 las

sábanas	 retiradas	 y	 un	 montón	 de	 papeles	 de	 negocios	 esparcidos	 por	 la
colcha.

—No,	no	quiero	una	copa.	Parece	que	estés	grogui.
—No	voy	a	volver	a	comer	comida	mejicana	nunca	más	—me	comentó

—.	Estoy	a	base	de	antibióticos.
—Han	 cancelado	 la	 cena.	 Los	 dos	 han	 ido	 a	 la	 ciudad	 a	 visitar	 a	 un

caballo	enfermo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoces	a	esta	gente?
—Mucho.
—Ojalá	nunca	me	hubiera	metido	en	esto.
—No	 te	 hagas	 el	 inocente	 ultrajado,	 Vic.	 Sé	 lo	 de	 sir	 Jeremy	 y	 su

pasaporte	nuevo.
—A	mí	no	me	relaciones	con	ese	asunto	—dijo	Vic	bastante	enojado—.

Esos	cabrones	me	engañaron	para	que	les	siguiera	el	juego,	exactamente	igual
que	te	engañaron	a	ti.
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—En	la	fiesta…
—En	 la	 fiesta	 yo	 estaba	 muy	 borracho.	 Y	 te	 diré	 por	 qué	 estaba	 tan

borracho.	Sir	 Jeremy	acababa	de	soltarme	que	yo	me	quedara	en	 la	 línea	de
fuego	mientras	él	se	daba	el	piro.

No	le	creí,	y	supongo	que	se	notó.
Víctor	continuó	hablando:
—¿Has	visto	 lo	que	han	montado	Petrovitch	y	sir	 Jeremy?	¿La	empresa

peruana?
—Cuéntamelo.
—Lo	 pondrán	 todo	 en	 manos	 de	 personas	 interpuestas,	 que	 luego	 se

desharán	de	 todas	 esas	posesiones	mediante	 acciones	 al	 portador.	El	 capital
principal	 pasará	 a	 personas	 sin	 dinero	 de	 Lima	 y	 luego,	 por	 medio	 de	 las
acciones	 al	 portador,	 montarán	 allí	 una	 empresa.	 Sin	 pagar	 impuestos	 en
ningún	momento	de	la	transacción.

—¿Por	qué	Perú?
—Todos	 los	 paraísos	 fiscales	 caribeños	 han	 dejado	 de	 ser	 lo	 que	 eran.

Washington	 ha	 amenazado	 de	 forma	 tan	 enérgica	 a	 esos	 gobiernos	 que	 ya
nadie	los	utiliza.

—¿Tenéis	una	empresa	en	Perú?
—Un	 pequeño	 banco	 provinciano	 que	 sir	 Jeremy	 adquirió	 medio

regalado.	Resultará	útil	para	la	organización	en	sí.
—¿Y	tú	cederás	las	propiedades	necesarias?
Supongo	que	aquello	era	legal.	Los	tipos	como	Victor	saben	cuándo	hay

que	mantenerlo	todo	dentro	de	la	legalidad.
—Sí,	y	la	señora	Petrovitch	hará	lo	mismo	por	la	otra	parte.	Todo	está	a

nombre	de	ella,	—según	me	ha	dicho	Petrovitch.
—Odio	 las	 acciones	 al	 portador	—le	 comenté—.	 Pueden	 perderse	 o	 las

pueden	robar,	y	no	hay	recurso	posible.
—No	hay	otra	alternativa.	—Se	dirigió	al	otro	lado	de	la	habitación.	Daba

la	impresión	de	que	los	dragones	rojos	de	la	bata	se	hubiesen	puesto	a	rugir.
—Me	parece	que	deberíais	pensar	en	alguna	otra	alternativa	—le	dije—.

Si	alguien	se	apodera	de	esas	acciones	al	portador,	 todos	vosotros	perderéis
un	montón	de	millones.

—Si	 se	 incluyen	 las	 propiedades	 inmobiliarias,	 asciende	 a	 casi	 cien
millones	de	dólares.

Se	sentó	en	 la	cama,	como	si	 se	 sintiera	débil.	Sacó	unas	 tabletas	de	un
frasco	 y	 se	 las	 tragó	 acompañadas	 de	 un	 sorbo	 de	 agua.	 Después,	 con	 un
movimiento	furtivo,	metió	la	mano	debajo	de	la	almohada.
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—¿Qué	 tienes	 debajo	 de	 la	 almohada,	 Vic?	 Ésta	 es	 la	 tercera	 vez	 que
haces	eso.

Levantó	 la	almohada	y	dejó	a	 la	vista	un	revólver.	 ¡Oh,	no!	Otro	no.	Se
volvió	hacia	mí.

—No	me	gusta	lo	que	veo	en	esta	casa.	Me	siento	mejor	con	una	pistola
debajo	de	la	almohada.

—¿A	qué	te	refieres?
—Escucha,	 ojos	 azules.	 Lo	 que	 te	 he	 contado	 es	 lo	 que	 Petrovitch	 dice

que	 está	 planeando.	 Pero	 podría	 hacerlo	 todo	 con	 mucha	 más	 elegancia	 si
hiciera	asesinar	a	su	esposa	en	el	momento	oportuno.	Además,	siendo	como
es	uno	de	 los	principales	 socios	de	 la	 empresa	que	actúa	en	ese	negocio	de
formar	otra	empresa,	ella	quedaría	cubierta	por	el	plan	de	seguro	colectivo.	Y
eso	le	proporcionaría	a	Petrovitch	otro	par	de	millones	extras.

—¿Matar	a	la	señora	Petrovitch?	¿Eso	te	lo	ha	dicho	Ingrid?
—¿La	 señora	 Petrovitch?	Ni	 siquiera	 conozco	 a	 esa	mujer.	 En	 lo	 único

que	me	baso	para	decirlo	es	en	la	reputación	de	Zachary	Petrovitch.
—Intenta	descansar,	Vic	—le	recomendé—.	Puede	que	te	esté	subiendo	la

fiebre.
Se	 quitó	 las	 zapatillas	 de	 sendos	 puntapiés,	 se	 deshizo	 de	 la	 bata	 y	 se

metió	 en	 la	 cama.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 blanca,	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 un
fantasma	o	un	vampiro	se	hubiera	dado	un	banquete	a	su	costa.

—Puede	que	sí	—me	dijo—.	Hablaremos	mañana.
—No	habrás	estado	comiendo	chocolatinas,	¿verdad?
—Soy	alérgico	al	chocolate.	Hace	que	me	salgan	sarpullidos.
—Asegúrate	de	que	está	puesto	el	seguro	antes	de	quedarte	dormido	—le

advertí.
De	pronto	sentí	ganas	de	salir	de	aquel	lugar	y	estirar	las	piernas.	Un	filete

en	 cualquier	 tasca	 ruidosa	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 sería	 preferible	 a
permanecer	 sentado	 en	 aquella	 mansión	 llena	 de	 crujidos	 intentando
aclararme	con	 todo	aquel	volumen	de	notas	 ininteligibles	que	había	 tomado
en	el	ordenador	portátil.

Cogí	el	Audi	y	me	adentré	en	la	ciudad.	Las	calles	estaban	abarrotadas	de
visitantes.	 Se	 me	 había	 olvidado	 lo	 que	 podía	 ser	 Aspen	 un	 sábado	 por	 la
noche	cuando	 la	capa	de	nieve	en	polvo	es	profunda.	Me	arrastré	de	bar	en
bar	hasta	que	encontré	un	lugar	que	me	había	gustado	en	otros	tiempos,	antes
de	que	lo	decorasen	para	que	pareciese	el	apartamento	de	Sherlock	Holmes	en
la	 calle	 Baker.	 Había	 brillos	 y	 oropeles	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 se	 les
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hubiera	 olvidado	 quitarlos	 en	Navidad,	 sólo	 que	 para	 la	 gente	 que	 tiene	 un
lugar	así	todos	los	días	son	Navidad.

Los	clientes	 iban	vestidos	en	 su	mayoría	 al	 estilo	cowboy.	No	como	 los
vaqueros	 de	 verdad:	 nada	 de	 camisas	 sudadas	 y	 tejanos	 llenos	 de	manchas,
sino	a	ese	estilo	cowboy	a	base	de	seda	y	satén	que	Hollywood	inventó	para
los	cantantes	allá	por	los	años	treinta.	Había	cuatro	músicos	delgados	de	pelo
largo:	 violín,	 contrabajo,	 teclado	 electrónico	 y	 una	 vocalista	 femenina	 con
mucho	 maquillaje	 blanco.	 Tocaban	 Country	 and	 Western	 y	 hacían	 buena
música,	pero	el	volumen	con	que	 salía	por	 los	amplificadores	era	 suficiente
para	hacer	temblar	los	tímpanos.

—¡Mickey!	—Era	alguien	a	quien	yo	conocía	de	la	facultad	y	una	de	las
mejores	 amigas	 de	mi	 exmujer,	Betty.	Tengo	una	memoria	 terrible	 para	 las
caras.	La	conocía	bien,	había	cenado	en	mi	casa	muchas	veces,	pero…	¿cómo
se	 llamaba?	 ¿Fluffy?	 ¿Fifi?	 ¿Francés?—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí,	 cariño?
¡Felicity!	—Bueno,	 yo	 casi	 lo	 había	 acertado—.	 Felicity	Weingartner.	 ¿Te
acuerdas?	De	la	universidad.

—Claro	 que	 me	 acuerdo,	 Felicity.	 Dime,	 ¿no	 nos	 conocimos	 en	 la
Universidad	 del	 Sur	 de	 California?	 ¿De	 qué	 promoción	 eras,	 de	 la	 del
cuarenta	y	cinco?

—¡Cerdo!	—Soltó	una	risita	estridente,	pero	el	alto	volumen	de	la	música
se	la	tragó.	Se	inclinó	hacia	mí	y	pasó	un	brazo	por	debajo	del	mío	del	mismo
modo	 que	 si	 fuera	 a	 coger	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 empezar	 a	 cantar	 una
canción	de	borrachos—.	Me	recuerdas,	¿verdad	que	sí?

Una	camarera	llegó	y	se	puso	a	revolotear	cerca	de	nosotros,	expectante.
—Ya	lo	creo,	Felicity.	Siéntate	y	tómate	una	copa	conmigo.
—Ya	me	he	tomado	una.
Levantó	un	vaso	que	llevaba	en	la	mano	e	hizo	sonar	los	cubitos	de	hielo

que	se	encontraban	en	su	interior.	Había	estado	bebiendo,	pero	no	tanto	como
para	estar	en	modo	alguno	borracha.	Era	una	mujer	de	buena	presencia	que
medía	un	metro	ochenta;	 llevaba	puesto	un	vestido	azul	marino	con	mangas
acampanadas.	 Alrededor	 del	 cuello	 tenía	 una	 cadena	 de	 la	 que	 colgaba	 un
enorme	signo	del	zodíaco	de	oro.	Tenía	el	pelo	castaño	corto	y	rizado	y	lucía
un	bronceado	dorado,	unos	dientes	muy	blancos	y	una	sonrisa	fija,	como	de
chiflada.	Era	bastante	mona.

—Pues	tómate	otra	—le	indiqué.
—Sólo	una	Coca-cola.	Bebo	demasiado	últimamente.
—Whisky	 irlandés	con	hielo	y	una	Coca-cola	—le	pedí	a	 la	camarera—.

¿Qué	estás	haciendo	en	Aspen,	Felicity?	Creía	que	trabajabas	en	el	cine.
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—Trabajo	 en	 el	 cine.	 Vinimos	 aquí	 hace	 dos	 semanas	 para	 rodar	 en	 la
ciudad.	Es	un	pueblucho.	Todavía	nos	faltan	tres	exteriores	por	rodar:	Denver,
una	cabaña	de	montaña	y	luego	una	estación	de	tren	o	algo	así.	Me	muero	de
ganas	de	marcharme	de	aquí.

—¿Qué	haces	 en	 el	 cine?	—le	pregunté,	más	por	 educación	que	porque
sintiera	curiosidad.

—Creía	 que	 a	 ti	 no	 te	 gustaba	 el	 cine	—me	 contestó.	De	modo	 que	 de
verdad	se	acordaba	de	mí.	La	camarera	me	dio	el	whisky	y	puso	una	lata	de	
Coca-cola	 fría	 sobre	 la	mesa	 junto	 con	un	vaso	que	 contenía	 hielo.	Felicity
tiró	de	la	anilla	y	comenzó	a	beber	directamente	de	la	lata.	Así	es	Aspen.

—Sí,	bueno,	no	suelo	ir	mucho	al	cine	—confesé—.	Prefiero	los	vídeos,
porque	 puedo	 levantarme	 y	 hacerme	 un	 café	 o	 un	 sándwich,	 y	 tengo	 la
oportunidad	de	volver	a	ver	la	misma	secuencia	si	no	me	acuerdo	de	qué	iba.

—Vídeo.	Eso	es	como	comer	caramelos	sin	quitarles	el	papel.	El	vídeo	es
para	los	viejos.

—Últimamente	me	 estoy	 haciendo	 viejo	 con	mucha	 rapidez,	 Felicity,	 y
ésa	es	la	verdad.

—¿Me	estás	 tomando	el	 pelo?	 ¡Viejo!	—Me	dio	uno	de	 esos	puñetazos
que	hacen	que	te	salga	un	cardenal—.	Yo	me	dedico	a	los	efectos	especiales:
explosivos,	humo	y	todas	esas	cosas.

—Sí,	ahora	lo	recuerdo	—mentí—.	Eso	debe	de	ser	realmente	interesante.
—Se	habla	con	el	director.	Se	conocen	lugares	y	gente.
Y	 con	 estos	 negocios	 de	 exteriores	 se	 hace	 dinero.	 Este	 rodaje	 es	 una

semana	 de	 seis	 días	 y	muchas	 noches	 de	 trabajo.	 Y	 eso	 supone	 una	 buena
pasta.	Y	a	mí	ahora	me	hacía	falta:	un	hombre	vino	a	llevarse	mi	BMW	porque
yo	no	pagaba.	¿Te	lo	imaginas?

Soltó	otra	de	aquellas	 risitas	estridentes.	Debieron	de	oírla	desde	el	otro
extremo	del	local.

Me	di	la	vuelta	y	miré.	Había	una	docena	o	más	de	hombres	ataviados	con
cazadoras	de	 esas	que	 se	 abrochaban	con	cremallera	 en	 la	parte	delantera	y
con	 gorras	 de	 béisbol;	 estaban	 apiñados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 que	 se
encontraba	cubierta	de	latas	y	botellas.	La	saludaron	con	la	mano.

—¡Marchaos	a	hacer	puñetas!	—les	gritó	Felicity—.	Son	 los	del	equipo
—me	explicó—.	Un	montón	de	borrachos	vagabundos	e	inútiles.	En	la	última
película	estuve	con	gente	realmente	estupenda.	Nunca	se	sabe.	—Se	acercó	la
lata	fría	a	la	mejilla—.	¿Y	a	ti	qué	te	trae	por	aquí,	Mickey?

—El	trabajo.
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Eché	una	mirada	por	el	local.	Estaba	abarrotado;	incluso	los	que	bailaban
se	movían	entre	apreturas.	Se	puede	distinguir	a	los	turistas	de	los	que	tienen
una	casa	allí	por	el	modo	como	llevan	la	cabeza.	Los	forasteros	siempre	van
mirando	a	 todas	partes	para	ver	si	divisan	a	alguna	celebridad,	mientras	que
los	que	suelen	pasar	temporadas	allí	llevan	gafas	de	sol	y	se	esconden	en	los
rincones	oscuros.	Y	las	personas	que	viven	allí	tienen	todas	arrugas	en	la	cara,
dientes	 de	 porcelana,	 cabello	 de	 plástico	 y	 relojes	 de	 pulsera	 de	 diez	 mil
dólares.

—¿Trabajo?	¿De	qué	tipo?
—Me	alojo	en	casa	de	un	cliente;	la	casa	está	bajando	por	la	carretera	82

—le	 expliqué.	 La	miré	mientras	 decidía	 si	 hablarle	 de	 Ingrid	 o	 no.	 Felicity
conocía	 a	 Ingrid;	 ella	 había	 sido	 alumna	 de	 primero	 en	 la	 universidad	 al
mismo	tiempo	que	nosotros—.	Sólo	he	venido	a	la	ciudad	a	tomar	una	copa.
Los	clientes	con	los	que	me	alojo	tenían	otras	cosas	que	hacer	esta	noche,	así
que	me	prestaron	un	coche.

—Yo	 ya	 no	 uso	 coche	 en	 esta	 ciudad.	 ¿Has	 visto	 cómo	 multan	 a	 los
coches	 que	 aparcan	 por	 aquí?	 Vivo	 fuera,	 cerca	 del	 aeropuerto.	 Puedes
llevarme	en	coche	hasta	casa	si	vas	en	esa	dirección.	Así	me	ahorraré	el	taxi.

—Vale.	¿Seguro	que	no	quieres	una	copa	de	verdad?
—Tomaremos	la	última	en	mi	casa	—me	indicó.
—Me	parece	muy	bien	—convine—.	Vamos.
—¡Calma,	muchacho,	calma!	—dijo	ella.
Sonreí	 y	 seguí	 bebiendo	muy	despacio;	 estuvimos	 hablando	de	 naderías

durante	 media	 hora.	 Sus	 achispados	 compañeros	 de	 trabajo	 nos	 vitorearon
cuando	nos	vieron	salir	 juntos.	Nos	abrimos	paso	entre	 la	gente	noctámbula
del	 sábado	y	 salimos	 a	 la	 calle.	Felicity	 era	 una	persona	muy	 atractiva.	Me
pregunté	 si	 tendría	 suficientes	 viejos	 amigos	 con	 coche	 como	 para
arreglárselas	permanentemente	sin	tener	que	alquilar	uno.

No	me	esperaba	la	fantástica	casita	que	Felicity	ocupaba.	No	era	grande	ni
muy	 lujosa,	 pero	 en	 aquella	 ciudad	 —incluso	 en	 las	 afueras,	 cerca	 del
aeropuerto—,	si	uno	compraba	una	casa	así	sólo	le	devolvían	calderilla	de	un
millón	de	dólares.

—¿Qué	 clase	 de	 presupuesto	 tenéis	 para	 esta	 película?	 —le	 pregunté
mientras	 me	 instalaba	 en	 el	 sofá	 tapizado	 de	 terciopelo	 y	 contemplaba	 los
lujosos	apliques	de	luz.

—No	seas	bobo.	Esta	casa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	producción.	Es	de
mi	hermana,	Sheree.	Tú	no	la	conoces,	¿verdad?	Es	una	chica	encantadora.	—
Felicity	 en	 realidad	 no	 quería	 decir	 «chica»,	 sólo	 que	 no	 quería	 afrontar	 la
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realidad	 de	 que	 ella	 era	 ya	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 que	 su
hermana	fuese	una	mujer—.	Su	novio	ha	alquilado	esta	casa	para	ella,	además
de	un	elegante	apartamento	en	Nueva	York,	por	la	calle	Cincuenta,	con	vistas
a	 Park	 Avenue,	 portero,	 calefacción	 y	 todos	 los	 recibos	 pagados.	 ¿Te	 lo
imaginas?

—No	me	resulta	 fácil	—dije—.	A	mí	hace	siglos	que	no	me	ocurre	una
cosa	así.

—Pero	ella	tiene	sus	problemas.	Su	novio	es	caprichoso	y	exigente.	Y	es
cocainómano…,	bueno,	no	hace	falta	que	siga,	¿verdad?

—¿Está	casado,	ese	cocainómano	caprichoso?
—Siempre	dije	que	deberías	haberte	hecho	detective.
—Ja,	ja.	Dame	una	copa.
—Prepáratela	tú	mismo,	muchachote.
Se	derrumbó	en	 el	 sofá,	 cerró	 los	 ojos,	 sacó	 los	 pies	 suavemente	de	 los

zapatos	y	suspiró.
Me	 levanté	 y	me	 acerqué	 al	mueble	 bar	 estilo	art	 deco.	 En	 los	 estantes

recubiertos	de	espejo	había	toda	clase	de	bebidas.	Me	serví	un	Manhattan	que
ya	venía	preparado	y	cogí	hielo	del	frigorífico,	que	estaba	empotrado	debajo
del	 fregadero.	Con	 el	 vaso	 en	 la	mano	miré	 a	mi	 alrededor.	 Sobre	 el	 piano
había	 algunas	 fotografías,	 todas	 con	marco	 de	 plata.	Algunas	 eran	 fotos	 de
grupo	 y	 otras	 eran	 de	 revistas	 satinadas,	 y	 siempre,	 en	 algún	 lugar	 de	 las
fotografías,	 aparecían	 el	mismo	 hombre	 y	 la	misma	 chica,	 ambos	 guapos	 y
sonrientes:	Sheree,	supuse,	con	su	cocainómano.

—¿Vienes	 mucho	 a	 Aspen?	—le	 pregunté—.	 ¿Incluso	 cuando	 no	 estás
trabajando	aquí?

—A	veces,	a	esquiar;	es	una	gloria	esquiar	aquí.	Pero	para	la	gente	como
yo	resulta	caro.	—Se	me	acercó	por	detrás	para	ver	lo	que	yo	estaba	mirando.
Era	 la	 fotografía	 de	 un	 montón	 de	 gente	 agrupada	 alrededor	 de	 una	 tarta
nupcial—.	Ésa	es	Sheree,	y	 ése	es	Frank	Sinatra	—dijo	al	 tiempo	que	daba
unos	golpecitos	en	la	foto.

—Sólo	se	ve	un	brazo	—le	comenté.
—Pues	es	el	brazo	de	Frank	Sinatra	—insistió	Felicity.
Di	unos	golpecitos	en	el	punto	donde	se	veía	un	retazo	de	traje	de	sarga

azul	y	dije:
—¿Podría	ser	eso	el	culo	de	Michael	Jackson?
—Eres	un	miserable	cabrón,	Mickey	—me	dijo	ella	sonriendo,	aunque	no

lo	suficiente	como	para	dar	a	entender	que	no	lo	decía	en	serio.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Es	debido	a	la	altitud	—dije	yo—.	Al	nivel	del	mar	soy	verdaderamente
simpático.	 Descubrí	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Zach	 Petrovitch	 en	 otra	 de	 las
fotografías:	una	gran	melée	de	invitados	en	algún	tipo	de	función	donde	todos
llevaban	 esmoquin,	 sonrisas	 fijas	 y	 tiaras—.	 ¿Conoces	 a	 ese	 tipo?	 —le
pregunté.

Me	miró	como	si	yo	estuviera	loco.	Como	si	estuviera	contestando	la	gran
pregunta	en	un	programa	concurso,	repuso:

—Es	Zach	Petrovitch.	Está	casado	con	tu	Ingrid.	Claro	que	lo	conozco.
¿Mi	Ingrid?	Oh,	vaya.
—Es	mi	cliente.	Ahí	es	donde	me	alojo.
Me	senté	y	apoyé	los	pies	en	un	cerdo	de	cuero	relleno	muy	pulido.	Crujió

cuando	lo	hice.
—Eso	 me	 había	 estado	 preguntando	 yo.	 Ingrid	 me	 ha	 dicho	 que

últimamente	trabajabas	para	Petrovitch.
Se	estiró	en	el	sofá	y	permitió	que	se	le	subiera	la	falda,	igual	que	hacen

las	mujeres	lascivas	en	las	películas.
—¿Tú	los	tratas?
—Claro.	 A	 temporadas	 he	 visto	 mucho	 a	 Ingrid.	 Durante	 un	 par	 de

semestres	 compartimos	 habitación.	 Nos	 hemos	 mantenido	 en	 contacto,	 lo
mismo	 que	 me	 mantuve	 en	 contacto	 contigo	 y	 con	 Betty.	 A	 mí	 me	 gusta
conservar	a	los	viejos	amigos.	Yo	estaba	con	Ingrid	el	día	que	fue	a	ver	a	su
astrólogo	para	consultarle	si	era	conveniente	o	no	que	se	casara	otra	vez.

—¿Y	el	astrólogo	dio	el	visto	bueno?
—No.	 El	 astrólogo	 le	 advirtió	 de	 que	 los	 signos	 eran	 realmente	malos.

Zach	 Petrovitch	 no	 es	 un	 Acuario	 auténtico:	 ha	 nacido	 en	 la	 cúspide.	 Eso
forma	parte	del	problema	que	tienen.

—Es	 una	 lástima	 —comenté—.	 Y	 nadie	 puede	 hacer	 gran	 cosa	 al
respecto.

—Sí,	 eso	 parece.	 Últimamente	 no	 la	 he	 visto	 mucho.	 Ingrid	 abrió	 una
cuenta	 en	 Gianni	 Versace	 mientras	 yo	 me	 veía	 quitándoles	 a	 mis	 vestidos
preferidos	la	etiqueta	de	Saks,	de	modo	que	empecé	a	pensar	que	aquélla	no
era	una	relación	sana	para	ninguna	de	las	dos.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—Se	llama	estado	de	ansiedad.
—Insistía	en	que	fuéramos	a	comer	a	sitios	muy	lujosos,	y	luego	no	hacía

más	que	mirar	por	encima	de	mi	hombro	para	ver	quién	entraba.	Me	sentía
bastante	incómoda	con	ella.

Y	supongo	que	a	Ingrid	le	pasaba	lo	mismo	conmigo.	Nunca	llegamos	a
pelearnos	ni	nada	parecido;	sigo	llamándola	de	vez	en	cuando,	y	nos	vemos
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de	tarde	en	tarde.	Hace	sólo	dos	semanas	tomamos	café	juntas	y	vino	a	ver	el
rodaje,	 pero	 Ingrid	 ahora	 es	 diferente.	Ya	no	 es	 de	 nuestra	 clase.	Tiene	 esa
casa	enorme	carretera	abajo	e	invita	allí	a	todo	tipo	de	celebridades,	pero	a	mí
nunca	me	 ha	 invitado	 a	 ir,	 ni	 siquiera	 para	 tomar	 un	 café.	—Se	 agarró	 los
brazos	y	se	abrazó	a	sí	misma—.	Parece	que	empieza	a	hacer	frío	aquí.

—Ingrid	 no	 ha	 cambiado	 —le	 dije—.	 Pero	 puede	 que	 esté	 un	 poco
perdida.

—Contigo	siempre	podría	hacer	lo	que	quisiera.	Tú	estabas	hechizado.
—Éramos	jóvenes.
—Puede	que	no	fuera	acertado	que	se	casase	con	Petrovitch;	al	menos	si

quería	 la	 clase	 de	 atenciones	 y	 cariño	 que	 nosotros	 dos	 sabemos	 que	 ella
exige.	Petrovitch	es	un	individualista.

—¿Eso	se	lo	has	dicho	a	ella?
—No.	Me	alegré	por	ella.	Estaban	enamorados	y	él	 era	 rico	y	dueño	de

medio	mundo.
—Parecen	felices	—le	dije.
—Son	de	mundos	diferentes;	quieren	cosas	diferentes.	—Felicity	abrió	el

bolso	y	miró	en	el	interior	como	si	fuera	a	coger	un	cigarrillo.	A	lo	mejor	iba
a	hacerlo,	pero	si	era	así	cambió	de	opinión:	cerró	el	bolso	y	lo	puso	a	un	lado
—.	Cuando	empezó	a	 sentirse	abandonada	 recurrió	a	mí,	Mickey.	La	ayudé
todo	lo	que	pude,	pero	me	dejó	para	el	arrastre	emocionalmente.	—Puede	que
yo	no	pareciera	convencido,	porque	continuó	hablando—.	Una	noche,	en	Los
Ángeles,	 vino	 a	 verme	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 asustada.	 Pasé	 media	 noche
hablando	con	ella.	Por	fin	se	fue	a	casa	contenta	y	tranquila,	y	durmió	hasta
mediodía;	 luego	 hizo	 que	 la	 doncella	 le	 llevase	 la	 comida	 a	 la	 cama.
Estupendo,	pero	yo	sólo	pude	pasar	dos	horas	en	la	cama	dando	vueltas	antes
de	irme	a	trabajar	hecha	polvo.	No	puedo	ser	su	doble	para	asumir	su	desgaste
emocional.	Ingrid	no	comprende	lo	que	a	mí	me	supone	eso.

—¿De	qué	estaba	asustada?
—Estaba	asustada	de	Petrovitch.	Es	una	tontería,	desde	luego.	La	verdad

es	que	Ingrid	se	ha	convertido	en	una	neurótica;	necesita	ayuda.
—Puede	que	se	encuentre	sola.
—Todos	 lo	 estamos.	 Tú	 lo	 tienes	 muy	 bien,	 siempre	 te	 queda	 tu

encantador	hijo.
—Ya	 no	 tengo	 a	 mi	 encantador	 hijo.	 Vive	 cerca	 de	 los	 estudios	 de	 la

Paramount	con	una	chica	que	se	parece	a	Gloria	Steinem.	La	última	vez	que
fui	 a	 verle	 estaba	 blandiendo	 una	 Browning	 automática	 para	 explicarme
cuánto	le	darían	por	ella.	No	tengo	a	mi	hijo.
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Felicity	continuó	hablando	como	si	no	me	hubiera	oído.
—Pero	¿qué	tiene	Ingrid?	Cenas	y	comités	de	beneficencia.
—Tiene	a	su	marido	—sugerí	yo	a	modo	de	tanteo.
—Vaya,	 muchacho,	 ésa	 es	 la	 respuesta	 de	 un	 hombre.	 ¡Un	 marido!

Permite	que	te	diga	una	cosa:	su	marido	se	lleva	hojas	de	balance	para	leer	en
la	cama.	Me	lo	ha	dicho	Ingrid.

A	mí	no	me	caía	bien	Petrovitch,	pero	aquél	no	me	pareció	un	comentario
justo.

—Ese	 tipo	 se	mata	 a	 trabajar	para	que	ella	 tenga	una	 tarjeta	de	oro	que
llevar	a	Rodeo	Drive,	y	tú	hablas	mal	de	él.

—Habla	con	Ingrid.
—Estuve	hablando	con	ella	esta	tarde	—le	dije.
—¿Te	contó	sus	problemas?
—No	—reconocí.
—Pues	 mira,	 a	 lo	 mejor	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 ella	 debería

habérselos	contado.	Tú	eres	abogado.	Te	pagan	por	darle	consejos	a	la	gente.
—Gracias,	Felicity.	¿Puedo	darte	media	docena	de	tarjetas	de	visita	mías?
—Vaya,	vaya.	¿He	tocado	un	nervio?
—¿Así	que	te	dedicas	a	los	efectos	especiales?	Eso	suena	interesante.
Felicity	sonrió.
—¡No	 abuses	 de	 tu	 suerte,	 tío!	 En	 realidad	 llevo	 casi	 dos	 años

desarrollando	 un	 tema.	Hice	 que	me	 escribieran	 un	 guión,	 incluso	 pagué	 el
primer	borrador,	pero	luego	decidí	que	podía	darle	mejor	forma	yo	misma.	En
la	 facultad	 cursé	 algunas	 asignaturas	 de	 periodismo	y	 de	 lengua	 inglesa,	 de
manera	que	sé	escribir.	¿Efectos	especiales?	Diablos,	no,	eso	es	algo	de	poca
monta.	La	próxima	película	voy	a	dirigirla	yo.

—¿Dirigir?	¿Eres	capaz	de	hacerlo?
—La	mitad	de	esos	 imbéciles	salen	como	directores	en	 los	créditos	sólo

por	estar	por	allí	mientras	el	equipo	hace	la	película.	Yo	sé	dirigir.	Sí.
—¿Cuándo?
Yo	no	estaba	convencido,	y	ella	tampoco.
Se	tiró	del	borde	de	la	falda.
—Buena	 pregunta,	 viejo	 amigo.	Cuando	 logre	 que	 alguien	 se	 emocione

con	mi	guión.	¿Sabes	cuál	es	el	problema	con	Hollywood?
—Estoy	esperando	para	oírlo.
—El	 nepotismo.	 Toda	 esa	 piojosa	 industria	 está	 abarrotada	 de	 primos,

cuñados	e	hijos	de	 los	 tipos	que	están	en	 la	cima.	Si	 repasas	 los	créditos	de
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cualquier	película	de	las	de	ahora,	te	encuentras	con	los	nietos	de	los	tipos	que
dirigían	la	industria	allá	por	los	años	treinta.

—No	es	tan	fácil	—le	sugerí—.	Hay	mucha	competencia,	incluso	para	las
personas	que	tienen	la	familia	apropiada.

Tengo	 muchísimos	 clientes	 entre	 gente	 del	 cine.	 Pero	 pasar	 de	 ser	 un
desconocido	 con	 un	 guión	 bajo	 el	 brazo	 a	 convertirse	 en	 director	 con	 unos
cuantos	millones	de	pavos	para	hacer	una	película	es	un	salto	que	pocos	de
los	aspirantes	llevan	a	cabo.	Yo	esperaba	que	Felicity	no	fuera	a	pedirme	que
le	retorciera	el	brazo	a	alguien	a	quien	yo	conociera.

—Y	 también	 demasiados	 muchachitos	 procedentes	 de	 las	 escuelas	 de
cinematografía.	Hasta	la	última	y	más	piojosa	universidad	del	país	tiene	una
facultad	 de	 cinematografía,	 normalmente	 dirigida	 por	 algún	memo	 que	 está
suscrito	 a	 Variety	 y	 que	 aprendió	 lo	 que	 sabe	 de	 cine	 haciendo	 una	 visita
turística	a	los	estudios	Universal.

—Deberías	ver	a	los	tipos	que	enseñan	derecho	—dije	yo.
—Conocen	 todos	 los	 planos:	 «Cogeremos	 la	 escena	 del	 paraguas	 de

Hitchcock,	 la	 secuencia	 del	 carrito	 de	 bebé	 de	 Eisenstein,	 el	 amanecer	 de
David	Lean,	los	jinetes	de	Peckinpah».	El	problema	está	en	que	no	tienen	ni
una	sola	 idea	original	en	 la	cabeza;	de	 lo	único	que	saben	es	de	ángulos	de
cámara.

—¿Puedo	tomarme	otra	copa?	—le	pregunté	al	tiempo	que	me	levantaba
para	ir	a	ponérmela.

—Demasiadas	puñeteras	persecuciones	de	coches	—continuó	diciéndome
mientras	levantaba	la	voz	y	agitaba	en	el	aire	el	vaso	vacío.

—Y	pocas	escenas	de	sexo	y	violencia	—opiné	yo	cogiéndole	el	vaso	y
volviendo	a	llenárselo.

Felicity	me	miró	durante	unos	instantes	y	dijo:
—Estás	muy	bien,	Mickey.
—Si	tú	lo	dices,	Felicity…
—Fuiste	a	la	universidad	con	una	beca	de	fútbol,	¿no?
—Cuando	me	dicen	eso	en	ese	tono	de	voz,	ya	sé	lo	que	significa:	«Puedo

creer	que	tengas	suficiente	poco	cerebro,	pero…	¿tienes	bastante	cuerpo	para
ello?».	—Le	di	la	copa—.	Es	cierto.	Tuve	suerte.	Aquel	año	necesitaban	gente
en	el	 equipo.	El	 cuerpo	de	 infantes	de	marina	me	había	dado	 la	patada	 con
una	mano	 lesionada	 después	 de	 diez	meses	 de	 servicio.	La	Universidad	 del
Sur	de	California	estaba	concediendo	becas	de	fútbol,	y	como	era	un	veterano
al	que	habían	dado	por	inútil	para	el	servicio,	toqué	el	punto	débil	del	consejo
y	se	apiadaron	de	mí.
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—No	 tienes	 que	 justificarte.	 Lo	 he	 dicho	 sólo	 porque	 nunca	 te	 has
parecido	a	esos	petimetres	futbolistas.

—Estuve	en	el	equipo	con	Budd	Byron.	Él	se	pasó	de	ciencias	políticas	a
estudiar	teatro.

—Lo	 veo	 muchísimo.	 Trabajamos	 juntos	 en	 una	 película	 el	 verano
pasado.

—Sí,	no	deja	de	trabajar.
—Es	un	actor	estupendo	y	 todavía	conserva	un	aspecto	maravilloso.	Yo

podría	volverme	loca	por	él.
—Afortunado	Budd.
Di	un	sorbo	de	la	copa	y	luego	la	dejé	sobre	la	mesa.	Ya	no	me	apetecía.

El	 estado	de	 ánimo	había	 cambiado.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 yo	 tenía	 la
impresión	de	que	Felicity	apenas	 sería	capaz	de	esperar	el	momento	en	que
nos	echásemos	en	la	cama.	Pero	el	momento	había	pasado.

Ella	 debió	 de	 adivinarme	 el	 pensamiento	 y	 quiso	 hacer	 un	 ataque
preventivo.

—De	verdad	que	me	hace	falta	ir	a	dormir	un	rato.
—Sí,	y	ya	es	hora	de	que	me	vaya	—observé—.	Mañana	por	 la	mañana

tengo	una	reunión	con	Petrovitch,	y	antes	tengo	que	leer	unos	documentos.
Supongo	 que	 los	 dos	 estábamos	 poniéndonos	 tiritas	 en	 nuestros	 egos

respectivos.
—Y	yo	tengo	que	estar	en	el	lugar	de	rodaje	a	las	seis	y	media.	Hay	que

hacer	 un	montón	 de	 preparativos,	 y	 tenemos	 un	 director	 de	 ocho	 años	 que
coge	unas	rabietas	terribles	si	le	hacemos	esperar.

La	besé	con	decoro,	un	beso	en	cada	mejilla,	como	hace	la	gente	bien	que
ha	estado	en	Europa.	Luego	volví	en	el	coche	a	casa	del	ranchero	Petrovitch.
Hacía	una	noche	maravillosa	y	las	montañas	resplandecían	a	la	luz	de	la	luna.
No	 vi	 a	 nadie	 cuando	 aparqué	 el	 coche,	 pero	 se	 oyeron	 unos	 cuantos
zumbidos	cuando	las	cámaras	de	seguridad	giraron,	enfocaron	y	comprobaron
quién	era	yo	y	adónde	me	dirigía.

Sólo	era	poco	más	de	medianoche.	No	me	asomé	a	ver	a	Vic	Crichton,	no
fuera	a	ser	que	recibiera	una	descarga	de	plomo.	Decidí	trabajar	media	hora,	y
mientras	 tecleaba	 en	 el	 ordenador	 portátil	 oí	 ir	 y	 venir	 de	 coches.	Mientras
trabajaba	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Ingrid,	 tratando	 de	 decidir	 si	 ella	 era
realmente	feliz	o	no.	No	podía	saberlo.	Darle	chocolatinas	a	la	potra	favorita
de	 tu	 marido	 parece	 algo	 de	 lo	 que	 un	 siquiatra	 pueda	 sacar	 una	 saga
completa.	 ¿Celos?	 ¿Odio?	 ¿Desenfreno?	 Me	 di	 por	 vencido	 y	 cambié	 el
ordenador	por	el	televisor.	Sólo	pude	encontrar	nieve	electrónica.	Puede	que
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en	 Aspen	 no	 hubiera	 programación	 nocturna.	 Me	 sentía	 cansado.	 Supongo
que	había	caído	en	alguna	clase	de	laguna	generacional.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrí	 para	 respirar	 un	 poco	 de	 aquel	 aire
limpio	de	Colorado.	En	 la	 ladera	de	 la	montaña,	 como	 sartas	de	 cuentas	de
ámbar,	 las	 luces	de	 los	Sno-Cats	 reptaban	por	 las	pendientes	 tapizando	otra
vez	 las	pistas	de	esquí	para	 la	mañana	siguiente.	Cerré	bien	 la	ventana.	Esa
clase	de	aire	fresco	puede	resultar	excesivo.

Por	fin	me	metí	en	la	cama	y	me	puse	a	leer	un	libro	que	encontré	en	el
estante:	Cartas	escogidas	de	Ernest	Hemingway,	el	escritor.	 ¡Oh,	vaya,	y	yo
que	creía	que	los	abogados	teníamos	problemas!	Después	de	apagar	las	luces
me	quedé	tendido	en	la	cama	escuchando	gritar	a	las	lechuzas	y	todo	ese	jaleo
que	 produce	 la	 vida	 de	 la	 naturaleza	 en	 estado	 salvaje.	 Allá	 afuera,	 en	 las
montañas	de	Colorado,	todos	los	animales	salen	cuando	se	hace	de	noche;	en
ese	aspecto	es	muy	parecido	a	Los	Ángeles.

Me	despertaron	 unas	 voces.	Al	 principio	 no	 pude	 oír	 lo	 que	 decían;	 los
sonidos	 quedaban	 apagados	 por	 la	 profunda	 nieve.	 Pero	 reconocí	 las	 voces
como	la	gente	que	vive	en	la	montaña:	Petrovitch	e	Ingrid.	Luego	oí	decir	a
ésta:

—Puede	que	te	encariñes	demasiado	con	ellos.
Petrovitch	respondió	algo	como:
—No	voy	a	matarla	de	un	tiro,	y	no	se	hable	más.
Y	luego	la	puerta	se	cerró	y	silenció	las	voces.
Casi	estaba	amaneciendo;	probablemente	ya	habría	amanecido	de	no	ser

por	aquellas	malditas	montañas	que	impedían	que	llegase	la	luz.	Supuse	que
se	habrían	pasado	 la	noche	 sosteniéndole	 la	pezuña	a	 la	yegua.	En	 lugar	de
discutir	por	causa	de	los	hijos	discutían	por	los	caballos;	puede	que	aquellas
regañinas	 respondieran	 a	 cierta	 necesidad	 que	 tenían.	 O	 puede	 que	 no.	 En
cualquier	 caso,	 ¿a	 mí	 qué	 me	 importaba?	 Me	 di	 la	 vuelta,	 ahuequé	 la
almohada	de	plumas	y	volví	a	dormirme.

A	 la	 mañana	 siguiente	 recibí	 la	 llamada	 de	 una	 especie	 de	 secretaria
interna	que	me	comunicó	que	los	señores	Petrovitch	se	quedarían	durmiendo
hasta	 tarde.	Que	yo	podía	coger	el	avión	y	volverme	a	casa.	Se	pondrían	en
contacto	conmigo	la	semana	siguiente,	cuando	me	necesitasen.	Vale,	tíos,	no
me	 ofendo;	 todo	 está	 detallado	 en	 la	 factura.	 No	 fui	 a	 ver	 a	 Vic	 Crichton.
Desayuné	en	el	salón	yo	solo,	mientras	dos	criados	me	servían	café	y	zumo	de
naranja.	Ante	mí	había	un	recipiente	con	un	montón	bien	alto	de	ensalada	de
berros	y	pomelo,	dos	pastelillos	de	avena	y	muesli	con	yogur.	Era	delicioso	y
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sano,	 pero	 no	 pude	 evitar	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 avión	 sirvieran
huevos	fritos,	bacon	crujiente	y	salchichas	de	cerdo.

El	hombre	del	gorro	de	 lana	 llevaba	puesta	 la	parka	Eddie	Bauer	con	el
cuello	de	pieles	cuando	me	llevó	al	aeropuerto;	pasó	por	el	centro	de	Aspen,
donde	 tenía	que	hacer	unos	encargos	de	vital	 importancia.	Era	un	 individuo
taciturno	y	no	le	pregunté	si	Tía	Jemima	se	había	ido	al	gran	hipódromo	del
cielo.	 Después	 de	 recoger	 un	 paquete	 del	 laboratorio	 y	 poner	 en	 el	 correo
cierta	 correspondencia,	 nos	 dirigimos	 despacio	 entre	 el	 denso	 tráfico	 de
Aspen	hasta	que	nos	dio	d	alto	una	especie	de	policía	privado	que	blandía	un
cartel	con	la	señal	de	stop	y	un	walkie-talkie.

—Espere,	amigo.
Las	montañas	no	dejaban	pasar	 la	 luz.	El	cielo	gris	a	causa	de	las	nubes

cargadas	 de	 nieve	 hacía	 que	 las	 calles	 no	 tuvieran	 sombras	 y	 despojaba	 de
color	al	mundo,	excepto	a	la	pequeña	sección	del	mismo	que	quedaba	dentro
del	 campo	 de	 visión	 del	 equipo	 de	 cámaras.	 Un	 reflector.	—La	 gigantesca
clase	 de	 arco	 voltaico	 de	 carbono	 que	 los	 del	 mundo	 del	 cine	 llaman	 una
bestia—	 inundaba	para	 ellos	 la	 calle	 con	un	 lago	ovalado	de	 luz	 amarilla	 y
festoneaba	 las	 casas	 con	 un	 ribete	 dorado.	 La	 calle	 mayor	 de	 Aspen,	 que
normalmente	 era	 una	 zona	 fija	 de	 ordenado	 aparcamiento	 de	 automóviles,
ahora	 estaba	 llena	 de	 coches	 sembrados	 por	 todas	 partes,	 como	 juguetes
olvidados	 a	 la	 hora	 del	 baño,	 excavadoras	 y	 furgonetas,	 caravanas	 y
autobuses,	camiones	y	grúas.

El	 centro	 de	 Aspen	 era	 una	 escena	 digna	 de	 contemplar.	 En	 un	 loco
trastorno	de	la	vida	normal,	estaban	bajando	en	camiones	nieve	de	la	montaña
y	la	descargaban	en	la	calle	desde	los	remolques	de	camiones	volquetes	que
avanzaban	 despacio.	 ¡Estaban	 transportando	 nieve	 a	 Aspen!	 Aspen,	 cuyas
calles,	 hasta	 la	 más	 insignificante	 de	 ellas,	 eran	 barridas	 y	 desprovistas	 de
nieve	cada	noche:	¿qué	clase	de	majaretas	eran	aquellos	tipos	del	cine?

—Nada	de	coches;	ninguno	hasta	que	rodemos	la	toma.
—Sólo	tardaremos	diez	segundos	en	pasar	y	marchamos	—le	dije.
El	tipo	sonrió	y	dejó	al	descubierto	unos	dientes	rotos.
—Esto	 es	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 dos,	 jefe.	 Nada	 de	 coches,

¿comprende?	 No	 podemos	 dejar	 que	 la	 cámara	 tome	 las	 huellas	 de	 sus
neumáticos	Michelin	de	bandas	profundas,	¿no	le	parece?

La	calle	 estaba	abarrotada	de	gente:	 algunos	 llevaban	 ropa	del	vestuario
de	 la	 película,	 muchos	 de	 ellos	 tomaban	 café	 y	 comían	 rosquillas	 que
dispensaban	en	una	 furgoneta	 con	un	costado	abierto	que	 llevaba	el	 letrero:
«ABASTECIMIENTO	 DE	 EXTERIORES	 KING	 KONG».	 Habían	 tendido
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raíles	a	lo	largo	de	la	acera,	y	en	la	plataforma	rodante	de	la	cámara	un	tipo
barbudo	con	sombrero	de	pieles	estaba	 inclinado	para	mirar	por	el	objetivo.
Dos	poderosos	empleados	estaban	flexionando	los	músculos,	listos	para	tirar
de	la	plataforma	hacia	atrás	a	lo	largo	de	los	raíles.

—¡Mickey!	Mickey,	date	prisa.	¡Qué	suerte!	¡Llegas	justo	a	tiempo!
Era	 Felicity.	 Se	 había	 puesto	 una	 cazadora	 de	 aviador	 con	 el	 cuello	 de

pieles.	 Llevaba	 en	 las	 manos	 dos	 vasos	 de	 plástico	 con	 café	 humeante.
Sonreía	y	le	brillaban	los	ojos,	como	si	trabajar	en	la	película	le	diera	energía.

—¿A	tiempo	para	qué?
Abrí	la	puerta	del	coche.	Hacía	frío	allí	afuera.
—Tómate	un	café	y	ven	a	ver	cómo	me	gano	la	vida.
—Tengo	que	coger	un	avión.
—El	avión	esperará.
Me	dio	uno	de	los	cafés.
—Tenemos	película	que	enviar	al	laboratorio.	El	vuelo	de	Los	Ángeles	no

saldrá	hasta	que	la	película	esté	a	bordo.
—Tiene	razón.	No	perderá	usted	el	avión	—convino	el	amigo	del	gorro	de

lana.
—El	cine	gobierna	el	mundo	—comenté.
Pero	salí	del	coche	y	eché	a	andar	pesadamente	por	la	nieve	detrás	de	ella

hasta	un	 lugar	donde	se	había	dispuesto	una	 fila	de	sillas	plegables	para	 los
técnicos.	El	director	estaba	acurrucado	encima	de	un	taburete	alto.	Iba	vestido
completamente	 de	 negro:	 pantalones	 negros,	 botas	 negras,	 anorak	 negro,
jersey	 de	 cuello	 alto	 negro	 y	 sombrero	 de	 pieles	 negro.	 Era	 un	 individuo
grande	para	tener	ocho	años.

—Estate	callado.	Siéntate	aquí.	¿Quieres	más	café?	¿Una	rosquilla?
Me	 indicó	 una	 silla	 de	 lona	 con	 el	 rótulo	 «EFECTOS	 ESPECIALES»

impreso	en	la	tela.
Hice	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—¿Estás	segura	de	lo	del	avión?
—Claro	que	estoy	segura.	¡Mira!	Mira	el	actor	que	está	en	el	medio,	el	del

Stetson	grande.	Están	a	punto	de	empezar.
Yo	tenía	docenas	de	clientes	del	mundo	del	cine.	Ver	cómo	se	rueda	una

película	no	era	nada	del	otro	mundo	para	mí.
—¿Dónde	está	el	del	enfoque?	—le	pregunté.
Felicity	estaba	al	tanto	de	aquello.
—Es	 una	 toma	 en	movimiento	 a	 la	 velocidad	 del	 paso.	 No	 necesitarán

cambiar	de	enfoque;	 la	distancia	entre	el	actor	y	 la	plataforma	rodante	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	108



cámara	es	la	misma	todo	el	tiempo.
—Humm	—susurré;	 y	 me	 bebí	 el	 café	 humeante	 mientras	 uno	 de	 los

ayudantes	del	director	mandaba	callar	de	un	bocinazo	a	todo	el	mundo.	Luego
la	script	soltó	su	instantánea.

Polaroid	y	la	enganchó	con	un	clip	en	el	libro	para	poner	el	punto.
Felicity	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:
—Desde	 luego	 sería	 fantástico	 si	 lo	 consiguieran	 en	 una	 sola	 toma.

Supone	un	montón	de	trabajo	prepararlo.	¿Ves	las	otras	cámaras?	Ésta	es	una
toma	clave	dentro	del	argumento,	y	el	director	quiere	cubrirla	desde	muchos
ángulos	diferentes.	En	esta	ocasión	se	trata	de	cámara	muda;	no	hace	falta	que
contengas	 la	 respiración.	 Como	 está	 tan	 cerca	 el	 aeropuerto	 es	 imposible
grabar	la	voz	en	el	mismo	punto	de	rodaje.

—Bien,	vamos	allá.	¡Cámara!	¡Acción!	—gritó	el	ayudante	de	dirección.
La	plataforma	rodante	de	la	cámara	retrocedió,	manteniéndose	siempre	a

unos	 tres	metros	de	 los	 tres	cowboys,	que	salían	con	estruendo	del	 saloon	y
cruzaban	por	la	nieve	sin	dejar	de	soltar	tacos	y	agitando	los	brazos	en	el	aire,
llenos	de	cólera.

—¡Sal,	pistolero!	—gritó	el	director.
Por	la	misma	puerta,	situada	detrás	de	ellos,	salió	un	hombre	con	un	rifle.

Se	lo	puso	en	el	hombro,	apuntó	e	hizo	fuego.	Oí	el	débil	gemido	de	alguna
especie	de	aparato	controlado	por	 radio.	Luego	me	quedé	estupefacto	al	ver
cómo	 el	 cráneo	 del	 cowboy	 alto	 estallaba	 en	 medio	 de	 una	 densa	 nube	 de
sangre.	 ¡Bang!	 Sesos,	 sangre	 y	 fragmentos	 de	 cráneo	 llovieron	 sobre	 la
nevada	 calle	 mientras	 la	 figura	 se	 desmoronaba,	 agitaba	 los	 brazos	 y	 se
desplomaba	sobre	la	nieve	incrustada	de	sangre.

Fue	horrendo.	La	cabeza	se	le	abrió	de	manera	que	la	sangre	de	imitación,
los	sesos	de	color	gris	y	los	pedazos	rotos	del	Stetson	quedaron	esparcidos	por
doquier.	Durante	un	momento	incluso	aquellas	endurecidas	personas	del	cine
parecieron	 quedar	 atónitas	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 revoltijo;	 el	 director	 gritó	 de
nuevo:

—¡Corten!	Vamos	a	repetirlo	otra	vez.	—Se	le	notaba	enfadado	cuando	le
dijo	 a	 voces	 al	 invisible	 tipo	 de	 efectos	 especiales	 que	 había	 provocado	 la
explosión—:	Alan,	no	quiero	que	se	estropee	el	Stetson.	Eso	nunca	ocurriría
en	la	realidad,	¿no	es	así?	¿Podemos	arreglar	eso?

Felicity	agitó	una	mano	en	el	aire	y	el	director	asintió.
Una	excavadora	se	acercó	con	estruendo	y	recogió	la	nieve	manchada	de

sangre	y	los	pedacitos	de	cerebro	y	de	cráneo.	Mientras	un	hombre	de	efectos
especiales	y	una	chica	de	vestuario	ayudaban	al	actor	a	ponerse	en	pie,	pude
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ver	que	le	habían	puesto	una	cabeza	falsa	sujeta	a	una	estructura	que	le	habían
montado	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 trataba	 de	 un	 doble:	 en	 realidad	 era	 unos
quince	centímetros	más	bajo	de	 lo	que	aparentaría	en	 la	película.	A	su	 lado
había	una	muchacha	que	sostenía	una	cabeza	nueva	completa	con	una	antena
de	 radio	 que	 quedaría	 oculta	 por	 el	 Stetson.	 Un	 segundo	 sombrero,
exactamente	 igual	 que	 el	 anterior	 hasta	 en	 la	 última	 mancha	 y	 la	 última
arruga,	estaba	también	dispuesto.

—Muy	bueno,	¿eh?	—me	comentó	Felicity—.	Les	dije	que	le	pusieran	un
refuerzo	al	Stetson,	pero	a	ese	bobo	de	director	le	pareció	que	ya	estaba	bien
sin	refuerzo.

—Es	asqueroso	—convine	yo.	Hablé	muy	impresionado.
—Te	has	puesto	blanco	—me	dijo	Felicity.	Emitió	una	risita	satisfecha—.

Me	parece	que	realmente	vas	a	disfrutar	de	tu	desayuno	en	el	avión.
—¿A	qué	clase	de	mente	se	le	ocurre	una	secuencia	así?
Le	 habría	 estado	 bien	 empleado	 a	 ella	 si	 yo	 hubiese	 vomitado	 allí	 mi

ensalada	de	berros	y	pomelo.
—Estás	un	poco	alterado,	Mickey.	Lo	siento	—dijo	Felicity,	sin	que	por	el

tono	pareciera	sentirlo	mucho—.	No	sabía	que	fueras	un	tipo	tan	sensible,	si
no	te	lo	habría	advertido.

—Todos	los	futbolistas	somos	así	—le	aseguré.
Pero	yo	había	captado	algo	en	su	voz	que	traicionaba	la	idea	de	que	estaba

encantada.	Entonces	supe	que	la	noche	anterior	me	había	equivocado.	Felicity
se	 había	 sentido	 rechazada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 me	 levantase	 y	 me
marchase	a	casa,	y	a	ella	no	le	gustaba	que	la	rechazasen.

Pero	no	estaba	dispuesta	a	dejarme	marchar	tan	fácilmente.	Colgada	de	mi
brazo,	dijo:

—Anoche	no	pude	dormir.	Hiciste	que	me	sintiera	culpable…	acerca	de
Ingrid,	quiero	decir.	Nunca	debí	decir	que	era	una	neurótica.	Puede	que	en	el
fondo	 yo	 estuviera	 un	 poco	 celosa.	 Iré	 a	 hablar	 con	 ella,	 le	 daré	 ánimos	 y
trataré	de	prestarle	un	poco	más	de	apoyo.

—Van	 a	 quedarse	 durmiendo	 hasta	 tarde.	 Anoche	 tuvieron	 un	 caballo
enfermo	—le	comuniqué.

—No	habrá	vuelto	a	darle	chocolatinas	a	Tía	Jemima,	¿verdad?	—Al	ver
que	yo	no	respondía,	Felicity	continuó	hablando—:	Me	juró	que	no	volvería	a
hacerlo.	Supongo	que	las	cosas	deben	de	andar	mal	entre	ellos.	Ingrid	lo	hace
para	castigarlo	a	él,	desde	luego.

—Estás	 haciendo	 un	 gran	 trabajo,	 Felicity	 —le	 comenté—.	 Ya	 nos
veremos	alguna	vez	en	Los	Ángeles.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Dejó	que	me	metiera	en	el	coche	antes	de	responder.
—Sí,	desde	luego.	—Y	luego	la	oí	decir	en	voz	muy	fuerte—:	Puede	que

sí.
Una	vez	en	el	coche	me	recosté	en	el	asiento	de	cuero	y	luché	contra	las

oleadas	de	náuseas.	Abrí	la	ventanilla	y	le	dije	adiós	con	la	mano.
—¿Ha	visto	usted	ese	truco?	—le	pregunté	al	conductor.
—Sí.	Estupendo,	¿no	le	parece?
—Quizá	al	 señor	Petrovitch	 le	gustase	bajar	a	echar	un	vistazo	—sugerí

—.	Van	a	estar	volando	cabezas	toda	la	mañana.
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CAPÍTULO	7

El	viaje	de	 regreso	en	avión	desde	Colorado	no	me	 resultó	muy	placentero,
pero	por	lo	menos	iba	en	la	dirección	correcta.	Cuando	estoy	trabajando	y	un
cliente	paga	la	cuenta,	hago	que	mi	secretaria	alquile	un	coche	para	mí,	pero
esto	se	había	planeado	 tan	apresuradamente	que	cogí	uno	de	esos	autobuses
de	puerta	a	puerta	para	ir	al	aeropuerto,	y	después	del	vuelo	de	regreso	salí	del
aeropuerto	bolsa	en	mano	y	cogí	el	primer	taxi	que	vi.

—¿Quiere	ir	a	Woodland	Hills?
Se	 lo	pregunté	porque	algunos	de	esos	 tipos	 son	muy	melindrosos	en	 lo

que	se	refiere	a	meterse	en	los	suburbios.	Pero	aquél	incluso	me	ayudó	con	la
bolsa	de	viaje;	debía	de	estar	pasando	un	momento	de	crisis	o	algo	así.

—Claro,	ése	es	mi	tipo	de	hábitat.	^El	taxista	era	un	armenio	bajo	y	gordo
con	 bigote	 rizado	 de	 color	 gris,	 cara	 de	 preocupación	 y	 una	 palanca	 de
cambiar	neumáticos	debajo	del	asiento.	Vio	la	etiqueta	que	había	en	mi	bolsa.
—Ha	estado	en	Aspen,	¿eh?	¿Qué	tal	la	nieve?

No	sabría	decirle,	amigo.	Yo	he	estado	allí	por	asuntos	de	trabajo.
No	quería	que	me	tomase	por	algún	imbécil	 rico	que	podía	 ir	a	Aspen	a

pasar	el	fin	de	semana,	no	fuera	que	pensase	que	iba	a	darle	una	propina	con
los	ojos	cerrados.

—¿Es	usted	agente	de	viajes?
Saltó	 al	 asiento	 del	 conductor,	 aceleró	 el	 motor	 y	 arrancó	 como	 si

estuviéramos	haciendo	el	circuito	de	Indianápolis.
Me	 sujeté	 con	 fuerza	 cuando	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 dos	 ruedas	 por	 la

carretera	de	circunvalación	que	salía	del	aeropuerto.
—Soy	abogado.	He	estado	con	un	cliente.
—Abogado,	¿eh?	¿Y	qué	cree	usted	que	hará	el	jurado?	¡Mire	el	tío	ese!
Pegó	un	bocinazo,	se	pasó	el	semáforo	en	ámbar	y	arremetió	colina	arriba

a	toda	velocidad.
—¿Qué	jurado?
—El	del	 juicio	de	Simi	Valley.	—Lo	dijo	como	si	yo	 fuera	un	visitante

llegado	de	Marte—.	Lo	de	los	policías	y	el	negro	en	Foothills	hace	un	año.	No
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me	irá	a	decir	que	no	ha	visto	la	grabación	del	videoaficionado.
—La	he	visto.
¿Quién	no	había	visto	las	imágenes	borrosas	de	aquella	figura	tendida	en

el	suelo	mientras	los	policías	lo	aporreaban?	La	paliza	a	Rodney	King	ocupó
la	franja	horaria	de	mayor	audiencia	en	la	televisión.	Todos	los	locutores	del
mundo	cobraron	por	hablar	del	asunto	bajo	los	focos.

Cuando	nos	adentramos	en	el	tráfico	y	tuvo	que	amoldarse	a	la	velocidad
del	mismo,	el	taxista	se	recostó	en	el	asiento.

—Hace	 poco	 tuve	 un	 pasajero	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Taiwan.	 Un
oriental	que	hablaba	un	 inglés	perfecto,	casi	 sin	acento.	Lo	primero	que	me
preguntó	 es	 qué	 pasaba	 con	 esos	 policías	 a	 los	 que	 estaban	 sometiendo	 a
juicio.	 Y	 ese	 tipo	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 viajando.	 Me	 contó	 que	 habían
pasado	el	vídeo	en	todas	las	emisoras	de	televisión	del	mundo.

—Supongo	que	sí.	Incluso	en	Aspen.
—¿Ah,	sí?	¿Cree	que	le	pagan	derechos	a	ese	tipo	cada	vez	que	utilizan	el

vídeo?
—No	estoy	seguro.
—Bueno,	¿y	cuál	cree	que	será	el	veredicto?
—Nunca	 me	 aventuro	 a	 hacer	 predicciones	 sobre	 veredictos;	 es	 más

seguro	adivinar	qué	harán	los	caballos	en	Santa	Anita.
—No	culpables.	Tome	usted	nota	de	mis	palabras.	Ése	será	el	veredicto.
—¿Usted	cree?
—¿Y	usted	es	abogado?	Pues	claro.	No	culpables.	Ya	sabe	lo	que	dice	la

ley.	 Es	 un	 delito	 resistirse	 a	 un	 agente	 que	 intenta	 detenerte.	 Lo	 dice	 el
código;	 someterse,	dice.	Si	 te	 resistes	 a	que	el	policía	 te	ponga	 las	 esposas,
éste	puede	aporrearte	hasta	dejarte	sin	sentido.	Eso	es	lo	que	dice	la	ley,	jefe.
¿Va	a	decirme	que	estoy	equivocado?

—La	 ley	 dice	 que	 puede	 ejercerse	 una	 fuerza	 razonable	 hasta	 que	 se
somete	al	detenido	—le	expliqué.

El	taxista	asintió	sabiamente	con	la	cabeza;	ya	había	tenido	antes	aquella
conversación.

—Vale.	Puede	que	a	usted	le	guste	o	puede	que	no,	pero	es	la	ley	de	este
territorio.	No	hay	manera	de	que	el	jurado	pueda	llegar	a	la	conclusión	de	que
esos	policías	son	culpables.	¡Ni	hablar!	Usted	es	abogado	y	lo	sabe.

—Nunca	se	puede	saber	lo	que	hará	un	jurado,	créame.
Pero	no	dio	muestras	de	haber	oído	mi	advertencia.
—Tienen	que	hacer	la	ley	de	ese	modo.	Un	policía	a	menudo	está	solo	en

el	 coche	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 un	 delincuente.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 un
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policía	que	se	encuentra	solo	pueda	ponerle	las	esposas	a	un	tío	enorme	si	el
tipo	en	cuestión	está	determinado	a	que	no	se	las	pongan.	No	hay	manera,	a
menos	que	pueda	aporrearlo	hasta	dejarlo	sin	sentido	si	se	resiste.

—Fuerza	 razonable	 —puntualicé—.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 puedan
aporrear	 a	 nadie	 hasta	 dejarlo	 sin	 sentido;	 han	 de	 limitarse	 a	 emplear	 una
fuerza	razonable.

No	 me	 escuchaba.	 Era	 igual	 que	 todos	 mis	 clientes.	 Vienen	 a	 pedirme
consejo	y	nunca	escuchan	lo	que	les	digo.	El	taxista	continuó	hablando.

—¿Quiere	usted	que	vayamos	por	la	carretera	de	la	costa	o	por	la	101?
—Lo	que	usted	diga.
—Vamos	a	probar	la	101.	Sí,	ese	tipo	es	culturista.	A	veces	llevo	a	esos

tipos	en	el	taxi,	pero	cuando	noto	que	es	uno	de	esos	tíos	musculosos	el	que
me	hace	señas	para	que	pare,	no	me	detengo.

—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	—Levantó	 la	 voz.	Vencido	 por	mi	 ignorancia	 y

necedad,	se	volvió	en	el	asiento	para	echarme	otra	ojeada—.	¿Bromea	usted?
Porque	 un	 negro	 con	 la	 complexión	 física	 del	 hotel	 Bonaventure
probablemente	 habrá	 logrado	 su	 larga	 tarea	 de	 construcción	 de	músculos	 a
expensas	 del	 gobierno,	 por	 eso.	—Nos	metimos	 de	 pronto	 en	 una	 serie	 de
socavones—.	No	sé	cómo	les	permiten	tener	todo	ese	material	de	gimnasio	en
la	prisión.	Culturismo…	¡una	mierda!	Todos	esos	presidiarios	deberían	estar
arreglando	las	carreteras…	¡Mire	ese	hijo	de	perra!

El	coche	dio	otra	sacudida.
—¿Cómo	es	que	sabe	usted	tanto	de	derecho?	—quise	saber—.	Me	refiero

a	lo	de	esposar	a	los	delincuentes.
—Los	taxistas	tenemos	que	conocer	la	ley.	Permítame	que	se	lo	diga,	mi

hijo	es	policía	y	es	duro	ser	policía	en	esta	ciudad.	Vale,	algunas	ciudades	son
aún	 peores,	 pero	 ¿sabe	 usted	 a	 cuántos	 policías	 de	 Los	 Ángeles	 se	 han
cargado	 en	 los	 últimos	 diez	 años?	Mi	 hijo	 tiene	 veintiún	 años.	 Le	 supliqué
que	no	se	hiciera	policía,	pero	él	dice	que	quiere	ayudar	a	la	gente.	Mi	mujer
se	preocupa	todas	las	noches	por	el	muchacho.	¿Ha	visto	usted	las	cifras	que
la	oficina	del	Fiscal	del	Distrito	de	este	condado	 le	proporcionó	a	 la	 revista
Time	 para	 que	 las	 publicara?	 Tenemos	 trece	 mil	 asesinos	 empedernidos
paseando	por	las	calles	de	esta	ciudad…	y	muchos	de	esos	gorilas	son	recién
llegados	de	Asia,	recién	salidos	de	la	jungla.

—Fue	una	mujer	—le	 dije	 al	 recordar	 el	 informe	de	 la	 revista—	 la	 que
derribó	a	aquel	tipo	por	exceso	de	velocidad	y	por	conducir	bajo	los	efectos
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del	 alcohol;	 fue	 una	mujer,	 agente	 de	Homicidios,	 la	 que	 empezó	 todo	 ese
asunto.

—Dios	mío.	—Se	 estremeció—.	Y	 bien	 que	me	 alegro	 de	 que	 ninguna
hija	mía	patrulle	por	esas	calles	de	noche.	Si	viera	usted	las	cosas	que	yo	veo
cuando	 hago	 el	 tumo	 de	 noche.	 Camellos,	 pervertidos,	 sicópatas.	 Preferiría
que	 fuera	 señorita	 de	 compañía	 de	 veinticinco	 dólares	 en	 Dreamland.	 Hay
gente	 ahí	 fuera	 en	 las	 calles	 que	 mataría	 por	 el	 precio	 de	 una	 dosis.	 ¿Ha
estado	alguna	vez	en	Little	Phnom	Penh,	en	Long	Beach,	la	zona	camboyana?

—He	oído	hablar	de	ese	sitio	—le	dije.
—No	se	le	ocurra	acercarse	por	allí;	es	un	campo	de	batalla.	Las	bandas

gobiernan	el	barrio.	Hay	tiroteos	desde	coches	en	marcha	a	diario.	Nadie	está
a	salvo	allí.

—Es	por	la	próxima	salida	—le	indiqué.
—¿Qué?	Oh,	claro,	no	se	preocupe.	Conozco	bien	Woodlands	Hills.	Éste

es	 un	 barrio	 agradable.	Hay	 buenos	 colegios	 y	 gente	 decente.	Gente	 blanca
europea	y	respetable,	no	como	todos	esos	inmigrantes	extranjeros	de	mierda
que	tenemos	en	el	centro	de	la	ciudad.	Tiene	usted	suerte.

Cuando	llegamos	a	mi	casa	se	estaba	haciendo	de	noche,	pero	el	sol	tiene
derecho	a	visita	en	el	sur	de	California,	de	modo	que	lo	vemos	regularmente.
Di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 lo	 que	 hizo	 que	me	 sintiera	 bien,	 y	 salí	 al	 porche	 a
contemplar	 la	 puesta	 de	 sol,	 a	 oler	 mis	 pequeños	 naranjos	 y	 a	 escuchar	 el
tráfico	que	bajaba	ruidosamente	por	la	autopista.

Me	 cercioré	 de	 que	 la	 señora	 Santos,	 mi	 asistenta	 mejicana	 que	 en
realidad	es	de	Colombia,	le	hubiera	dado	a	Rex	la	lata	de	comida.	Aunque	el
recipiente	de	agua	no	estaba	vacío,	le	puse	más	agua.	Rex	se	puso	a	menear	el
rabo.

—Es	bueno	estar	en	casa,	Rex	—le	dije.	El	animal	sonrió	y	bebió	un	poco
de	agua	sólo	para	mostrarme	que	la	necesitaba.

Me	 senté	 en	 el	gran	 sofá	de	 cretona	 con	un	vaso	helado	de	una	de	 esas
cervezas	sin	alcohol	bajas	en	calorías.	Tenía	una	selección	de	cervezas	en	la
puerta	de	 la	nevera	y	me	 iba	 abriendo	camino	entre	 ellas.	Un	día	dejaría	 el
alcohol	 del	 todo.	 La	 policía	 se	 estaba	 poniendo	 dura	 últimamente	 con	 los
conductores	 borrachos	 y	 los	 tribunales	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 se
distinguieran	por	las	sentencias	punitivas.

Y	 en	 realidad	 algunos	 de	 aquellos	 brebajes	 sin	 plomo	 se	 podían	 beber.
Ñam,	ñam.

Apreté	el	botón	del	contestador	para	oír	 los	mensajes.	Todo	era	cosa	de
rutina	excepto	un	largo	mensaje	de	Jo-Anne,	una	chica	agradable	con	la	que
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yo	había	estado	saliendo	desde	el	día	de	Acción	de	Gracias,	cuando	la	conocí
en	una	barbacoa	en	Palos	Verdes.	Trabajaba	de	agente	de	bolsa,	y	el	mensaje
decía	que	se	iba	a	Chicago	el	lunes	por	la	mañana	a	visitar	a	su	madre	y	que
volvería	 a	 mediados	 de	 semana.	 Últimamente	 nos	 lo	 habíamos	 tomado
bastante	 en	 serio,	 pero	 en	 aquel	momento	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con
ella.	 Encontrarme	 con	 Ingrid	 de	 nuevo	 me	 había	 producido	 una	 sacudida
como	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 fuera	 posible.	 Yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
explicarle	nada	de	aquello	a	Jo-Anne.	Ni	la	más	comprensiva	de	las	mujeres
acepta	 que	 la	 pongan	 en	 la	 lista	 de	 espera	 porque	 yo	 hubiera	 estado
tomándome	 una	 taza	 de	 café	 con	 una	 mujer	 casada	 que	 me	 había	 dado
calabazas	hacía	más	años	de	lo	que	ninguno	de	los	dos	quería	recordar.

No	hacía	ni	media	hora	que	había	regresado	a	casa	cuando	sonó	el	timbre
de	la	puerta.	Era	un	poco	tarde	para	visitas	sociales.	Miré	por	 la	mirilla	con
los	ojos	entornados	y	encendí	la	luz	que	iluminaba	el	porche	de	la	entrada.	La
luz	pareció	sobresaltar	a	aquel	 tipo,	que	dio	un	 respingo	hacia	atrás.	No	era
nadie	a	quien	yo	conociera.	Abrí	la	puerta	hasta	donde	permitía	la	cadena	de
seguridad.

—Soy	amigo	de	Betty,	su	esposa	—me	explicó	el	tipo	que	estaba	ante	la
puerta.

Aquel	 personaje	 debía	 de	 haber	 estado	 por	 allí	 cerca,	 en	 un	 coche
estacionado;	 me	 habría	 visto	 llegar	 y	 habría	 esperado	 un	 poco.	 ¿Habrase
visto?	Descubrir	 con	 qué	 clase	 de	 tipos	 se	 relaciona	 la	 exesposa	 de	 uno	 da
mucho	que	pensar.	Aquel	 individuo	de	pelo	engomado,	que	 llevaba	un	puro
entre	 los	dientes	e	 iba	ataviado	con	un	 traje	elegante	y	una	pajarita	de	nudo
prefabricado	 con	 estampado	 de	 flores,	 procedía	 directamente	 de	 Central
Casting:	 el	manager	 de	 boxeo	 convertido	 en	delincuente	 de	 una	película	 en
blanco	y	negro	de	serie	B	que	quiere	que	su	muchacho	baje	en	picado.

—Soy	 amigo	 de	 su	 esposa	—repitió	 con	 acento	 de	 Nueva	 York—.	 No
tiene	por	qué	asustarse.

Se	sacó	el	puro	de	la	boca	y	me	dirigió	una	sonrisa	nada	convincente.
—¿Asustarme?	Me	 siento	 aliviado	—le	dije—.	Le	había	 tomado	por	un

cazatalentos.
—Sí,	 bueno,	 en	 realidad	 me	 gustaría	 hablar	 de	 dinero	 con	 usted	—me

explicó;	 y	 esperó	 a	 que	 yo	 quitase	 la	 cadena	 y	 le	 pidiera	 que	 entrase	 en	 la
casa.

—Usted	dirá.
—¿Quiere	dejarme	entrar?
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—Tengo	un	perro	que	es	una	fiera	—le	advertí—.	Y	aún	no	le	he	dado	de
comer.

Tiene	usted	que	darle	a	Betty	más	dinero	—empezó	a	decir—.	No	puede
pasar	con	lo	que	usted	le	da,	y	no	puede	trabajar.

—¿Por	qué	no	puede	trabajar?
—No	es	una	mujer	fuerte,	usted	ya	lo	sabe.
—No	 tengo	noticias	de	nada	por	 el	 estilo	—le	dije—.	Créame,	Betty	 es

muy	 fuerte.	 Puede	 que	 no	 tenga	músculos,	 pero	 es	 una	 de	 las	mujeres	más
fuertes	contra	las	que	he	luchado	nunca.

—Déjese	de	comedias	—me	exigió—.	No	puede	pasar	con	ese	dinero,	y
usted	tiene	que	darle	una	cantidad	en	metálico	de	toda	esa	pasta	que	va	a	sacar
por	la	venta	del	bufete.

—Lárguese	—le	pedí.
—Diez	mil.
—Váyase	de	aquí.	Haré	que	le	detengan	por	pedir	dinero	bajo	amenazas.
—Ya	me	dijo	ella	que	era	usted	un	gilipollas.
—Mire,	 amigo,	 si	 cree	 que	 la	 pasta	 que	 le	 doy	 a	 ella	 cada	 mes	 no	 es

suficiente,	puede	usted	darle	un	poco	de	su	propio	dinero.
—Diez	mil,	y	ella	no	volverá	a	molestarle	nunca	más.
Se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	le	dio	unos	golpecitos	para	tirar	la	ceniza	al

suelo.
—Le	he	dicho	que	se	largue.
Y	cerré	la	puerta.
¡Bum,	bum!	Mi	visitante	comenzó	a	propinar	una	sucesión	de	golpes	a	los

paneles	de	la	puerta.	No	era	muy	buena:	a	lo	largo	de	los	años	habían	forzado
la	 cerradura	 tres	 veces,	 y	 una	 de	 las	 bisagras	 estaba	 en	muy	mal	 estado.	Y
aquel	tipo	era	corpulento,	una	verdadera	apisonadora.

—¡Déjeme	 entrar!	 —estaba	 gritando	 mientras	 aporreaba	 la	 puerta	 de
manera	que	toda	la	casa	temblaba.

Me	imaginé	que	en	cualquier	momento	la	cola	de	los	paneles	de	la	puerta
cedería	 y	 aquellas	 grandes	 manos	 pasarían	 a	 través	 de	 la	 puerta	 para
agarrarme.	¿Dónde	demonios	estaba	Rex?	Siempre	iba	a	esconderse	cuando	le
necesitaba.

—¡Rex!	¡Rex!	—le	llamé	en	voz	baja	y	confidencial—.	Esto	es	un	diez-
trece,	Rex,	viejo	amigo;	el	oficial	requiere	ayuda.

Ni	rastro	del	chucho.	Aunque	sólo	fueran	un	par	de	gruñidos	y	un	ladrido
habrían	supuesto	un	respaldo.
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A	falta	de	Rex,	tenía	que	arreglármelas	para	calmar	a	aquel	maníaco	antes
de	que	me	echase	la	casa	abajo.	Le	grité:

—Deje	de	dar	golpes	y	váyase	de	aquí,	bola	de	sebo,	o	le	volaré	esas	dos
puñeteras	cabezas.	—Con	eso	logré	captar	su	atención;	muy	bien—.	Con	esta
Magnum	—añadí,	aunque	lo	único	que	yo	tenía	escondido	detrás	de	la	puerta
era	un	sombrero	para	la	lluvia	y	un	certificado	con	fecha	que	me	había	dado	el
inspector	de	control	de	plagas	y	termitas.

Dejó	de	aporrear	 la	puerta	y	se	calló,	puede	que	para	dar	una	calada	del
puro.	Luego	me	dijo	a	voces:

—Volveré,	señor	Murphy.	¡Volveré!
—Eso	es,	ha	sido	muy	bonito,	hagámoslo	de	nuevo	—bromeé—.	Váyase

a	casa	y	tómese	las	vitaminas.
Dios	 mío,	 ¿qué	 había	 hecho	 yo	 para	 merecer	 aquella	 vida	 en	 una	 gran

ciudad?	Entré	 en	 el	 salón	 familiar…	Salón	 familiar,	 qué	 risa;	 la	 última	 vez
que	 estuvo	 alguna	 familia	 en	 ese	 salón	 fue	 cuando	mi	 asistenta	 trajo	 a	 sus
primos	 y	 a	 su	marido	 a	 quitar	 telarañas	 de	 los	 vericuetos	más	 elevados	 de
aquel	techo	catedralicio.

Me	senté	y	con	el	mando	a	distancia	pasé	revista	a	los	treinta	canales	que
ofrece	la	empresa	de	televisión	por	cable.	Luego	estuve	revolviendo	entre	las
cintas	 de	 vídeo	 pero	 no	 encontré	 ningún	 musical	 de	 Hollywood	 que	 me
apeteciera	 ver	 por	 centésima	 vez.	 Tenía	 hambre.	 Saqué	 un	 pollo	 alia
cacciatore	 del	 congelador	 y	 lo	metí	 con	 brusquedad	 en	 el	 microondas.	 No
estaba	mal;	 no	 era	 como	 la	 foto	 que	 venía	 en	 el	 envase,	 desde	 luego,	 pero
hubo	cierta	emoción	mientras	yo	rebuscaba	entre	aquella	espesa	salsa	roja	y
me	 tropezaba	 con	 pedazos	 de	 aceituna,	 restos	 de	 tomate	 y	 algunos
champiñones	antes	de	descubrir	la	escurridiza	pieza	de	pollo.

Después	 de	 comerme	 aquella	 condimentada	 mezcla	 me	 hice	 un	 café
verdaderamente	 fuerte	 en	 la	 cafetera	 automática,	 me	 senté	 y	 saqué
suavemente	 los	 pies	 de	 los	 zapatos	 mientras	 el	 café	 silbaba	 y	 burbujeaba.
Últimamente	parecía	que	estaba	teniendo	muchas	discusiones.	Éste	no	eres	tú,
Mickey,	pensé	mientras	veía	mi	bulbosa	y	distorsionada	persona	reflejada	en
la	oscura	pantalla	en	blanco	del	televisor.	Estás	discutiendo	con	policías	que
cumplen	 con	 su	 deber,	 con	 bomberos	 que	 intentan	 salvar	 vidas,	 con	 la
encantadora	 y	 guapa	 novia	 de	 tu	 hijo	 e	 incluso	 con	 los	 bienintencionados
socios	 de	 tu	 querida	 exmujer.	 Pensándolo	bien,	 puede	que	una	Magnum	no
fuera	 tan	 mala	 idea.	 Y	 una	 pistolera	 colgada	 del	 hombro.	 Estaba	 aquella
Browning	que	mi	hijo	Danny	guardaba	en	un	burrito	a	medio	comer,	o	puede
que	alguna	amistosa	armería	del	barrio	me	vendiera	una	M60.
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Miré	el	correo.	Ya	lo	tenía	en	la	mano.	La	señora	Santos	ponía	el	correo
recién	llegado	—junto	con	su	cuenta	detallada—	en	la	jarra	de	plástico	de	la
cafetera	eléctrica.	Tenía	que	quitarlo	de	allí	 antes	de	hacer	café.	Y	desde	el
mes	pasado,	la	señora	Santos	había	estado	usando	el	ordenador	de	su	hijo	para
imprimir	las	facturas:	papel	continuo	y	ese	disparatado	tipo	expandido	de	letra
que	algunos	de	ellos	hacen.	La	señora	Santos	no	sabía	leer,	escribir	ni	hablar
el	 idioma,	 pero	 con	 aquel	 ordenador	 era	 una	 Horowitz	 cualquiera,	 y	 sus
cuentas	eran	indiscutibles.	No	me	malinterpreten;	todos	somos	inmigrantes,	y
ella	me	cae	bien.	La	señora	Santos	enseguida	se	pone	al	corriente	de	las	cosas,
y	 eso	 lo	 admiro;	 desde	 luego,	 a	 mí	 me	 estaba	 costando	 mucho	 tiempo
adaptarme	a	la	vida	en	los	Estados	Unidos	de	América.	Si	la	señora	Santos	se
presentase	 como	 candidata	 a	 algún	 cargo	público,	 yo	 seguro	que	 la	 votaría,
porque	si	 la	pusiéramos	en	 la	Casa	Blanca	con	el	ordenador	de	su	hijo,	esta
nación	no	continuaría	teniendo	un	déficit	de	cuatro	billones	de	dólares	durante
mucho	tiempo,	créanme.

El	 correo.	 Más	 cupones	 de	 dos	 por	 uno	 para	 los	 envases	 de	 tamaño
gigante	de	piezas	de	pollo	frito.	Pero	no	soy	capaz	de	terminarme	uno	de	esos
envases	 gigantes	 antes	 de	 que	 la	 piel	 se	me	ponga	 amarilla	 y	 yo	me	ponga
melancólico.	Un	dólar	 de	 descuento	 por	 el	 nuevo	 lavacoches	Lightfinger,	 y
una	y	la	única	ocasión	de	invertir	en	propiedades	inmobiliarias.	La	única	carta
auténtica,	con	la	dirección	escrita	a	mano,	era	de	Danny.	Decía	«ENTREGAR
EN	MANO»	 en	 la	 parte	 superior	 y	 llevaba	 un	 sello	 que	 parecía	 haber	 sido
despegado	con	vapor	de	otra	misiva.	La	abrí.	Había	una	hoja	de	papel	oficial
arrancada	 de	 un	 bloc	 y	 la	 fotografía,	 una	 Polaroid,	 de	 un	 bonito	 automóvil
antiguo.	En	el	papel	amarillo	Danny	había	escrito:

Si	éste	es	el	que	buscas,	está	en	un	garaje	en	Topanga	Canyon.
Pertenece	a	un	tipo	llamado	Panter	que	hace	años	que	lo	tiene.	No	lo
conduce	mucho	 debido	 a	 que	 es	 demasiado	 valioso,	 pero	 todos	 los
aficionados	a	los	coches	lo	conocen.	Tendré	la	dirección	del	dueño	el
lunes	a	última	hora	o,	si	eso	falla,	el	martes	por	la	mañana.	¿Dijiste
cien	pavos?

Tuyo,
DANNY

Era	 una	 foto	 malísima,	 pero	 parecía	 un	 Packard	 Darrin,	 desde	 luego.
Aquél	 era	un	coche	valioso:	 si	un	Bugatti	quisiera	 regalarle	 a	un	Ferrari	un
coche	 de	 capricho	 compraría	 un	 Packard	 Darrin.	 Intenté	 deducir	 dónde	 se
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había	tomado	la	instantánea,	pero	se	veía	tan	poco	fondo	que	era	difícil	estar
seguro.	Una	palmera,	un	pedazo	de	acera	con	una	raya	amarilla	pintada	en	el
bordillo	y	una	señal	de	tráfico	al	fondo.	No	era	Topanga	Canyon;	puede	que
fuera	Malibú.

Panter,	 Pinter,	 Pindero.	 Me	 quedaría	 con	 cualquiera	 de	 esos	 nombres.
Esos	 tipos	 nunca	 se	 cambian	 el	 nombre	 de	 una	 manera	 drástica.	 Algunos
conservan	 las	 mismas	 iniciales	 para	 que	 las	 camisas	 con	 el	 monograma
bordado,	los	objetos	de	plata,	los	anillos	de	sello	y	los	cepillos	de	plata	para	el
pelo	que	poseen	no	den	la	impresión	de	pertenecer	a	otra	persona.

De	manera	que	me	parecía	que	había	dado	con	el	señor	Pindero.	Seguirle
la	 pista	 a	 aquel	 Packard	Darrin	 había	 sido	 un	 disparo	 afortunado.	 Supongo
que	el	tal	Pindero	estaba	tan	apegado	a	aquel	cochecillo	como	yo	a	mi	Caddie
de	 época.	 Bueno,	 si	 quería	 desaparecer	 era	 una	 tontería	 mantenerse	 bien
pegado	 a	 aquel	 coche.	 Los	maniáticos	 de	 los	 coches	 enseguida	 se	 fijan	 en
semejantes	máquinas	 si	 circulan	 por	 las	 calles.	 Ir	 circulando	 por	 ahí	 en	 un
coche	 que	 llama	 la	 atención	 no	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 esconderse;	 es	 lo
mismo	que	si	a	uno	lo	llama	por	su	nombre	en	voz	alta	un	botones	en	el	Polo
Lounge.	¿Topanga	Canyon?	Bueno,	puede	que	eso	tentase	a	un	tipo	que	está
sometido	a	presión	y	le	hiciese	pensar	que	aquél	era	un	buen	lugar	al	que	irse
para	evitar	que	se	fijaran	en	él.	Valía	la	pena	intentarlo.	Eructé.	Puede	que	sea
mi	obligación	advertírselo	a	ustedes:	el	pollo	alia	cacciatore	lleva	un	montón
de	ajo.

Estuvo	 lloviendo	 toda	 la	 noche,	 cosa	 que	 hizo	 que	 los	 mapaches	 lo
pasaran	 mal.	 No	 me	 dejaron	 dormir,	 pues	 correteaban	 por	 todas	 partes	 y
trataban	 de	 apoderarse	 de	 las	 ripias	 del	 tejado.	 Si	 estaban	 construyendo	 allí
una	especie	de	casa,	yo	 tendría	que	hacer	algo	para	desahuciarlos;	son	unos
pequeños	monstruos	destructivos.

Cuando	se	hizo	de	día	 la	 lluvia	había	cesado,	 las	nubes	se	habían	roto	y
esparcido	y	brillaba	el	sol.	Topanga	Canyon	une	la	101	con	la	carretera	de	la
Costa	del	Pacífico,	pero	no	es	como	los	otros	cañones.	Sus	escarpadas	paredes
laterales	son	verdes	y	rugosas;	todo	resplandecía	después	de	la	lluvia.	No	se
puede	conducir	por	Topanga	Canyon	sin	que	a	uno	 le	vengan	a	 la	memoria
aquellas	películas	baratas	hechas	cuando	Hollywood	descubrió,	con	bastante
retraso,	 que	 había	 habido	 una	 guerra	 en	 un	 lugar	 llamado	 Vietnam.	 Las
colinas	 están	 cubiertas	 de	maleza	 y	 son	muy	 empinadas,	 las	 carreteras	 son
estrechas	y	tortuosas.	Pero	no	todo	es	verdor.	Se	puede	encontrar	casi	todo	lo
que	 se	 necesite	 en	 Topanga.	 Es	 una	 zona	 absurda:	 Sunset	 Strip	 servido	 al
estilo	campestre.	Vendedores	ambulantes	de	perritos	calientes,	desguazadores
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de	 coches,	 anticuarios,	 fabricantes	 de	 sillas	 de	 montar,	 profesores	 de
universidad,	vagabundos	y	estrellas	de	cine,	todos	llaman	hogar	a	Topanga.

Hay	 senderos	 que	 ascienden	 a	 ambos	 lados,	 y	 todos	 los	 cruces	 están
adornados	con	docenas	de	 letreros	pintados	a	mano	para	ayudar	a	encontrar
las	casas	de	 los	que	 residen	allí.	Encontré	un	poste	 indicador	que	 llevaba	el
nombre	de	Panter	y	señalaba	hacia	una	carretera	lateral	bastante	estrecha.	Me
hizo	falta	hasta	el	último	centímetro	cúbico	del	gran	V-8	para	hacer	subir	el
Caddie	 por	 aquel	 empinado	 trecho	 de	 superficie	 resbaladiza,	 curva	 cerrada
tras	 curva	 cerrada	 cubiertas	 todas	 de	 fango,	 hasta	 la	 cima	 donde	 Albert
H.	Pindero,	por	otro	nombre	Panter,	se	había	escondido.

Mi	 Caddie	 es	 grande,	 y	 maniobrar	 por	 aquellas	 curvas	 mientras	 otros
coches	 bajaban	 era	 una	 experiencia	 como	 para	 poner	 los	 pelos	 de	 punta.
Había	caminos	de	entrada	a	 las	casas	cada	pocos	metros,	para	así	añadir	un
poco	 de	 terror	 extra.	 Dos	 veces	 estuvieron	 a	 punto	 de	 echarme	 fuera	 de	 la
carretera:	en	una	ocasión	unos	muchachos	en	 traje	de	baño	que	 iban	en	una
camioneta,	 y	 la	 otra	 una	 mujer	 con	 pelo	 ensortijado	 que	 iba	 en	 un	 Honda
abollado	y	que	estuvo	a	punto	de	chocar	conmigo	mientras	yo	estaba	parado
para	preguntar	el	camino	a	un	hombre	que	podaba	 los	 rosales.	Me	amenazó
con	el	puño	mientras	pasaba	tocando	la	bocina.

La	cima	de	la	colina	estaba	cubierta	de	denso	bosque	y	había	más	cruces
de	caminos	y	más	letreros,	así	como	buzones	abollados	y	herrumbrosos;	eran
de	conglomerado	y	relucían	a	causa	de	la	lluvia.	Tenían	el	mismo	aspecto	que
esas	 cuidadas	 estructuras	 abstractas	 que	 las	 compañías	 ricas	 de	 seguros
encierran	 en	 los	 vestíbulos	 de	 sus	 sedes.	 Pero	 ninguno	 de	 aquellos	 letreros
decía	Pindero,	ni	 tampoco	Panter.	Llegué	al	 final	de	un	camino	sin	salida	y
me	encontré	ante	unas	puertas	anchas	de	hierro	forjado	de	las	que	colgaba	un
aviso	de	«NO	ENTRE,	RESPUESTA	ARMADA»	y	junto	a	las	cuales	había
un	cubo	de	basura	vacío.

Apagué	 el	motor,	 bajé	 del	 coche	 y	 respiré	 hondo.	Miré	 a	mi	 alrededor,
pero	 los	 árboles	 y	 la	 maleza	 eran	 suficientes	 para	 ocultar	 cualquier	 casa
cercana.	Se	había	quedado	un	día	magnífico.	El	 sol	caía	oblicuamente	entre
los	árboles	y	moteaba	el	suelo	sembrado	de	rocas.	En	el	aire	flotaba	un	aroma
picante	 de	 madera	 recién	 talada,	 y	 de	 algún	 lugar	 invisible	 llegaban	 los
crueles	gruñidos	y	jadeos	de	una	sierra	de	cadena.	Siempre	se	oyen	ruidos	de
obras	de	 construcción	en	esos	 cañones	verdes.	Casas	 a	 las	que	 se	 les	hacen
ampliaciones,	 porches	 nuevos,	 piscinas,	 jacuzzis,	 cobertizos	 para	 coches	 y
habitaciones	para	invitados.
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Cuando	fui	a	quitar	el	pestillo	de	la	verja	de	hierro	emergió	un	hombre	de
detrás	de	los	árboles.

—Eh,	oiga,	¿qué	quiere?
Tendría	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 y	 llevaba	 puesta	 una	 camisa	 a

cuadros	 nueva,	 unos	 pantalones	 vaqueros	 limpios	 y	 unas	 zapatillas	 de	 lona.
De	 vista	 aguda,	 recién	 afeitado	 y	 noventa	 quilos	 de	 músculo.	 En	 mi	 libro
decía	que	eso	era	un	policía	que	hacía	horas	extras	en	su	tiempo	libre.

—Éste	es	un	lugar	precioso	—comenté.
No	mentía.	El	cielo	era	de	un	color	azul	intenso	en	lugar	de	caqui,	el	olor

a	savia	y	a	eucalipto	sustituía	al	de	la	contaminación	y	los	pájaros	cantaban	en
lugar	de	toser.	Resultaba	difícil	creer	que	estuviéramos	a	sólo	unos	kilómetros
de	la	gran	ciudad	de	Los	Ángeles.	Quizá	yo	me	trasladase	allí	cuando	ya	no
tuviera	que	ir	al	trabajo	cada	día.

—Estoy	buscando	al	dueño	de	un	gran	Packard	Darrin	antiguo	—le	dije.
El	hombre	tiró	al	suelo	la	colilla	del	cigarrillo,	la	aplastó	en	el	barro	con	el

talón	y	me	miró.
—¿Para	qué?
Yo	sabía	que	si	le	decía	que	quería	comprar	aquel	viejo	coche	le	invitaría

a	 que	 me	 respondiese	 que	 no	 estaba	 en	 venta;	 y	 eso	 pondría	 fin	 a	 la
conversación.

—Me	llamo	Murphy.	Soy	coleccionista.	Automóviles	de	época	Murphy,
de	Bakersfield.	Puede	que	haya	oído	usted	hablar	de	mí.	Poseo	un	ejemplo	de
elegancia	aún	mejor	que	el	que	tiene	él.	Una	auténtica	pieza	de	coleccionista,
una	joya.	A	lo	mejor	a	su	jefe	le	interesaría	comprarlo.

—¿Tiene	identificación?
—Una	entrada	del	club	Price	pasada	de	fecha	y	una	tarjeta	Amex	partida

en	dos	pedazos.
Pasó	por	un	portillo	que	había	en	la	verja,	se	acercó	a	mí	y	me	palmeó	la

chaqueta	con	aire	desenfadado	para	ver	si	llevaba	pistola.	Me	dio	la	impresión
de	que	ya	lo	había	hecho	muchas	veces.	De	cerca	olía	a	cebollas	fritas.	No	fue
un	cacheo	muy	concienzudo	y	lo	agradecí:	nunca	me	ha	gustado	oler	cebollas
fritas	con	el	estómago	vacío.

—¿Y	 quién	 es	 usted	 de	 verdad,	 tío?	—me	 preguntó	 cuándo	 terminó	 de
buscar	la	pistola.

—¿Quién	se	cree	usted	que	soy?	¿La	señorita	de	Avon?	Eche	una	ojeada
al	coche	en	el	que	vengo.	Soy	comerciante.	Coches	antiguos,	piezas	dignas	de
museo.	Le	escribiré	a	usted	lo	que	vendo.	Y	usted	se	lo	enseña	a	su	jefe.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Arranqué	 una	 hoja	 de	 un	 bloc	 y	 le	 escribí	 en	 letras	 mayúsculas	 de
imprenta	el	nombre	de	un	automóvil	muy	deseable.

El	hombre	cogió	el	papel	y,	antes	de	leerlo,	se	inclinó	y	echó	un	vistazo	al
interior	de	mi	Caddie.	Abrió	la	guantera	para	ver	si	yo	almacenaba	allí	alguna
pieza	de	artillería.	Al	no	encontrar	nada,	cogió	el	álbum	de	fotos	en	el	que	yo
había	 puesto	 parte	 de	mi	 gran	 colección	 de	 fotografías	 de	 coches.	 Pasó	 las
páginas	 rápidamente	 sin	 manifestar	 reacción	 alguna	 al	 ver	 aquellas
maravillosas	imágenes.	Aburrido,	dejó	el	álbum	y	miró	en	el	asiento	de	atrás.

—¿Este	cacharro	es	una	especie	de	antigüedad?	—inquirió	al	tiempo	que
se	 incorporaba.	 Me	 miró	 atentamente.	 Un	 doberman	 con	 cara	 de	 estar
hambriento	salió	del	bosque	y	también	se	quedó	mirándome.

—Puede	 apostar	 el	 culo	 a	que	 sí	 lo	 es	—le	 respondí—.	Este	 encanto	 es
una	antigüedad	de	1959	que	pasa	de	cero	a	cien	kilómetros	por	hora	en	diez
segundos.	—Tampoco	manifestó	reacción	alguna	ante	eso.	Continué	hablando
—:	Vaya	a	ver	a	su	amistoso	vendedor	de	coches	del	barrio	del	concesionario	
BMW,	 compre	 un	 525i	 nuevo	 flamante	 y	 vea	 si	 ese	 reluciente	 montón	 de
maquinaria	importada	es	capaz	de	hacer	una	cosa	así.

El	hombre	asintió.	Al	parecer	lo	había	impresionado.
—Hasta	ese	punto	es	bueno,	¿eh?
—Puede	apostar.
Mientras	él	leía	lo	que	yo	había	escrito	en	el	papel,	aproveché	para	mirar	a

mi	 alrededor	 y	 me	 fijé	 en	 que	 varios	 de	 los	 árboles	 cercanos	 estaban
desconchados,	 tenían	 muescas	 y	 algunos	 estaban	 adornados	 con	 dianas	 de
papel	salpicadas	de	agujeros	de	bala.	Supuse	que	sería	sólo	para	guardar	 las
apariencias.	 Como	 sistema	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 intrusos	 resultaba
muy	recomendable.	Recuperé	el	álbum	de	 fotos	y	me	cercioré	de	que	aquel
hombre	no	hubiera	dejado	huellas	en	él.

El	 tipo	 corpulento	 leyó	 la	 nota	 que	 yo	 había	 escrito,	 volvió	 a	 mirar	 el
coche	 y	 luego	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 teléfono	 portátil	 y	 comenzó	 a	 apretar
botones.

—Tengo	un	tipo	aquí	fuera	con	un	Caddie	viejo	y	enorme,	jefe	—le	dijo
por	el	teléfono—.	Dice	que	se	llama	Murphy.

Y	que	 tiene	un	coche	antiguo	para	vender.	Dice	que	es	mejor	que	el	de
usted.	—Leyó	lo	que	yo	había	garabateado	en	el	papel—.	Un	Packard	Twelve
Special	de	1933;	cola	Speedster,	con	carrocería	hecha	de	encargo	por	Darrin.
—Oí	 una	 especie	 de	 farfulleo	 ininteligible	 que	 esperé	 hubiera	 sido	 de
admiración,	y	luego,	sin	apresurarse,	el	hombre	corpulento	quitó	los	pestillos
de	la	puerta	de	la	verja	y	la	abrió	de	par	en	par—.	Conduzca	hasta	la	casa.	—
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Cuando	yo	ya	estaba	poniendo	el	motor	en	marcha,	metió	la	mano	dentro	del
coche,	me	agarró	el	brazo	con	fuerza	y	me	hizo	una	advertencia—:	Pero	si	le
han	 enviado	 a	 usted	 para	 notificar	 algo,	 o	 si	 es	 detective	 o	 abogado,	 saldrá
usted	de	aquí	en	ambulancia.	¿Entendido?

Como	miembro	de	pleno	derecho	del	colegio	de	abogados	del	condado	me
sentí	 negativamente	 discriminado.	 ¿Qué	 hacía	 un	 abogado	 irlandés	 de	 buen
corazón	en	el	final	de	las	listas	de	popularidad?	Ese	puesto	estaba	reservado
para	 los	 corredores	 de	 fincas	 y	 los	 políticos.	 Pero	 no	 le	 dije	 nada	 de	 eso	 a
aquel	 tipo	 grandote.	 Sonreí	 y,	 dando	 unos	 golpecitos	 en	 el	 álbum	 de	 fotos
encuadernado	en	piel,	le	dije:

—No	se	preocupe	por	eso,	amigo.	Cuando	su	jefe	vea	estas	fotografías	le
va	a	hacer	 llevar	ese	viejo	Packard	que	 tiene	al	desguace	más	próximo	para
que	lo	prensen.

La	 sonrisa	 torcida	 del	 hombre	 me	 indicó	 que	 no	 pensaba	 exactamente
igual,	pero	me	hizo	señas	con	la	mano	para	que	pasara	y	me	indicó	un	sendero
fangoso	 entre	 los	 árboles.	 Dos	 dobermans	 jóvenes,	 en	 forma,	 muy	 bien
cepillados	 y	 de	 lustroso	 pelo,	 salieron	 precipitadamente	 sin	 dejar	 de	 ladrar
mientras	yo	pasaba	junto	a	ellos,	muy	enojados	por	haberse	perdido	la	ocasión
de	orinar	en	las	ruedas	de	mi	coche.

Al	final	del	camino	una	casa	de	madera	oscura	encajaba	perfectamente	en
aquel	 paisaje	 boscoso.	 Con	 ventanales	 y	 el	 tejado	 formando	 un	 pico	 poco
pronunciado,	 era	 de	 esa	 clase	 de	 cabañas	 de	 montaña	 que	 sólo	 puede
construirse	 en	 lugares	 donde	 nunca	 llega	 el	 invierno.	 A	 la	 puerta	 había
aparcada	 una	 camioneta	 Ford	 nueva	 y	 un	 Jeep	 muy	 usado.	 Ni	 señal	 del
Darrin,	 aunque	 había	 un	 garaje	 lo	 bastante	 grande	 para	 albergar	 uno.	 La
puerta	 de	 la	 casa	 tenía	 un	 llamador	 de	 latón	 y	 un	 letrero	 en	 el	 que	 se	 leía:
«CUIDADO	CON	EL	PERRO».	¡A	buenas	horas!

—¿Hay	alguien	en	casa?	—grité	desde	la	entrada.
No	obtuve	respuesta.	Entré	y	avancé	por	el	pasillo.	Por	una	puerta	abierta

ví	 una	 estupenda	 cocina	 brillantemente	 iluminada	 por	 tubos	 fluorescentes.
Había	 platos	 apilados	 en	 ambos	 fregaderos	 junto	 con	 envoltorios	 de	 cenas
precocinadas,	y	el	aire	estaba	cargado	de	olor	carbonizado	a	pollo	frito	y	café
hervido.	 Aquel	 tipo	 también	 debía	 de	 haber	 cenado	 pollo	 alia	 cacciatore.
Confié	en	que	le	hubiera	gustado;	yo	todavía	tenía	el	regusto	del	mío.

Caminé	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 donde	 éste	 iba	 a	 dar	 a	 una	 galería
interior.	Desde	allí	pude	ver	que	aquella	casa	no	era	 la	 simple	estructura	de
una	planta	que	parecía	desde	el	exterior,	sino	que	anidaba	diestramente	sobre
la	falda	de	la	montaña.	La	puerta	principal	daba	entrada	al	piso	superior	de	un
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edificio	 de	 tres	 plantas.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 podía	 asomarme	 a	 un	 gran
cuarto	de	estar	con	alfombras	de	vivos	colores	y	muebles	de	piel	colocados
frente	 a	 una	 imponente	 chimenea	 de	 piedra.	 El	 fuego	 no	 estaba	 encendido;
sólo	 cenizas	 y	 leños	 a	medio	 quemar	 era	 lo	 que	 quedaba	 de	 alguna	 remota
conflagración.	Al	fondo	de	 la	galería	había	una	escalera	de	caracol	de	acero
inoxidable	que	conducía	a	la	sala	principal.	Pero	la	pared	de	enfrente	consistía
principalmente	 en	 altas	 ventanas	de	 cristales	 ahumados	de	 color	 bronce,	 las
cuales	 proporcionaban	 una	 impresionante	 panorámica	 de	 Topanga	 Canyon.
Mucho	más	 abajo	 pude	 ver	 coches	 que	 circulaban	 por	 la	 tortuosa	 carretera
que	llevaba	al	océano	Pacífico.

Todo	 estaba	 hecho	 con	muy	 buen	 gusto,	 con	 pinturas	 abstractas	 en	 las
paredes	y	cojines	con	pedrería	en	el	sofá,	pero	algo	me	decía	que	aquella	casa
había	 sido	 decorada	 para	 otras	 personas	 y	 para	 otra	 época.	 A	 lo	mejor	 era
alquilada.

O	puede	que	se	tratase	de	un	cambio	de	llaves	que	lo	incluía	todo	menos
la	esposa	y	los	niños.	A	lo	largo	de	la	pared	había	un	acuario	de	dos	metros	de
largo	muy	iluminado,	donde	distintos	peces	 tropicales	de	colores	 imposibles
nadaban	veloces	jugando	a	perseguirse	entre	conchas	y	rocas.

Mientras	 yo	 seguía	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 madera	 de	 la	 galería
apreciando	todo	aquello,	una	voz	malhumorada	dijo	a	mi	espalda:

—¿Así	que	usted	es	Murphy?
Me	di	la	vuelta.	El	lugar	donde	él	estaba	sentado	se	encontraba	envuelto

en	 la	 penumbra.	 Había	 colocado	 un	 escritorio	 a	 la	 sombra	 de	 un	 piano
vertical,	al	fondo	de	la	galería.	Era	un	instrumento	muy	elaborado	cuya	parte
frontal	 tenía	algunos	ornamentos	 tallados	en	madera	de	 roble	y	cuyas	 teclas
de	 marfil,	 que	 quedaban	 al	 descubierto	 como	 dientes	 amarillos,	 tenían	 un
curioso	 parecido	 con	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 allí	 cerca,	 en	 el	 sillón
giratorio.	 Oculto	 como	 estaba	 en	 las	 sombras,	 el	 hombre	 podía	 ver	 la
habitación	 que	 quedaba	 debajo	 de	 nosotros	 y	 la	 magnífica	 vista	 que	 se
apreciaba	a	través	de	las	ventanas.	Había	un	par	de	binoculares	en	un	estante,
sólo	por	si	necesitaba	ver	algo	más	de	cerca.

—Murphy.	Sí,	ése	soy	yo	—le	dije—.	Me	gustaría	enseñarle	un	coche.
—¿Ese	Caddie	que	está	ahí	fuera?
Tenía	 un	 pequeño	 monitor	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 equilibrio	 sobre	 el

escritorio,	 de	 manera	 que	 podía	 ver	 mi	 coche	 mediante	 una	 cámara	 de
seguridad	 situada	 en	 algún	 punto	 del	 tejado.	 Debía	 de	 haber	 observado	mi
llegada.

—No,	otro.
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—¿Un	 Packard	 Twelve	 Special	 de	 1933?	 ¿De	 cola	 Speedster,	 con
carrocería	hecha	de	encargo	por	Darrin?	—me	preguntó	citando	textualmente
el	mensaje	que	yo	le	había	escrito.

—No	exactamente	—repuse	yo	titubeante.
—Bueno,	 ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 la	 cosa	 no	 sería	 exactamente	 así	—

sentenció	el	hombre	con	una	voz	lenta	y	perezosa—.	Porque	un	coche	como
ése	no	existe.

Sonó	el	 teléfono.	Era	alguien	a	quien	 llamó	Hamp.	Estuvieron	hablando
un	 rato	no	muy	 largo	acerca	de	 si	 se	 encontraba	cómodo	y	de	pagar	dinero
mediante	 transferencia	 bancaria.	 Supuse	 que	 era	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 que
llamaba	para	ver	cómo	iban	las	cosas.

—En	efecto,	señor	—dije	yo	cuando	hubo	terminado	la	llamada—.	Quería
llamarle	la	atención.

—Pues	lo	ha	conseguido,	tipo	listo.	¿Quién	diablos	le	envía?	—Hubo	un
largo	silencio—.	¿Petrovitch?

—Estoy	aquí	por	mi	cuenta.
—Entonces,	¿de	qué	chantaje	se	trata?
—De	 ningún	 chantaje.	 Soy	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 señora	 Petrovitch,	 un

amigo	 íntimo.	 Ella	 estaba	 preocupada	 por	 usted.	 Me	 dijo	 que	 usted	 había
desaparecido.

—Pues	no	he	desaparecido;	y	la	prueba	es	que	usted	me	ha	encontrado.
—Quería	asegurarse	de	que	se	encontraba	usted	sano	y	salvo.	Eso	es	todo.
—¿La	señora	Petrovitch?	—Se	 frotó	 la	barbilla—.	Siempre	 tiene	alguna

nueva	sorpresa	para	mí.
—Ingrid	 le	 considera	 a	usted	un	 amigo	personal;	 estaba	preocupada	por

usted.	Averiguó	que	su	apartamento	de	Wilshire	había	quedado	desocupado	y
luego	 pudo	 hallar	 el	 rastro	 de	 esas	 empresas	 falsas	 que	 dio	 usted	 como
referencia.

—¿Ah,	sí?	—Se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	la	luz.
¿Y	 a	 Ingrid	 le	 parecía	 que	 aquel	 tipo	 tenía	 aspecto	 de	 profesor	 de

universidad?	Hombre,	yo	llevo	mucho	tiempo	fuera	de	la	facultad,	debe	de	ser
eso.	Era	alto	y	delgado,	un	corpulento	tipo	del	salvaje	oeste	pasado	de	moda,
con	un	bigote	que	dominaba	el	rostro.	Tenía	el	aspecto	del	típico	hombre	que
vive	 solo:	 el	mentón	 canoso	 y	 velludo	 de	 quien	 hace	 varios	 días	 que	 no	 se
afeita,	 zapatillas	deshilachadas	y	una	camisa	 limpia	de	dril	que	había	 salido
directamente	de	la	lavadora	y	que	nadie	había	planchado.	Y	tenía	en	el	aliento
la	fragancia	del	hombre	que	vive	solo;	había	estado	bebiendo.
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—¿Hace	mucho	que	 la	 conoce?	—me	preguntó;	 cogió	 la	 taza	de	 café	y
bebió	un	sorbo.	La	otra	mano	la	mantenía	enganchada	en	un	amplio	cinturón
de	cuero	que	tenía	la	clase	de	hebilla	de	latón	ornamental	que	venden	en	las
tiendas	del	salvaje	oeste.

—Mucho	—repuse.
—Yo	 también.	 ¿Conoce	 usted	 a	 su	 marido?	 A	 su	 primer	 marido,	 me

refiero.
—No	—dije	yo.
—Yo	 sí	 lo	 conocía.	 Estaba	 en	 la	Universidad	 Estatal	 de	Urbana;	 era	 el

compañero	de	habitación	de	mi	hermano.	Cuando	conocí	a	Ingrid	ella	estaba
con	 Jack	 Piech.	 —Luego,	 de	 ese	 modo	 como	 los	 borrachos	 se	 ponen	 de
repente	sobrios	y	suspicaces,	añadió—:	¿Qué	es	mucho	tiempo?	¿Y	qué	opina
usted	de	todo	esto?

—Estuve	con	ella	en	la	escuela	secundaria	—le	expliqué—.	En	Alhambra.
Ella	 vivía	 con	 su	 familia	 en	 la	 manzana	 de	 al	 lado.	 Me	 ha	 pedido	 que	 lo
busque	a	usted,	eso	es	todo.	—Esbocé	la	mejor	de	mis	sonrisas—.	Y	no	opino
nada.

De	modo	que	aquel	 tipo	conocía	al	primer	marido	de	 Ingrid;	ella	no	me
había	dicho	nada	de	eso.

El	hombre	asintió	y	se	 relajó	durante	unos	 instantes;	volvió	a	adoptar	 la
misma	postura	en	el	sillón	giratorio	detrás	del	escritorio.	Éste	crujió	cuando	él
se	sentó.

—De	acuerdo.	Sí,	yo	hice	un	pequeño	negocio	con	su	primer	marido,	Jack
Piech.

—Nunca	lo	he	conocido.
—Jack	y	su	padre	tenían	una	pequeña	sociedad	inmobiliaria.	Debieron	de

ganar	 un	 montón	 de	 pasta.	—Vació	 el	 café	 que	 le	 quedaba—.	 ¿Quiere	 un
poco	de	café?	Está	en	la	placa,	caliente.	Coja	una	taza	del	gancho.

¿Por	qué	no?	Me	acerqué	a	la	alacena,	cogí	una	taza	y	me	serví	café.	Era
un	 brebaje	 oscuro	 que	 tenía	 un	 olor	 amargo.	Cogí	 un	 cartón	 alto	 de	Ralp’s
Mocha	Mix	Lite	—con	la	mitad	de	grasa	y	la	mitad	de	calorías	de	una	mezcla
de	moca	normal—	y	vertí	una	gran	cantidad	en	el	café	junto	con	dos	grandes
cucharadas	de	azúcar.	Aquel	tipo	no	era	de	los	que	usan	edulcorantes	bajos	en
calorías.

—Venga	 aquí	 —me	 pidió;	 y	 cuando	 me	 acerqué	 al	 escritorio	 él	 ya	 le
había	quitado	el	tapón	a	una	botella	de	Chivas	Regal.	Me	echó	un	chorro	de
whisky	 en	 el	 café—.	Le	da	un	poco	de	 sabor	—me	explicó;	y	 se	 sirvió	una
generosa	dosis	en	su	taza.
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Yo	 asentí	 y	 di	 un	 sorbo.	 ¡Puaf!	 Sabor	 ya	 tenía,	 pero	 desde	 luego	 aquel
whisky	era	capaz	de	matar	los	gérmenes.	Levanté	la	vista	y	sonreí.

—Desde	luego,	da	en	el	blanco	—le	indiqué.
—Ya	lo	sé	—dijo	él;	y	dio	un	trago	de	whisky	directamente	de	la	botella.

Trató	 de	 volver	 a	 ponerle	 el	 tapón,	 pero	 le	 costó	 hacerlo.	 Estaba	 borracho,
aunque	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 aprendiendo	 a	 disimular	 los	 efectos—.
Mire,	 aunque	Petrovitch	matase	 a	 Jack	Piech,	yo	no	quiero	meterme	en	ese
asunto.

Borracho	y	muy	parlanchín.	Yo	había	llegado	en	el	preciso	momento	para
oír	un	montón	de	cosas.

—¿Matarlo?	—le	 pregunté.	No	 respondió.	Durante	 unos	 instantes	 pensé
que	había	enmudecido.	A	los	borrachos	les	pasa	eso	a	veces:	hablan	como	si
no	hubiera	un	mañana,	y	luego,	de	repente,	se	atascan	como	un	motor	lleno	de
arena—.	¿Cómo	lo	mató?

—¿No	se	lo	ha	contado	Ingrid?	Petrovitch	se	abrió	camino	en	la	sociedad
de	los	Piech	a	base	de	dinero.	Así	es	como	se	puso	en	marcha	en	el	camino
hacia	el	triunfo.	Ganó	cinco	millones,	según	me	contó	Ingrid.

—¿Ingrid	se	lo	dijo?
—Puede	que	no	fuera	Ingrid	quien	me	lo	dijera.	Ella	es	más	bien	discreta

en	lo	referente	al	dinero.
—No	lo	cojo	—observé.
—No,	el	que	lo	cogió	bien	fue	Petrovitch.
—¿Cómo?
—Con	 la	 sociedad	 inmobiliaria.	 No	 tengo	 que	 dibujarle	 un	 diagrama,

¿verdad?	Abrieron	un	montón	de	cuentas	falsas;	siempre	unos	cuantos	pavos
por	 debajo	 de	 los	 cien	 mil	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 el	 seguro	 federal.	 Luego
prestaron	 los	 fondos	 basándose	 en	 la	 seguridad	 de	 las	 escrituras	 de	 los
terrenos	 para	 futuros	 tratos	 comerciales.	 —Se	 detuvo	 como	 si	 estuviera
agotado,	 pero	 otro	 trago	 de	 combustible	 volvió	 a	 ponerlo	 en	marcha—.	No
tengo	que	decirle	a	un	tipo	listo	como	usted	cómo	funciona.	El	negocio	de	los
terrenos	 se	 pone	 mal;	 las	 autoridades	 locales	 no	 conceden	 permiso	 para
construir	 algún	 edificio	 grande	 de	 oficinas	 o	 unas	 galerías	 comerciales.	 La
sociedad	inmobiliaria	se	queda	con	las	escrituras	de	un	montón	de	parcelas	de
tierra	que	nadie	quiere.	El	gobierno	paga	el	seguro,	los	socios	pierden	un	poco
de	pasta	y	Petrovitch	se	sienta	a	contar	el	dinero.	El	gobierno	federal	resuelve
el	 lío	de	 la	deuda	y	se	 lo	vuelve	a	pagar	 todo	otra	vez.	Eso	es	 lo	que	hacen
esos	tipos	de	Washington	todo	el	día.	¿Se	había	creído	usted	que	estaban	para
hacer	leyes	que	protejan	la	Constitución	o	algo	así?
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—¿Y	mató	a	Jack	Piech?
—No	me	malinterprete.	Piech	disfrutó	cada	minuto	del	asunto	hasta	que

vio	que	se	estaban	metiendo	en	el	fango.
—¿Quién	mató	a	Jack	Piech?
Mi	 pregunta	 cayó	 en	 el	 vacío.	 La	mente	 de	 aquel	 tipo	 seguía	 en	 piloto

automático.
—Un	bombón,	¿eh?	Hasta	la	compañía	de	seguros	más	tonta	sólo	pagaría

un	tanto	por	ciento	de	las	pérdidas	aseguradas…	sesenta	centavos	por	dólar,	o
algo	 así;	 pero	 el	 tío	 Sam	 paga	 cien	 centavos	 por	 dólar.	 Límite:	 cien	 por
cuenta.	¡Así	que	fijaron	todas	las	cuentas	en	noventa	y	cinco	de	los	grandes!
—Se	echó	a	 reír—.	Esos	peces	gordos	de	Washington	 tienen	el	 ritmo	de	 la
Mafia	en	lo	que	se	refiere	al	latrocinio.

—¿Mataron	a	Jack	Piech?
Me	miró	y	frunció	el	entrecejo	mientras	intentaba	recordar	quién	era	yo	y

qué	podría	estar	haciendo	allí.	Luego,	de	repente,	le	vino	la	iluminación.
—Sí,	sí,	sí.	A	Jack	había	que	liquidarlo.	Jack	iba	a	contarle	toda	la	historia

a	 los	 inspectores	bancarios.	 Iba	a	 ir	con	el	soplo	a	 los	del	comité.	Jack	y	su
padre	habían	vivido	en	aquel	vecindario	 toda	 la	vida.	Eran	 los	 líderes	de	 la
sociedad	 del	 club	 de	 campo:	 cenas	 de	 quinientos	 dólares	 el	 cubierto	 para
recaudar	 fondos	 para	 un	 hospital	 nuevo,	 un	 comité	 para	 comprar	 pinturas
valiosas	para	el	museo	del	condado.	Puede	que	fuera	todo	demasiado	fácil	o
que	 fueran	muy	 religiosos	 o	 algo	 así,	 pero	 aquellos	 petimetres	 sufrieron	 un
repentino	 ataque	 de	 remordimiento.	 Celebraron	 una	 confabulación	 familiar
con	 Ingrid	 presente,	 y	 luego	 Jack	 e	 Ingrid	 volaron	 hasta	 Nueva	 York	 para
darle	la	noticia	a	Petrovitch.	Jack	le	dijo	que	los	Piech	iban	a	deshacer	todo	el
tinglado.	 Que	 iban	 a	 devolver	 todo	 el	 dinero.	 Que	 iban	 a	 conservar	 la
solvencia	del	banco.

Y	que	ellos	poseían	acciones	suficientes	para	forzar	la	decisión.
Suspiró;	la	cabeza	se	le	cayó	hacia	atrás	y	la	boca	se	le	abrió	ligeramente.

Permaneció	 de	 ese	modo	 durante	 un	 rato	 y	 por	 un	momento	 creí	 que	 iba	 a
sumirse	 en	 el	 sueño	 producido	 por	 la	 borrachera.	 Luego	 emitió	 un	 potente
eructo.	Eso	pareció	despertarle.

—¿Qué	le	pasó	a	Jack	Piech?	—repetí.
—Un	 camión	 de	 cerveza	 le	 atropelló	 cuando	 cruzaba	 la	 Sexta	Avenida.

Murió	de	camino	a	Bellevue.
—¿Me	está	diciendo	que	Petrovitch	arregló	lo	de	ese	camión?
—Desde	 luego,	 no	 lo	 arrastró	 para	 apartarlo	 del	 camino	 del	 camión.

Pregúntele	a	Ingrid.
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—¿Y	 luego	 Ingrid	 se	 casó	 con	 el	 hombre	 que	 había	 asesinado	 a	 su
marido?

—Fue	 un	 accidente	 —me	 indicó	 con	 sarcasmo—.	 Petrovitch	 lo	 lloró
profundamente,	 pagó	 el	 funeral	 y	 organizó	 una	 exhibición	 de	 pena	 y
mortificación	digna	de	ganar	un	Oscar.	Consoló	a	Ingrid.	¿No	es	así	como	se
hace?

—¿Quién	 le	 ha	 contado	 a	 usted	 todo	 eso?	—quise	 saber—.	 ¿Se	 lo	 ha
explicado	su	hermano?

—¿O	 fue	 Ingrid	 quién	 lo	 dirigió	 todo?	 Puede	 que	 ella	 engatusara	 a
Zachary	Petrovitch	para	llegar	a	un	acuerdo	con	él.	Puede	que	fuera	ella	quien
animara	 a	 Jack	 Piech	 a	meterse	 en	 el	 timo	 y	 luego,	 cuando	 Jack	 empezó	 a
tener	dudas,	organizó	una	conspiración	con	Petrovitch	para	matarle.	¿A	usted
qué	le	parece?	¿Cree	que	la	señorita	podría	llegar	a	ser	tan	intrigante?

No	 contesté.	 Noté	 que	 aquel	 hombre	 disfrutaba	 con	 la	 perplejidad	 que
debió	de	reflejárseme	en	la	cara.	Se	hallaba	en	ese	estado	de	ánimo	en	el	cual
sería	capaz	de	decir	cualquier	cosa	con	tal	de	obtener	una	reacción.

Agitó	un	dedo	ante	mí.
—Pregúntele	a	Ingrid;	ella	lo	sabe.	A	mí	me	costó	bastante	tiempo	calarla,

pero	vaya	si	la	calé.	Es	una	damita	peligrosa.	Dispénseme,	¿quiere?
Con	 una	 extraordinaria	 demostración	 de	 actividad,	 cogió	 el	 teléfono	 y

llamó	a	alguien	para	preguntarle	el	precio	de	unas	bujías	y	un	silenciador.	Era
un	 individuo	 de	 los	 que	 telefonean	 siguiendo	 impulsos	 irrefrenables.
Hollywood	está	lleno	de	personas	así:	hombres	que	no	pueden	estarse	quietos
sentados	durante	cinco	minutos	sin	hacer	una	llamada	telefónica.

—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?	—le	pregunté.
—Yo	antes	era	un	asesino	a	sueldo.	Ingrid	intentó	contratarme;	le	dije	que

no.	No	me	meto	en	asuntos	de	familia.
—Déjese	de	tonterías	y	dígamelo.	Quiero	saberlo	—insistí.
Levantó	la	vista	y	me	sonrió.
—Ya	se	 lo	he	dicho.	Fui	asesino	a	sueldo.	Trabajé	para	 la	mafia.	Así	se

conoce	 a	 un	 montón	 de	 gente	 influyente.	 Lo	 malo	 es	 que	 luego	 vuelve	 a
perder	uno	el	contacto	con	ellos.

Otra	amplia	sonrisa.
¿Por	 qué	 seguía	 yo	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 el	 parloteo	 de	 un	 hombre

borracho?	Aquel	 tipo	 estaba	 echando	 veneno,	 y	 yo	 no	 era	 lo	 bastante	 listo
como	para	cerrar	el	grifo.

—Las	cosas	que	está	diciendo…
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Pindero	levantó	una	mano	para	hacerme	callar.	Se	quedó	escuchando	por
el	 auricular,	 escribió	unos	precios	y	 luego	colgó	el	 teléfono.	Después	de	un
largo	silencio,	durante	el	cual	se	quedó	contemplando	el	fondo	de	la	taza	de
whisky	como	si	intentase	leer	allí	su	futuro,	levantó	la	vista.

—Así	es	como	hace	las	cosas	Petrovitch.	Ése	es	el	nuevo	modo	de	hacer
negocios.	 Rápido,	 sin	 obstáculos	 y	 sin	 demasiado	 papeleo.	 Se	 asesina	 a	 la
oposición.	—Se	echó	a	reír—.	Se	les	asesina.	Fue	un	matrimonio	hecho	en	el
cielo.

—Está	usted	loco.
—No	estoy	loco.	Ya	lo	averiguará	usted	un	día	de	éstos.	Es	la	gente	así	la

que	está	haciendo	que	los	pistoleros	a	sueldo	nos	quedemos	sin	trabajo.	—Se
removió	en	el	sillón	y	me	clavó	una	mirada	intensa—.	Usted	dígale	a	Ingrid
que	no	ha	 podido	 encontrarme.	No	pienso	hacerle	 daño;	 dígaselo.	Pero	 ella
tiene	que	resolver	sus	propios	problemas.	—Me	encontraba	cerca	de	él;	alargó
una	 mano	 para	 agarrarme	 por	 el	 brazo,	 pero	 me	 aparté—.	 Nunca	 hay	 que
meterse	en	peleas	familiares.	Primera	ley	de	supervivencia,	¿verdad?

—¿Todo	eso	se	lo	ha	contado	el	padre	de	Jack	Piech?
A	 veces	 un	 pariente	 afligido	 quiere	 encontrar	 un	 chivo	 expiatorio	 y

echarle	encima	toda	su	desgracia.
—¡No!	Todo	es	como	le	he	dicho.	El	padre	de	Jack	 le	 firmó	el	 traspaso

del	 negocio	 a	 Petrovitch.	Ahora	 vive	 en	 un	 remolque	 en	El	 Paso	 y	 le	 tiene
miedo	hasta	a	 su	propia	 sombra.	Fui	hasta	allí	para	verle;	apenas	me	habló.
Estaba	asustado.	Insistió	en	que	estaba	contento	con	el	trato	que	había	hecho
con	Petrovitch,	pero	ese	viejo	se	pasó	todo	el	tiempo	mirando	por	encima	del
hombro.	 Mientras	 estábamos	 sentados	 allí,	 en	 el	 remolque,	 vino	 un	 tipo	 a
entregarle	una	dentadura	reparada.	¿Se	lo	imagina	usted?	Después	de	toda	la
pasta	 que	 habían	 tenido,	 entonces	 ya	 no	 podía	 ni	 comprarse	 unos	 dientes
postizos	nuevos.

—¿Y	cómo	figura	usted	en	todo	esto?	—le	pregunté.
Me	miró	como	quien	mira	fijamente	una	luz	deslumbrante.
—Yo	 no	 figuro	 en	 ello;	 estoy	 retirado.	 Usted	 dígale	 a	 la	 señora	 Ingrid

Petrovitch	 que	 estoy	 perfectamente.	 Pero	 no	 le	 diga	 a	 ninguno	 de	 los	 dos
dónde	pueden	encontrarme.	Pienso	continuar	perfectamente	bien.	No	quiero
parte	alguna	en	el	negocio	de	ella.	Y	si	Ingrid	acepta	mi	consejo	desaparecerá
también.	No	se	puede	luchar	contra	el	mundo	entero.

Olvidándome	 por	 un	 momento	 del	 sabor	 que	 tenía	 aquello,	 di	 un	 gran
trago	de	la	mezcla	de	café	con	whisky,	chisporroteé	y	me	puse	en	pie.
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—Tiene	usted	un	coche	estupendo,	señor	Pindero	—le	dije—.	Pero	llama
demasiado	 la	 atención.	 Si	 de	 verdad	 está	 escondiéndose	 del	 mundo,	 haría
usted	mejor	en	vendérmelo	a	mí	y	marcharse	de	la	ciudad	para	siempre.

—¿De	veras	quiere	usted	comprarlo?
—Desde	luego.
Muy	 lentamente,	 como	 si	 se	 lo	 estuviera	 aprendiendo	 de	 memoria,	 me

dijo:
—Es	puñeteramente	 llamativo.	Tiene	usted	 razón	 en	 eso.	—Se	 tomó	un

poco	 de	 tiempo	 para	 arreglar	 unos	 lápices	 sobre	 el	 escritorio—.	 Estaría
dispuesto	a	aceptar	doscientos	mil	pavos	por	él.

—Vale	más	que	eso	—observé.
—¿Quién	es	usted,	 la	madre	Teresa	de	vacaciones?	Sí,	vale	más,	pero	a

mí	no	me	conviene	poner	anuncios	ni	entenderme	con	los	vendedores	y	todo
eso.	Usted	tráigame	doscientos	de	los	grandes	en	metálico	y	hablaremos.	Pero
digo	en	metálico:	billetes	usados	de	cien	dólares.

La	idea	de	poseer	una	auténtica	pieza	de	museo	como	aquel	coche	suscitó
en	mí	una	codicia	de	la	peor	clase.	Con	el	dinero	que	iba	a	conseguir	del	trato
con	Petrovitch	podría	permitírmelo.

—Guárdemelo	—le	pedí—.	Reuniré	el	dinero	como	sea,	aunque	tenga	que
solicitar	otra	hipoteca.

Sonrió	al	ver	mi	excitación.	Yo	no	sabía	si	pretendía	embaucarme	o	no.
—Usted	tráigame	el	dinero	en	metálico.	Pero	no	vuelva	aquí	de	la	mano

de	la	familia	Petrovitch.
—No.	—No	serviría	de	nada	cerrar	un	trato	con	él	en	las	condiciones	en

que	 se	hallaba.	Me	dieron	ganas	de	decirle	 que	 se	 espabilase	 la	 borrachera,
pero	yo	sabía	que	ésa	es	una	de	las	peores	cosas	que	se	le	pueden	decir	a	un
borracho—.	 Odio	 a	 Petrovitch.	 Está	 en	 tratos	 para	 comprar	 ni	 bufete	 de
abogados.	Cuando	hayamos	liquidado	el	acuerdo,	me	mantendré	bien	alejado
de	él.

—Liquidado	—repitió	con	desprecio—.	¿No	le	han	enseñado	a	usted	nada
en	la	universidad?	¡Mierda!	Se	lo	he	explicado	con	la	mayor	claridad	que	he
podido.	—Levantó	 las	manos	 como	 un	maestro	 de	 párvulos	 que	 quiere	 dar
ritmo	a	una	clase—.	Petrovitch	no	liquida	los	tratos.	Liquida	a	las	personas.

Desde	 el	 exterior	 me	 llegó	 un	 sonido	 como	 de	 ramitas	 al	 romperse.
Supuse	que	sería	el	tipo	de	la	puerta	que	estaba	haciendo	más	agujeros	en	las
dianas	 de	 papel.	 Puede	 que	 no	 estuvieran	 allí	 sólo	 para	 guardar	 las
apariencias.
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CAPÍTULO	8

Me	fui	a	mi	casa	de	Woodland	Hills	y	estuve	comprobando	algunas	facturas
recién	 llegadas.	Después	 de	 abrir	 una	 lata	 de	 comida	de	 perros	 para	Rex	 le
conté	 mi	 excursión	 a	 Topanga	 Canyon.	 Rex	 estaba	 enfadado	 porque	 no	 lo
había	 llevado	 conmigo,	 pero	 le	 expliqué	 que	 allí	 había	 otros	 perros,	 unos
monstruos	grandes	que	podrían	haberlo	hecho	pedazos.	Rex	meneó	el	 rabo;
comprendió	que	lo	que	le	decía	tenía	sentido.

Encendí	 el	 televisor.	 Daban	 un	 debate	 sobre	 los	 padres	 que	 no	 pasan
suficiente	tiempo	con	sus	hijos.	¿Y	las	madres	que	entran	en	la	oficina	de	uno
y	fingen	que	van	a	tirarse	desde	el	alféizar	de	la	ventana?

Quité	el	sonido.	Mi	televisor	es	uno	de	esos	que	tienen	una	gran	pantalla
de	 proyección.	 Las	 personas	 parecen	 de	 tamaño	 casi	 real.	 Con	 el	 sonido
apagado	proporciona	compañía	de	amigos	y	vecinos	 sin	que	exijan	comida,
bebida	y	halagos.	Me	senté	a	contemplar	aquel	programa	mudo.	Un	tipo	con
el	pelo	liso	que	llevaba	un	micrófono	corría	por	todas	partes	ligero	y	alegre,
seleccionando	a	unas	madres	y	a	unos	niños	entre	el	público,	que	se	ponían	en
pie	 en	 el	momento	 justo,	 abrían	 la	 boca	 y	 gesticulaban	 con	 los	 brazos.	 Era
descansado	mirar	aquello.

Y	pensé	en	el	viejo	de	Topanga	y	en	su	precioso	coche.	A	veces,	cuando
uno	 se	 aleja	 de	 un	 encuentro,	 lo	 ve	 todo	 desde	 una	 perspectiva	 diferente.
Desde	 luego,	Pindero	estaba	 fuera	de	sus	cabales,	borracho	como	una	cuba,
pero	eso	no	explicaba	por	qué	 se	 trasladaba	de	un	 sitio	 a	otro	borrando	 sus
huellas	 y	 dando	 nombres	 falsos.	 ¿Y	 realmente	 habría	 querido	 Petrovitch
empujar	a	Jack	Piech	debajo	de	un	camión	de	cerveza?	Aquello	no	eran	más
que	 disparates,	 pero	 casi	 todo	 es	 posible.	 Sólo	 tienen	 que	 sentarse	 en	 mi
despacho	una	semana	y	se	convencerán.

Yo	 había	 estado	 pensando	 mucho	 en	 Ingrid.	 La	 amaba.	 En	 realidad	 la
adoraba.	 Incluso	era	 reacio	a	salir	de	casa	para	hacer	 recados	no	fuera	a	ser
que	me	llamase	y	yo	no	estuviera	para	contestar	al	 teléfono.	Ya	sé	que	ésas
son	cosas	de	adolescentes,	pero	el	reencuentro	con	ella	había	revivido	toda	la
adoración	que	 yo	 había	 almacenado	durante	 años.	 Incluso	 la	 perspectiva	 de
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hablar	con	ella	bastaba	para	darme	una	sensación	de	bienestar.	Llamé	a	Ingrid
a	la	casa	de	Aspen.

—Me	parece	que	he	encontrado	a	ese	individuo	que	querías	—la	informé
cuando	 ella	 hubo	 pronunciado	 un	 cauteloso	 «¿Diga?»	 que	 me	 produjo	 un
hormigueo	en	el	cuero	cabelludo.

—Debe	de	haberse	equivocado	usted	de	número	—dijo	ella—.	Tenga	 la
bondad	de	consultar	la	guía	telefónica	y	no	vuelva	a	llamar	a	este	número.

Desde	luego,	Ingrid	me	había	reconocido	la	voz.	O	estaba	asustada	o	yo
estaba	muy	equivocado.	Muy,	muy	asustada,	a	 juzgar	por	su	voz.	Y	eso	me
produjo	una	sensación	de	náusea	en	el	estómago.	Ya	saben	 lo	que	se	 siente
cuando	se	ama	a	alguien	desesperadamente	y	se	presiente	que	esa	persona	se
encuentra	en	un	apuro	de	algún	tipo.

Colgué	el	teléfono	y	me	quedé	allí	sentado	pensando	en	ello.	Pobre	Ingrid.
Nadie	más	que	yo	comprendía	cómo	era	ella	en	realidad:	vulnerable	e	infantil.
Hice	café	y	estuve	mirando	un	poco	más	 la	 televisión.	La	programación	era
malísima;	eso	siempre	me	ayuda	a	pensar.	Debates,	más	 información	acerca
del	juicio	de	Rodney	King,	una	reposición	de	Cosby	y	luego	las	noticias.	Subí
el	 volumen.	 Dos	 tipos	 se	 habían	 colocado	 en	 primer	 plano	 al	 atracar	 una
tienda	 de	 licores	 equipada	 con	 cámara	 de	 vídeo.	 ¡Ya	 nos	 veremos,
muchachos!	Un	 tiroteo	desde	un	automóvil	 relacionado	con	 las	pandillas	en
South	 Central	 y	 un	 miembro	 del	 Ayuntamiento	 hablando	 de	 subir	 los
impuestos	sobre	las	ventas.	Supongo	que	sería	para	pagar	uno	de	esos	lujosos
viajes	 por	 el	 extranjero	 que	 solían	 hacer	 las	 personas	 nombradas	 por	 el
alcalde.	Apreté	el	botón	para	suprimir	el	sonido:	a	veces	la	vida	es	mejor	sin
sonido.

Sonó	el	teléfono.	Rex	ladró	para	demostrarme	lo	buen	perro	guardián	de
la	casa	que	era.	Siempre	digo	que	lo	voy	a	mandar	a	una	de	esas	escuelas	de
adiestramiento	para	perros,	pero	no	sé	si	Rex	tendrá	la	puntuación	adecuada
en	la	prueba	de	aptitud	escolar.	Y,	como	me	dijo	él	una	vez	que	hablamos	de
ello:	¿acaso	me	gustaría	a	mí	pasarme	una	semana	con	el	Cuerpo	de	Infantería
de	Marina	en	Parris	Island?

—¿Diga?	—inquirí	con	cautela.
—Siento	 haberte	 colgado.	—Se	 trataba	 de	 Ingrid,	 pero	 la	 voz	 le	 sonaba

diferente.	Debía	de	haberse	ido	a	otro	teléfono—.	¿Así	que	lo	has	encontrado?
—¿A	Pindero?	Sí,	eso	es	—respondí—.	No	me	ha	sido	demasiado	difícil.

Está	 bien,	 realmente	 bien.	 Pero	 no	 te	 comportaste	 con	 franqueza	 conmigo,
Ingrid.	No	me	dijiste	que	lo	habías	conocido	en	Chicago.

Hubo	una	larga	pausa.
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—Ya	lo	sé.	Puede	que	hubiera	debido	contarte	más	cosas.	¿Qué	te	dijo?
—No	 te	 preocupes	 tanto,	 nena.	No	 dijo	mucho.	Estaba	 como	 una	 cuba.

Sólo	me	aseguré	de	que	se	encontraba	bien,	como	me	dijiste.
—¿Vas	a	verlo	otra	vez?
—Puedo	hacerlo,	si	tú	quieres	que	lo	haga.	No	está	demasiado	lejos.
—¿Dónde?
Al	 principio	 tenía	 intención	 de	 no	 decírselo.	 Luego	 pensé	 que	 qué

diantres.
—En	 Topanga	 Canyon.	 El	 único	 motivo	 por	 el	 que	 no	 habías	 podido

encontrarlo	es	porque	se	hace	llamar	Panter.	Y	la	casa	 tiene	un	letrero	en	el
que	pone	Panter…	en	la	parte	del	océano	Pacífico	de	Topanga.

—Qué	listo	eres,	Mickey.
—Fue	fácil	—le	aseguré	yo	 regodeándome	en	aquella	cálida	admiración

—.	Puertas	de	la	verja	de	hierro	forjado,	cámara	de	televisión	y	una	especie
de	guarda	de	seguridad	rondando	por	el	terreno.	Pero	logré	convencerlo	para
que	me	dejara	entrar	a	verle.	Está	bien;	o	lo	estará	cuando	se	recupere	de	la
resaca.	¿Vas	a	venir	a	Los	Ángeles?

—Sí.	Vamos	a	quedar	para	vemos.	Este	fin	de	semana	estaré	en	la	ciudad.
¿Te	iría	bien	el	domingo,	alrededor	de	mediodía?

Le	había	prometido	a	Danny	llevarlo	a	almorzar	al	Beverly	Hilton.	Era	un
sitio	elegante	y	sofisticado	que	ofrecía	el	mayor	banquetazo	de	la	ciudad,	y	a
Danny	 le	 gustaba	 ir	 por	 eso.	 No	 podía	 decirle	 que	 lo	 dejábamos	 para	 otra
ocasión	otra	vez.	Así	que	dije:

—En	el	Beverly	Hilton	para	un	almuerzo	a	mediodía.	Estaré	con	mi	hijo,
pero	 podemos	 hablar	 mientras	 él	 vuelve	 a	 llenar	 el	 plato.	 Lo	 hace	 muy	 a
menudo.	 No	 tienes	 que	 reservar	 mesa,	 sólo	 ven	 y	 búscame	 detrás	 de	 un
montón	de	bollos	irlandeses.

—Eso	es	maravilloso	—dijo	 Ingrid—.	Gracias.	No	me	has	dicho	qué	 te
dijo	el	señor	Pindero	cuando	lo	encontraste.

—Pues	lo	que	te	he	contado:	no	mucho,	sólo	que	te	conoció	en	Chicago.
Debiste	decírmelo,	Ingrid.

—¿Por	qué?
Yo	 ya	 estaba	 que	 reventaba	 por	 preguntarle	 si	 Petrovitch	 se	 encontraba

con	 el	 primer	marido	 de	 ella	 cuando	murió,	 pero	 aquél	 no	 era	 el	momento
oportuno.

—No	sé.
Ingrid	tenía	razón.	No	estaba	sometida	a	juicio,	ni	siquiera	era	mi	cliente.

No	tenía	que	decirme	toda	la	verdad,	ni	tan	sólo	gran	parte	de	ella.
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—Eres	un	amigo	maravilloso,	Mickey.	No	hay	nadie	como	tú,	ni	parecido.
Te	adoro	de	verdad.

—Sí,	ya	lo	sé.
—El	único	amigo	verdadero	que	tengo.	Bueno,	tengo	que	dejarte.	Adiós.
—Adiós	—dije.
Ingrid	 colgó	 inmediatamente	 el	 teléfono.	 Me	 pregunté	 adónde	 habría

tenido	que	ir	para	encontrar	un	teléfono	que	pudiera	usar	con	libertad.	Pobre
Ingrid.	Yo	estaba	preocupado	por	ella.

Es	un	lamentable	pensamiento	acerca	de	la	naturaleza	humana	el	hecho	de
que	mientras	yo	estaba	enormemente	preocupado	por	 Ingrid	y	por	su	amigo
Pindero,	 gran	 parte	 de	 mi	 mente	 había	 estado	 puesta	 en	 la	 perspectiva	 de
comprar	aquel	magnífico	Packard.	Verán,	es	la	clase	de	oportunidad	que	sólo
se	presenta	una	vez	en	la	vida,	y	que	a	mí	me	llegase	cuando	estaba	a	punto
de	embolsarme	una	considerable	suma	de	dinero	parecía	una	señal	del	cielo.
Era	una	pieza	de	museo;	hasta	soñé	con	aquel	Packard.

El	sábado,	en	lugar	de	acudir	a	una	cita	en	Santa	Mónica,	por	fin	sucumbí
a	 la	 tentación	 y	me	 dirigí	 hacia	Topanga.	Cogí	 la	 carretera	 de	 la	Costa	 del
Pacífico.	Desde	aquel	extremo	se	puede	entrar	en	el	cañón,	y	en	un	día	bueno
se	disfruta	de	una	fantástica	vista	del	océano.	Aquél	no	era	un	día	bueno.	Una
capa	de	nubes	altas	dejaba	el	 sol	 reducido	a	una	mera	 luz	gris	 sin	 sombras,
mientras	por	debajo	de	esa	capa	otras	nubes	deshilachadas	venían	corriendo
empujadas	por	el	viento	desde	el	océano	hacia	tierra	adentro.	En	la	carretera
de	 la	Costa	del	Pacífico	hacía	mucho	 frío,	 así	que	dejé	puesta	 la	capota	del
coche.

No	me	fue	tan	difícil	encontrar	la	casa	de	Pindero	esta	segunda	vez,	pero
las	puertas	de	la	verja	de	hierro	estaban	cerradas	con	uno	de	esos	candados	de
acero	de	cincuenta	dólares	que	 resistió	 todos	 los	esfuerzos	que	 llevé	a	cabo
para	abrirlas.	Así	que	dejé	el	coche,	me	encaramé	a	la	valla	y	salté	por	encima
con	 la	 intención	 de	 recorrer	 a	 pie	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 la	 casa.	 A	 los
hambrientos	 perros	 dobermans	 no	 se	 les	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 ni	 se	 oía
ruido	 de	 obreros	 de	 la	 construcción.	 El	 viento	 había	 amainado,	 pero	 la
persistente	 lluvia	de	 toda	 la	noche	había	dejado	el	 suelo	 lleno	de	charcos,	y
olía	a	tierra	mojada.	Incluso	allí,	en	la	cima	de	la	colina,	la	atmósfera	estaba
cargada	y	húmeda.

No	había	señales	de	vida	por	ninguna	parte:	ni	camioneta	Ford,	ni	 Jeep.
Empujé	la	gran	puerta	principal	y	entré.	Aquel	día	la	casa	estaba	más	oscura	y
menos	ventilada,	y	la	cocina	olía	peor.	Yo	no	necesitaba	investigar	más	para
deducir	 que	 Pindero	 había	 levantado	 el	 vuelo.	 Experimenté	 un	 hormigueo
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escalofriante	de	esos	que	le	ponen	a	uno	la	piel	de	gallina,	que	es	la	manera
ingeniosa	que	tiene	la	naturaleza	de	decirle	a	uno	que	está	cagado	de	miedo.
Incluso	en	aquella	penumbra	se	podía	ver	que	todos	los	muebles	y	trastos	—
hasta	 los	mismísimos	 cojines—	 estaban	 intactos,	 pero	 no	 había	 ni	 señal	 de
Pindero.	El	 recargado	piano	 seguía	 en	el	mismo	 lugar,	y	 el	 acuario,	 aunque
sin	iluminar,	burbujeaba	como	una	botella	de	champán	recién	abierta.	Había
papeles	arrugados	por	todo	el	suelo.	Abrí	uno;	era	una	factura	de	la	empresa
que	se	encargaba	de	la	basura.	Esta	vez	se	llamaba	Pinter.	No	había	fuego	en
la	gran	chimenea	de	piedra,	sólo	cenizas	esparcidas	de	forma	descuidada	por
todo	 el	 hogar	 y	 sobre	 la	 alfombra.	 Miré	 por	 la	 ventana	 de	 vidrios	 dobles.
Mucho	más	abajo	una	larga	hilera	de	tráfico	serpenteaba	por	la	carretera	del
cañón	como	una	columna	de	hormigas.

Miré	por	todas	partes	por	si	había	dejado	alguna	pista,	alguna	dirección	a
la	cual	enviarle	las	cartas	que	llegasen.	Incluso	tenía	la	esperanza	de	que	me
hubiera	dejado	un	mensaje	a	mí	acerca	del	coche,	pero	no	había	nada	de	eso.
Quizá	debería	haber	adivinado	que	me	había	estado	llevando	al	retortero.

Volví	al	escritorio.	En	 la	pared	de	al	 lado	había	uñas	 tomas	de	corriente
con	 tal	 revoltijo	de	enchufes	eléctricos	que	 le	habrían	causado	un	ataque	de
apoplejía	al	 jefe	de	bomberos.	Le	di	al	 interruptor	de	 la	 luz	y	de	 repente	 se
produjo	un	sonido	discordante	de	animada	música	de	piano	a	todo	volumen.
El	 sonido	 me	 atravesó	 de	 tal	 modo	 la	 cabeza	 que	 di	 un	 grito.	 Uno	 de	 los
enchufes	correspondía	a	la	pianola,	y	el	teclado	había	cobrado	vida	vibrando
con	un	solo	rápido	de	Scott	Joplin.	Lo	apagué	rápidamente;	la	música	cesó	y
la	luz	se	apagó.	Dejé	escapar	un	suspiro	de	alivio.	El	segundo	interruptor	que
probé	 controlaba	 las	 luces	 del	 acuario.	 Los	 peces	 se	 despertaron
sobresaltados,	 se	 pusieron	 a	 nadar	 veloces	 por	 entre	 las	 piedras
cuidadosamente	 dispuestas	 y	 se	 acercaron	 al	 cristal	 para	 dedicarme
obscenidades	 con	 la	boca.	Cogí	 el	paquete	de	 comida	para	peces	y	 eché	un
poco	para	que	 se	 esparciera	por	 el	 agua.	Los	peces	 se	pusieron	 en	posición
vertical	para	engullirla.

Registré	todos	los	cajones	del	escritorio.	No	había	nada	en	ellos	excepto
unos	 bolígrafos	 de	 regalo	 de	 Citibank,	 un	 gastado	 diccionario	 de	 bolsillo
Heritage	al	que	le	faltaba	la	tapa	de	atrás	y,	al	fondo	del	cajón	inferior,	unos
cuantos	rollos	más	de	pianola:	Lehár,	Gershwin	y	Strauss.

Quizá	 si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 detective	 con	 experiencia	 habría	 detectado
algo	 significativo	 en	 todo	 aquello,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 vi	 me	 decía	 nada
excepto	 que	Pindero	—o	Pinter,	 o	 Panter	 o	 como	quiera	 que	 se	 llamase	 en
realidad—	había	levantado	el	vuelo	con	cierta	prisa.	Tan	súbita	partida	hacía
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parecer	 que	 hubiera	 salido	 huyendo	 asustado;	 me	 pregunté	 si	 la	 causa	 de
aquello	habría	sido	mi	visita.

Entré	 en	 la	 cocina	 y	 toqué	 los	 fuegos,	 como	 hacen	 en	 las	 películas.
Estaban	 fríos.	Había	alimentos	apilados	 sobre	 la	mesa:	dos	paquetes	de	 seis
envases	 de	 Coors,	 un	 cartón	 de	 leche	 de	 cuarto	 de	 litro,	 una	 tarrina	 de
margarina,	un	plato	pequeño	con	una	lata	abierta	de	comida	para	gatos	encima
y	una	caja	que	contenía	unos	trozos	de	pollo	frito.	Ninguna	de	aquellas	cosas
estaba	tan	fría	como	si	hubiera	estado	en	la	nevera	hacía	poco	tiempo.	Todo
estaba	 pulcramente	 almacenado	 en	 una	 tapa	 de	 cartón,	 como	 si	 alguien
hubiera	 limpiado	 el	 frigorífico	 antes	 de	 marcharse.	 Habían	 metido	 en	 el
fregadero,	listos	para	lavarlos,	los	estantes	de	vidrio	de	la	nevera,	que	estaban
manchados	 con	 cercos	 de	 comida	 derramada.	 Bonita	manera	 de	marcharse,
señor	Pindero,	amigo	mío.	Resultaba	evidente	que	no	te	habías	especializado
en	ciencias	domésticas.

Todo	parecía	estar	bien	y	la	cocina	ronroneaba	contenta.
Entré	 en	 el	 dormitorio.	 Habían	 arrancado	 del	 colchón	 la	 ropa	 de	 cama,

unas	 sábanas	 y	 almohadas	 de	 color	 rosa	 con	 estampado	de	 flores	 y	 aspecto
caro,	y	la	habían	arrojado	a	la	alfombra.	Toda	la	habitación	llevaba	la	marca
del	hombre	que	ha	aprendido	a	hacer	de	ama	de	casa	sin	que	le	enseñe	nadie.
En	la	mesilla	de	noche,	junto	a	la	cama,	había	una	lámpara	y	algunos	libros	de
bolsillo	 que	 eran	 novelas	 de	 detectives,	 una	 de	 ellas	 a	medio	 leer	 y	 puesta
boca	 abajo.	 Al	 lado	 del	 libro	 había	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 vacía	 de	 Chivas
Regal	 junto	 con	 otras	 siete	 botellas	 llenas,	 de	 la	 misma	 marca,	 que	 se
encontraban	en	una	caja	de	cartón	en	el	suelo,	en	un	rincón.	En	unas	perchas
dentro	 del	 armario	 había	 camisas	 sin	 planchar,	 pantalones	 de	 dril	 y	 una
cazadora	 de	 cuero.	 En	 el	 estante	 del	 armario	 había	 ropa	 interior	 limpia,
mientras	que	en	un	cesto	situado	en	el	suelo	del	mismo	armario	habían	echado
calcetines	y	pañuelos	sucios.	Una	papelera	que	se	encontraba	en	el	cuarto	de
baño	 no	 contenía	 nada	 más	 que	 paquetes	 vacíos	 de	 cigarrillos	 y	 hojas	 de
afeitar	 desechadas.	 ¿Por	 qué	 se	 marcharía	 con	 tanta	 prisa	 un	 tipo	 que	 ni
siquiera	se	llevaba	el	jabón	y	la	maquinilla	de	afeitar?

De	pronto	 sonó	un	 trueno,	o	puede	que	 fuera	un	avión;	 el	modo	en	que
retumbó	 el	 sonido	 entre	 las	 colinas	 y	 los	 valles	 hizo	 que	 resultase	 difícil
distinguirlo	 con	 precisión.	 Fuera	 como	 fuese,	 me	 sobresaltó.	Miré	 hacia	 el
cielo,	 pero	 el	 avión	 debía	 de	 estar	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	Hiciera	 lo	 que
hiciese	me	resultaba	imposible	quitarme	de	la	cabeza	la	impresión	de	que	no
estaba	solo.	Llegué	a	convencerme	de	que	yo	había	llegado	para	interrumpir	a
Pindero	mientras	hacía	las	maletas	y	de	que	él	estaba	mirando	todo	lo	que	yo
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hacía	mientras	esperaba	a	que	me	marchase.	¿Por	qué,	si	no,	iban	a	seguir	allí
el	jabón	y	la	maquinilla	de	afeitar?

Me	dirigí	a	la	puerta	trasera	y	salí	al	exterior	para	dar	la	vuelta	a	la	casa.
No	llovía,	pero	el	aire	tenía	esa	sedosa	humedad	que	anuncia	lluvia.	Traté	de
decidir	qué	era	lo	que	había	suscitado	en	mí	aquella	sensación	de	desasosiego.
No	soy	de	los	que	acuden	a	lo	sobrenatural	en	busca	de	ayuda;	siempre	dejé
esas	cosas	para	Betty.	Inhalé	el	aire	impregnado	de	aroma	de	pinos.	La	casa
estaba	 construida	 en	 lo	 que	 calculé	 que	 sería	 aproximadamente	 media
hectárea	de	la	empinada	cima	de	la	montaña.	Caminé	sobre	el	césped	marrón
para	asomarme	y	mirar	por	una	polvorienta	ventana	el	interior	del	estupendo
garaje	de	tablillas.	Había	un	coche	dentro;	no	el	Packard	Darrin,	sino	uno	de
esos	caros	coches	británicos	de	tracción	a	las	cuatro	ruedas,	un	Range	Rover.
Una	colección	de	martillos	y	herramientas	estaban	sujetos	a	la	pared,	y	en	los
estantes	 había	 aerosoles	 y	 botes	 viejos	 de	 veneno	 para	 hormigas,	 tinte	 y
pintura.

Ninguno	 de	 los	 edificios	 de	 por	 allí	 era	 viejo,	 sólo	 parecían	 viejos,	 tal
como	a	la	gente	le	gusta	que	parezcan	las	cosas	cuando	se	va	a	vivir	fuera	de
la	ciudad.	Mientras	caminaba	despacio	aparecieron	ante	mi	vista	otras	casas,
de	madera	 oscura	 y	 tejados	 grises,	 astutamente	 integradas	 en	 el	 paisaje,	 en
medio	de	los	árboles.	Cuando	llegué	al	 lugar	donde	había	dejado	mi	Caddie
me	detuve.	No	había	movimiento	alguno	por	ninguna	parte.	Incluso	un	gran
mirlo	al	pie	de	un	roble	estaba	parado,	muy	quieto,	y	miraba	el	suelo	con	tanta
atención	 que	 no	 notó	 que	 me	 aproximaba.	 Me	 pregunté	 qué	 vería.	 ¿Un
pequeño	 roedor?	 ¿Una	 serpiente?	 En	 el	 calor	 del	 verano	 un	 terreno	 como
aquél,	 sembrado	 de	 rocas,	 estaría	 lleno	 de	 vida	 con	 víboras	 y	 serpientes	 de
cascabel,	pero	ahora	incluso	los	gusanos	permanecían	a	cubierto.

Me	di	 la	 vuelta	 y	miré	 hacia	 la	 casa.	Todo	me	 decía	 que	me	 subiera	 al
coche	 y	 me	 marchara	 de	 allí,	 pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Había	 algo	 raro	 en
aquella	casa.	Si	me	marchaba	sin	averiguar	qué	era	no	podría	dormir	en	toda
la	noche,	pues	me	preguntaría	qué	era	lo	que	había	visto	y	que,	sin	embargo,
me	había	pasado	inadvertido.

Así	que	regresé	a	la	casa	y	volví	a	entrar.	Era	la	cocina	lo	que	me	llamaba
la	atención.	Me	senté	a	 la	mesa	y	me	puse	a	 juguetear	con	la	cerveza	y	con
aquellas	cosas	que	evidentemente	alguien	había	sacado	de	la	nevera.	Tenía	la
impresión	de	que	un	investigador	habilidoso	habría	descubierto	algún	indicia
que	 revelase	 adónde	 se	 había	 ido	 el	 señor	 Pindero.	 Coche.	 Coche.	 Coche.
Desde	que	hablé	con	él	la	idea	de	comprarle	el	Packard	me	había	cuajado	en
la	 mente.	 Si	 pudiera	 encontrarlo	 de	 nuevo	 estaba	 seguro	 de	 que	 podría
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convencerle	para	que	me	vendiera	aquel	coche.	Con	el	dinero	al	contado	en	la
mano	seguro	que	cedería.	Yo	había	comprado	muchos	coches.	Sabía	cuándo
un	hombre	tenía	ganas	de	vender.

Y	Pindero	vendería;	yo	estaba	convencido	de	ello.	Tenía	que	encontrarlo.
Con	 aquellos	 pensamientos	 dándome	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 volví	 al

escritorio	y	me	senté	como	se	habría	sentado	él,	a	un	brazo	de	distancia	del
piano.	¡Qué	vista!	A	medida	que	la	tarde	se	iba	haciendo	más	fría	el	cañón	se
llenaba	de	una	bruma	blanca	que	bajaba	desde	la	cima	de	las	colinas.	Puede
que	 fuese	 un	 trueno	 lo	 que	 había	 oído;	 habíamos	 tenido	 lluvia	 cuatro	 días
seguidos.	Quizá	Pindero	sólo	hubiera	salido	un	momento	a	hacer	un	recado;
puede	 que	 volviera	 en	 cualquier	momento.	 Podía	 dejarle	 una	 nota.	 Era	 una
idea	estúpida;	todo	lo	que	yo	tenía	a	la	vista	indicaba	que	había	levantado	el
vuelo	sin	intención	de	regresar	nunca.	Quizá	tuviera	otra	casa,	un	lugar	en	la
playa	 o	 en	 alguna	 estación	 de	 esquí	 que	 estuviera	 equipada	 con	 jabón,
maquinilla	de	afeitar,	ropa	y	demás.

Era	aquel	condenado	ruido	 lo	que	me	 inquietaba.	Había	algo	poco	usual
—por	 no	 decir	 poco	 natural—	 en	 aquel	 ruido.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que
todos	 los	 ruidos	 que	 hacen	 las	 cocinas	 titubean,	 se	 detienen,	 vuelven	 a
empezar,	 ¿no?	 No	 continúan	 eternamente	 a	 menos	 que	 alguien	 se	 haya
marchado	 dejándose	 un	 grifo	 abierto	 o	 una	 batidora	 o	 cualquier	 otra	 cosa
enchufada	y	en	marcha.	Me	acerqué	al	reluciente	homo,	que	tenía	la	puerta	de
vidrio	 negro;	 toqué	 la	 puerta	 y	 la	 abrí,	 de	 manera	 que	 la	 luz	 interior	 se
encendió:	nada.	El	lavaplatos	estaba	apagado.	Miré	la	luz	del	techo,	pensando
que	podía	tratarse	de	un	transformador	ruidoso,	pero	cuando	apagué	los	tubos
fluorescentes	 el	 zumbido	 continuó.	 Comprobé	 el	 microondas,	 la	 cafetera
eléctrica	y	el	condensador,	pero	ninguno	de	ellos	era	al	parecer	 la	 fuente	de
aquel	ruido.

Sólo	entonces	 localicé	el	 sonido	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	ningún
misterio,	 después	 de	 todo.	 Era	 el	 compresor	 del	 frigorífico	 congelador	 de
puertas	verticales	Admiral	lo	que	estaba	produciendo	aquel	ruido.	Yo	tenía	en
mi	 casa	 el	mismo	modelo	 de	 dos	 puertas.	 Pero	 incluso	 el	 compresor	 de	 un
frigorífico	grande	se	apaga	mediante	el	 termostato	cuando	los	alimentos	que
hay	 dentro	 están	 muy	 fríos.	 Acaricié	 la	 pesada	 puerta	 y	 miré	 hacia	 el
fregadero,	 donde	 los	 estantes	 de	 cristal	 del	 frigorífico,	 llenos	 de	 cercos	 de
alimentos	derramados,	esperaban	a	que	alguien	los	lavase,	y	tiré	de	ella	para
ver	el	interior	de	la	nevera.

Parecía	 que	 se	 hubiera	 fundido	 la	 bombilla	 de	 la	 luz,	 porque	 el	 interior
estaba	 oscuro;	 pero	 luego	 vi	 que	 todo	 el	 oscuro	 espacio	 interior,	 de	 unos
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quinientos	 litros	 cúbicos,	 estaba	 relleno	 con	 un	 enorme	 bulto	 envuelto	 en
plástico	negro.	Mientras	yo,	allí	parado,	lo	miraba,	se	movió.	Con	una	lentitud
angustiosa	todo	aquel	bulto	brillante	cayó	pesadamente	fuera	del	frigorífico.

Me	eché	hacia	atrás	para	evitarlo	cuando	cayó,	produciendo	un	chasquido,
al	 suelo	de	 la	 cocina;	 se	movió	y	 se	 extendió	como	brillante	 lava	derretida.
Pero	no	era	ninguna	clase	de	líquido	lo	que	se	esparció	por	el	suelo;	eran	los
brazos	y	las	piernas	de	Pindero.	Las	manos,	frías	y	grises,	se	me	acercaron	por
el	 suelo	 como	 si	 tratasen	 de	 agarrarme	 por	 los	 tobillos.	 Tenía	 los	 pies
descalzos	 y	 azulados,	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 brillantes	 y	 rojos.	 Sin	 dejar	 de
moverse,	 el	 bulto	 emitió	 el	 sonido	 que	 produce	 el	 plástico	 al	 romperse	 al
tiempo	que	el	cuerpo	de	Pindero	salía	al	 reventar	 la	 improvisada	bolsa	para
cadáveres	que	habían	confeccionado	con	bolsas	negras	de	basura.	Sólo	podía
verle	 un	ojo	 y	 un	pedazo	de	 la	 cara	mientras	 se	 asomaba	por	 un	 roto	 de	 la
bolsa.	Estaba	muerto,	y	bien	muerto.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y
los	 labios	contraídos	hacia	atrás	 sobre	 la	boca	entreabierta	hasta	 formar	una
feroz	sonrisa	en	aquella	pálida	y	cerúlea	cara,	y	diminutos	copos	de	escarcha
se	le	habían	empezado	a	formar	en	el	rizado	bigote.

Toqué	el	cuerpo.	Estaba	frío,	pero	puede	que	no	 lo	suficientemente	frío.
Metí	 los	dedos	dentro	de	 la	bolsa	hasta	que	 llegué	a	 la	axila.	No	estaba	frío
por	completo.	¡Dios	mío!	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	miré	a	mi	alrededor.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 hubiera	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaban
observando;	si	el	cuerpo	aún	estaba	caliente,	el	asesino	seguiría	por	allí	cerca.
¿Cuánto	 tiempo	 llevaría	 Pindero	 en	 la	 nevera?	Me	 aparté.	Ni	 siquiera	 tenía
intención	de	intentar	volver	a	meterlo	en	aquel	angosto	hueco.

Casi	sin	saber	lo	que	hacía	me	encontré	con	un	paño	de	cocina	en	la	mano
limpiando	 las	 largas	asas	del	 frigorífico.	¿Qué	más	había	 tocado?	Todos	 los
aparatos	y	las	puertas.	Volví	sobre	mis	pasos,	utilizando	el	pañuelo	en	lugar
del	paño.	Limpié	todo	lo	que	hubiera	podido	tocar,	incluidos	los	interruptores
de	la	luz	y	hasta	las	teclas	del	piano,	y	me	aseguré	de	que	no	había	pisadas	de
barro	en	la	alfombra	que	pudieran	ver	los	de	la	oficina	del	forense.	¿Qué	más?
Retrocedí	muy	lentamente	por	el	pasillo.	Cuando	llegué	a	la	puerta	principal
la	 franqueé	 con	 mucho	 cuidado	 y	 tiré	 de	 ella	 con	 fuerza	 hasta	 que	 oí	 el
chasquido	 de	 la	 cerradura.	 Limpié	 el	 pomo.	 La	 puerta	 estaba	 firmemente
cerrada.	La	siguiente	persona	que	quisiera	entrar	tendría	que	forzar	la	entrada.

Regresé	sin	apresurarme	hasta	el	coche	y	 limpié	 la	valla	en	el	 lugar	por
donde	 había	 saltado.	 Luego	 subí	 al	 coche	 y	 me	 quedé	 un	 momento	 allí
sentado	 tratando	 de	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos.	 Tenía	 las	 manos
temblorosas,	 la	boca	 seca	y	me	 sentía	mareado	con	 la	 inconfundible	náusea
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que	produce	el	miedo.	¿No	sería	mejor	regresar	a	la	casa	y	llamar	a	la	policía?
Y	un	cuerno.	Yo	había	visto	cazar	a	gente	en	investigaciones	de	asesinato.	El
que	encontraba	el	cadáver	era	el	principal	sospechoso	mientras	no	se	juzgara
al	autor	y	se	le	declarase	culpable.	Si	la	policía	no	llegaba	a	encontrar	nunca
al	 autor,	 o	 si	 los	 tribunales	 no	 lo	 hallaban	 culpable,	 el	 que	 encontraba	 el
cadáver	tenía	que	vivir	bajo	sospecha	para	siempre.	Puede	que	un	librero	de
Jackson,	 Wyoming,	 felizmente	 casado,	 pudiera	 quitarle	 importancia	 a	 una
cosa	 así	 e	 incluso	 disfrutar	 un	 poco	 de	 ser	 tristemente	 famoso,	 puede	 que
hasta	 convertirlo	 en	una	ventaja	 social.	Pero	para	un	 abogado	del	 centro	de
Los	Ángeles	la	vida	diaria,	en	apoyo	de	la	ley	y	el	orden,	podría	hacérsele	un
poco	complicada.	No	me	gustaba	la	perspectiva	de	entrar	en	un	juzgado	para
que	 algún	 joven	 fiscal	 ambicioso	 me	 hiciera	 pedazos	 en	 una	 intrépida
exhibición	de	cómo	la	ley	no	concede	privilegios	a	los	suyos.

Cerré	 la	 capota	 del	 coche,	 encendí	 la	 radio	 y	 puse	 en	 marcha	 la
calefacción.	Hacía	mucho	frío	y	cada	minuto	que	pasaba	se	hacía	más	oscuro.
Todos	esos	árboles	que	a	la	luz	del	día	parecen	tan	verdes	y	acogedores	son
como	 el	 telón	 de	 fondo	 de	Macbeth	 cuando	 el	 sol	 se	 oculta	 tras	 una	 nube.
Encendí	el	motor	y	le	di	la	vuelta	al	coche.	Sólo	durante	un	instante,	al	mirar
fijamente	en	dirección	a	la	casa,	consideré	la	idea	de	volver	allí	una	vez	más.
Luego	vi	el	mirlo,	que	seguía	 inmóvil	al	pie	del	 roble.	No	estaba	esperando
nada	que	fuera	agradable.	Desde	donde	me	encontraba	ahora	pude	ver	que	el
mirlo	 estaba	muerto,	 que	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de	 plumas,	 y	 que	 las
entrañas	no	eran	más	que	una	cavidad	devorada	por	las	termitas.	¡Yo	me	largo
de	aquí!

Bajé	 aquella	 colina	 como	 nunca	 había	 conducido	 en	mi	 vida.	 Todo	 era
cosa	de	mi	cabeza,	ya	lo	sé,	pero	eso	no	me	ayudaba	a	dejar	de	temblar.	Las
nubes	grises	pasaban	por	encima	de	mí	como	un	abultado	techo	empapelado
cuando	el	cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba	está	inundado.	Cuando	llegué	al
fondo	del	cañón	empezaron	 las	goteras.	Grandes	gotas	aisladas	al	principio,
pero	 cuando	 salí	 a	 la	 carretera	 del	 cañón	 el	 papel	 se	 rompió	 de	 verdad.	 El
limpiaparabrisas	no	podía	con	aquello,	y	el	parabrisas	me	mostraba	el	paisaje
convertido	en	gelatina.	Las	ruedas	siseaban	como	serpientes,	el	agua	resonaba
en	 el	 techo	 de	 lona	 como	 un	 tambor	 y	 aporreaba	 la	 pintura	 del	 capó	 hasta
formar	 salpicaduras	 blancas.	 Cuando	 la	 tormenta	 viene	 como	 un	 trueno
procedente	 de	 China	 a	 través	 de	 la	 bahía	 es	 cuando	 uno	 se	 da	 verdadera
cuenta	de	que	vive	al	borde	del	océano	Pacífico.

En	el	cañón	la	lluvia	escurría	desde	terreno	más	alto,	formando	cascadas
que	se	convertían	en	fangosos	ríos	marrones	al	 llegar	a	la	carretera	y	hacían
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saltar	 piedras	 y	 escombros	 por	 doquier.	 Enormes	 hojas	 de	 palmera	 yacían
como	caimanes	muertos	en	la	mojada	calzada	y	crujían	cuando	las	ruedas	les
pasaban	por	encima.	Al	final	del	cañón	surgió	ante	mi	vista	el	océano	Pacífico
y	los	dientes	de	la	tormenta.	El	mundo	se	volvió	brillante,	y	el	océano	color
de	acero	tenía	un	aspecto	feroz.

Llevé	a	lavar	el	Caddie	a	un	lugar	en	que	hacían	lavado	a	mano	en	Marina
del	 Rey.	 Los	 tipos	 que	 trabajaban	 allí	 estaban	 todos	 sentados,	 riendo	 y
bromeando.	Debieron	de	pensar	que	yo	estaba	loco	por	ir	a	lavar	el	coche	en
mitad	de	una	tormenta	con	lluvia,	pero	quería	asegurarme	de	que	no	hubiera
hojas,	ramitas	ni	rastros	de	barro	en	la	carrocería	ni	en	los	neumáticos,	nada
que	me	 relacionase	 con	el	 escondite	de	 la	 colina	de	Pindero.	Le	hicieron	 la
limpieza	especial	de	interiores	y	le	pasaron	el	aspirador	por	todos	los	rincones
del	suelo	y	de	la	tapicería.	Sólo	entonces	me	marché	con	el	coche	a	casa.	Y
cuando	 llegué	me	metí	 en	 la	 bañera	 y	 luego	 llevé	 a	 la	 tintorería	 del	 barrio
hasta	 la	 última	 puntada	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta.	Quería	 quitarme	 por
completo	de	la	cabeza	aquel	viaje	a	Topanga.

Sólo	que	no	es	tan	fácil	quitarse	las	cosas	de	la	cabeza.	Pasé	toda	la	velada
con	el	cadáver	de	Pindero	grabado	en	el	cerebro.	Miré	la	televisión	sin	saber
lo	que	había	en	la	pantalla.	Me	preparé	un	bistec	con	ensalada,	chamuscado	y
crudo	como	a	mí	me	gusta.	Me	toqué	los	dedos	de	los	pies	con	las	manos	e
hice	 los	 ejercicios	 rutinarios	 de	 zapateado	 hasta	 que	 el	 sudor	 empezó	 a
chorrear,	 pero	 hiciera	 lo	 que	 hiciese	 no	 podía	 apartar	 la	 idea	 de	 que	 en
cualquier	 momento	 sonaría	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 aparecería	 ante	 mí	 un
policía.	 Me	 preguntaba	 cómo	 habría	 muerto	 Pindero.	 Me	 preguntaba	 si
alguien	me	 habría	 estado	 viendo	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 allí	 arriba,	 o	 si
sólo	 era	 cosa	 de	 mi	 estado	 de	 nervios.	 Me	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto
dependería	 el	 asesino	 de	 que	 el	 frigorífico	 conservase	 frío	 y	 escondido	 el
cadáver	 para	 huir.	 Porque	 con	 el	 cadáver	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina
descomponiéndose	en	el	aire	californiano,	el	plan	iba	a	cambiar	de	un	modo
drástico.
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CAPÍTULO	9

El	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Del	 fondo	 del	 armario	 ropero	 seleccioné	 un
traje	 deportivo	 de	 lino	 verde	 pálido.	 Me	 lo	 había	 comprado	 con	 los
sustanciosos	honorarios	que	cobrara	en	cierta	ocasión	por	sacar	a	un	maduro
ejecutivo	 de	 unos	 estudios	 cinematográficos	 del	 apuro	 que	 suponía	 que	 lo
hubiesen	detenido	por	un	desagradable	asunto	de	drogas;	habría	podido	hacer
que	le	declarasen	culpable	del	cargo	de	tráfico	de	drogas.	Seis	meses	después
fue	 detenido	 en	 Atlantic	 City	 con	 una	 maleta	 llena	 de	 aquella	 sustancia,
motivo	por	el	que	lo	metieron	cinco	años	a	la	sombra.

Me	lo	había	puesto	unas	cuantas	veces	con	ocasión	de	las	comidas	del	día
de	 San	 Patricio	 que	 solíamos	 celebrar	 un	 grupo	 de	 abogados	 irlandeses	 en	
Jimmy’s.	Luego	empezaron	a	venir	también	las	esposas,	por	lo	que	la	cosa	se
puso	formal,	diferente	y	sobria,	todos	teníamos	cuidado	con	lo	que	decíamos,
y	después	de	un	par	de	reuniones	aburridas	ya	no	se	celebraron	más	aquellos
jolgorios.	La	crisis	empezó	a	enseñar	 los	dientes,	el	 traje	verde	pálido	 fue	a
parar	 al	 fondo	 del	 ropero	 y	 desde	 entonces	 yo	 celebro	 el	 día	 de	 San	 Pat
sentado	ante	mi	escritorio	con	un	sándwich	de	carne	enlatada	acompañada	de
pan	de	centeno.

Mientras	desempolvaba	el	 traje	verde	me	sentía	bastante	bajo	de	ánimo;
me	 encontré	 mirando	 por	 la	 ventana	 delantera	 y	 me	 fijé	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	de	aspecto	extraño	que	estaba	apoyada	contra	 el	buzón	de	mi	 casa.
Era	negra	y	brillante,	con	forma	de	rosquilla,	y	estaba	atada	con	alambre.	En
cuanto	 empecé	 a	 maldecir	 a	 la	 empresa	 de	 basuras	 por	 no	 llevarse	 los
desperdicios	caí	en	la	cuenta	de	que	Rex	no	estaba	por	allí.

—¡Rex!	¡Rex!
Ninguno	de	mis	vecinos	tenía	bolsas	de	plástico,	cubos	de	basura,	cajas	ni

ninguna	otra	cosa	que	obstruyese	la	acera	delante	de	sus	casas.	Entonces	me
di	 cuenta	 de	 que	 la	 bolsa	 de	 plástico	 negro	 tenía	 una	 forma	 que	 me	 era
conocida.

—¡Rex!	¡Rex!	¡Ven	aquí,	muchacho!
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Agarré	 un	 cuchillo	 del	 cajón	 de	 la	 cocina	 y	 salí	 corriendo	por	 la	 puerta
principal.

—¡Rex,	Rex,	Rex!
Intenté	 levantar	 el	 peso	 muerto	 y	 luego	 me	 rompí	 una	 uña	 al	 intentar

desatar	el	alambre	que	sujetaba	la	parte	superior	de	la	bolsa.
—¡Rex!
Corté	el	plástico	negro	a	fin	de	hacer	un	agujero	lo	bastante	grande	como

para	meter	por	él	los	dedos	y	rasgar	el	plástico.	A	mis	pies	se	derramaron	la
hierba,	 las	 ramitas,	 las	 hojas	 y	 otros	 desechos	 que	 los	 jardineros	 deberían
haberse	llevado	al	marcharse.

—¡Rex!	—Oí	un	ladrido	de	contento	y	Rex	salió	dando	botes	de	la	casa,
riéndose	 y	 meneando	 el	 rabo—.	 ¡Maldito	 chucho	 inútil!	 —Quise	 darle	 un
puntapié,	pero	no	atiné.	Se	alejó	dando	un	salto	y,	rodeándome,	volvió,	metió
el	 morro	 entre	 los	 recortes	 de	 césped	 y	 lo	 esparció	 todo	 por	 la	 acera—.
¿Dónde	has	estado?	—Vi	que	tenía	hilas	en	el	pelo—.	¡Sabes	que	el	armario
de	 la	 ropa	 de	 casa	 está	 prohibido,	 perro	 de	 mala	 raza!	 —Rex	 se	 agachó
acobardado	 y	 apretó	 una	 oreja	 contra	 el	 suelo,	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera
destrozado.	 Aquélla	 era	 su	 astuta	 manera	 de	 intentar	 inspirar	 compasión.
Sabía	perfectamente	que	no	podía	ni	acercarse	a	aquel	armario	de	la	ropa	de
la	casa	y,	sin	embargo,	en	cuanto	veía	que	yo	me	iba	a	la	cama	se	dirigía	allí	y
se	acomodaba	en	el	mejor	 rincón	de	 la	casa—.	A	la	primera	ocasión	que	se
me	presente	te	voy	a	cambiar	por	uno	de	esos	cerdos	de	cuero	rellenos	—le
dije.

Era	 un	 día	 despejado	 típico	 del	 sur	 de	 California.	 Un	 almuerzo	 en	 el
Beverly	Hilton	era	una	ocasión	que	merecía	 ir	bien	vestido:	 el	 traje	 todavía
me	 quedaba	 bien	 y	 me	 sentía	 a	 gusto	 con	 él	 puesto.	 Ingrid	 apareció
puntualmente;	ella	siempre	llegaba	puntuad	y	me	alegré	de	estar	ataviado	con
mis	 mejores	 galas.	 Ingrid	 tenía	 un	 aspecto	 fantástico;	 llevaba	 puesto	 un
conjunto	de	dos	piezas	de	seda	de	color	gris	ahumado	y	perlas	auténticas.	Nos
dieron	una	de	 las	mesas	 junto	 a	 las	 ventanas	que	 se	 alineaban	 a	uno	de	 los
lados	del	restaurante;	teníamos	vista	a	la	piscina	y	a	las	palmeras.	La	luz	del
sol	que	entraba	en	el	salón	se	reflejaba	en	el	pelo	de	Ingrid	y	en	los	vasos	de
agua,	y	formaba	intrincados	dibujos	sobre	el	mantel.

La	vida	era	estupenda.
—Me	llamo	Vicky	y	soy	su	camarera.
Desde	 luego	no	 era	 verdad,	 pues	 la	muchacha	 que	 revoloteaba	 cerca	 de

nosotros	 no	 era	 más	 camarera	 que	 cualquiera	 de	 las	 jóvenes	 actrices	 y
modelos	 que	 uno	 se	 encontraba	 sirviendo	mesas	 en	 los	 restaurantes	 de	Los
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Ángeles,	pero	tenía	una	sonrisa	dulce	y	nos	sirvió	champán	a	Ingrid	y	a	mí,	y
zumo	de	naranja	en	los	vasos	que	se	encontraban	en	los	lugares	que	ocuparían
Danny	y	Robyna	cuando	volvieran	del	bufet	libre.

—Estás	maravillosa,	Ingrid.
Esperó	 a	 que	 se	 alejase	 la	 camarera	 para	 que	 no	 pudiera	 oír	 lo	 que

decíamos.
—Cuando	me	llamaste	no	podía	hablar.
—Claro,	ya	lo	entendí.
—Suelo	 oír	 chasquidos	 en	 la	 línea	 cuando	 Zach	 descuelga	 el	 otro

teléfono,	pero	en	la	segunda	llamada	creo	que	no	sucedió	nada.	Aunque	nunca
consigo	estar	segura	de	ello.	—Me	miró—.	¿Qué	te	dijo	el	señor	Pindero?

Aquello	 era	 lo	 que	 me	 temía.	 No	 tenía	 intención	 alguna	 de	 contarle	 la
verdad	acerca	de	mi	segunda	visita	a	aquel	lugar.

—No	mucho.	Se	ve	que	había	estado	bebiendo.	No	estaba	en	muy	buena
forma.	No	pasé	mucho	tiempo	con	él.

—¿Estaba	solo?
—Un	gato,	dos	perros	dobermans	y	una	fila	de	coro	de	peces	tropicales.
Dejó	 sobre	 la	 mesa	 la	 copa	 de	 champán	 con	 la	 que	 había	 estado

jugueteando	 y	 me	 miró;	 sonreía	 soñadoramente,	 como	 si	 se	 estuviera
despertando.

—Es	un	hombre	agradable	—afirmó.
La	 imagen	 de	 la	 preciosa	 cara	 de	 Ingrid	 y	 el	 soleado	 paisaje	 que	 había

detrás	de	ella	se	desvanecieron	de	pronto,	y	yo	sólo	podía	ver	una	imagen	sin
color	del	cuerpo	de	Pindero	tendido	sobre	las	baldosas	del	suelo.	Me	la	quité
de	la	cabeza.	No	quería	pensar	en	ello	ni	en	lo	que	había	sucedido	allí	arriba.

Quizá	 Ingrid	viera	 algún	aspecto	de	 aquel	miedo	 reflejado	en	mi	 rostro,
porque	se	puso	seria	y	dijo:

—Yo	no	 quería	 involucrarte,	Mickey.	De	 veras	 que	 no.	 Pero	 no	 tenía	 a
nadie	más	a	quien	recurrir.

Me	miró,	esbozó	una	sonrisita	triste	y	giró	la	cabeza	para	mirar	a	Robyna
y	a	Danny,	que	se	encontraban	ante	el	mostrador	del	bufet	apilando	comida	en
los	 respectivos	 platos.	 Supongo	 que	 no	 fue	 una	 buena	 idea	 invitarla	 a
almorzar	 con	 Danny	 y	 Robyna.	 Ingrid	 necesitaba	 tener	 la	 oportunidad	 de
hablar	conmigo	en	privado.

—Ayudaré	en	todo	lo	que	pueda	—le	aseguré.
—Creo	que	estoy	en	peligro	—me	confió.	Alargó	 la	mano	y	me	 tocó	 la

mía,	 y	 aquel	 ligero	 contacto	 físico	 bastó	 para	 que	 yo	 sintiera	 un
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estremecimiento.	 Puede	 que	 Ingrid	 lo	 notase,	 porque,	 como	 si	 lamentase	 el
gesto,	retiró	la	mano	y	miró	hacia	otra	parte.

—¿Cómo,	en	peligro?
—No	puedo	explicártelo…,	ahora	no.
—¿Es	a	causa	de	ese	tal	Pindero?	—le	pregunté.
Dijo	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza	y	miró	por	la	ventana.	El	agua

de	 la	 piscina	 se	 rizaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Ya	 saben	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se
construye	una	piscina	en	Hollywood;	antes	de	que	esté	llena	de	agua	ya	hay
tipos	 sentados	 alrededor	 hablando	 de	 contratos.	 Aquel	 día	 había	 mucha
actividad	de	autopromoción	allí	afuera:	artistas	de	 los	ejercicios	gimnásticos
que	 se	 daban	 aceite	 en	 los	 bíceps	 bronceados	 por	 el	 sol,	 algunos	 tipos	 que
hablaban	por	teléfono	y,	más	cerca	de	nosotros,	un	magnate	envuelto	en	una
toalla	que	observaba	a	un	tipo	gordo	y	bajo	vestido	con	ropa	de	hacer	jogging,
el	 tipo	 gordo	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 estaba
arrodillado	mientras	hacía	caminar	un	 lápiz	sobre	 los	planos	de	 la	planta	de
una	mansión.

Ingrid	los	estudiaba	a	todos	y	se	volvía	constantemente	para	observar	con
movimientos	 furtivos	 que	 captaban	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba.	 Supongo	 que
temía	que	la	siguieran.	Jugueteaba	con	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Ni	ella	ni	yo
nos	habíamos	levantado	todavía	para	ir	a	buscar	comida.

—Es	a	causa	de	Zach	—me	susurró—.	El	peligro	proviene	de	mi	marido.
—¿Peligro?	¿Por	qué?
—No	debería	haber	dicho	peligro.	No	puedo	explicártelo.
—Inténtalo.
—Soy	un	estorbo	para	él.	Le	gustaría	quitarme	de	en	medio.
—¿Zach?	¿Tu	marido?
—Sí.
Intenté	conservar	la	calma.
—¿Tienes	alguna	prueba	en	la	que	basar	esa	idea?
—No.	Ninguna	capaz	de	convencer	a	un	abogado.
—Ingrid	 —comencé	 a	 decir	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 pulla	 y

esforzándome	 por	 sonreír—,	 puede	 que	 sólo	 estés	 pasando	 por	 unos
momentos	difíciles.	En	los	matrimonios	ocurre	eso	a	menudo.	Si	lo	sabré	yo.

—No,	Mickey,	no	soy	una	esposa	histérica	ni	desairada,	si	es	eso	lo	que
estás	pensando.

—Me	dices	que	él	 te	quiere	y	yo	 te	 creo.	He	visto	cómo	 te	mira.	Estoy
seguro	de	que	sí.	—Me	dolía	decirlo,	pero,	tal	como	yo	lo	veía,	era	la	verdad
—.	¿Crees	que	hay	otra	mujer?

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Tiene	 que	 haberla.	 Él	 es	 muy	 misterioso	 y	 yo	 soy	 muy	 confiada.
Durante	todas	aquellas	semanas	que	mantuvo	una	aventura	con	Felicity	yo	ni
siquiera	lo	sospeché.

—¿Felicity	Weingartner?
—Si	no	me	lo	hubiera	confesado	ella	misma	yo	no	lo	habría	descubierto.

Nunca	he	podido	volver	 a	 confiar	 de	verdad	 en	 ella	 después	de	 aquello.	—
Miró	a	lo	lejos—.	Zach	nunca	me	cuenta	nada	de	nada.	Después	de	hablar	yo
contigo	 por	 teléfono,	 de	 pronto	 me	 dijo	 que	 teníamos	 que	 venir	 a	 Los
Ángeles.	Luego,	ayer,	cuando	yo	había	reservado	una	mesa	para	comer	en	un
sitio	precioso,	de	repente	se	acordó	de	que	tenía	que	ver	a	alguien.	Volvió	por
la	 tarde	 tan	nervioso,	aturrullado	y	culpable	que	estoy	segura	de	que	 tiene	a
otra	mujer	aquí.

—¿Ayer	a	qué	hora?
—¿A	qué	hora?	Oh,	pues	no	lo	sé	exactamente.	Fue	mientras	yo	estaba	en

la	 peluquería.	 Volví	 dispuesta	 para	 salir	 a	 comer	 y	 me	 encontré	 con	 un
mensaje	 que	 decía	 que	 había	 tenido	 que	 marcharse	 por	 cuestiones	 de
negocios.

—Puede	que	fuera	así.
—Cuando	un	marido	es	infiel	la	esposa	lo	nota,	Mickey.	Zach	estaba	muy

excitado.	Cuando	regresó	me	dio	un	pellizco	en	la	mejilla	y	se	fue	derecho	al
despacho.	Lo	oí	pasear	arriba	y	abajo.	Luego,	por	la	noche,	me	explicó	que	si
alguien	empezaba	a	hacer	preguntas	yo	debería	decir	que	él	no	había	salido	en
todo	el	día.	—Bebió	un	poco	de	champán—.	Le	pregunté	que	quién	habría	de
querer	saber	dónde	había	estado,	si	el	marido	airado	de	alguna	mujer,	pero	él
se	limitó	a	dirigirme	una	sonrisita	y	dijo	que	no	se	trataba	de	nada	de	eso.	Me
aseguró	que	era	cosa	de	negocios.

—¿Significa	esto	que	vas	a	divorciarte	de	él?
—No	 puedo,	Mickey.	 Tengo	 un	 hijo	 de	 mi	 primer	 marido.	 Zach	 es	 su

padrino	y	su	principal	fideicomisario.	Si	yo	pidiera	el	divorcio	podría	perder	a
mi	 hijo.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 tribunales,	 y	 Zach	 le	 hace	 a	 John	 tantos
regalos	caros	que	estoy	segura	de	que	mi	hijo	prefiere	quedarse	con	él.

—No	sabía	que	tuvieras	un	hijo.
—Es	 un	 chico	 precioso.	Está	 en	Connecticut,	 en	 un	 colegio.	Zach	 tiene

hacia	él	una	mezcla	de	sentimientos.	Odia	que	yo	tenga	por	la	casa	fotos	de
John	júnior.	Tengo	que	esconderlas.

—Eso	es	terrible.
Ni	 siquiera	 Felicity	 sabía	 que	 Ingrid	 tuviera	 un	 hijo.	 ¿O	 es	 que	 estaba

guardándole	el	secreto	a	Ingrid?
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—No,	 es	 muy	 humano.	 Zach	 deseaba	 muchísimo	 tener	 un	 hijo	 propio;
quiere	 mucho	 a	 John	 júnior,	 pero	 también	 ve	 en	 mi	 hijo	 una	 especie	 de
reproche	a	su	hombría.	Si	él	y	yo	hubiéramos	tenido	hijos	quizá	hubiera	sido
diferente.

Aún	estáis	a	tiempo.
—No.	Hemos	visitado	a	toda	clase	de	especialistas.	Zach	no	puede	tener

hijos.
—Eso	es	muy	duro.
—Y	 le	 afecta,	 no	 se	 puede	 negar.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 él;	 es	 un	 macho.

Lucha	 por	 todo	 aquello	 que	 quiere,	 y	 tiene	 que	 ganar.	—Bebió	 un	 poco	 de
champán—.	 ¡No	puedo	abandonar	a	mi	hijo!…	al	hijo	de	Jack.	 Jack	 fue	un
buen	marido	 y	 adoraba	 al	 chico.	 Sólo	 tengo	 que	mantenerme	 firme,	 pero	 a
veces	me	deprimo	mucho.

—¿Cómo	murió	tu	primer	marido?	—quise	saber.
—Un	 camión	 le	 atropelló	 cuando	 cruzaba	 la	 calle.	 Era	 un	 hombre

encantador.
—Eso	sí	que	fue	mala	suerte	—observé.
—Estuve	tentada	de	confiarle	algunos	de	mis	problemas	a	ese	encantador

señor	Pindero,	pero	supongo	que	el	pobre	viejo	no	quería	verse	 involucrado
en	mis	líos.	Ese	hombre	no	es	como	tú,	Mickey.	Tú	te	preocupas	de	verdad,	sé
que	es	así.

—¿Dónde	está	Zach	ahora?
—Hablando	 con	 unos	 abogados	 en	 Sacramento.	 Ojalá	 yo	 supiera	 con

quién	 estuvo	 ayer.	 Si	 esa	 mujer	 supiera	 lo	 que	 le	 está	 haciendo	 a	 mi
matrimonio,	no	me	torturaría	de	este	modo.

La	miré.	Ahora	 sabía	quién	me	estaba	espiando	allí	 arriba	en	 la	 casa	de
Pindero	 el	 día	 anterior:	Zach	Petrovitch.	Debía	 de	 haber	 estado	 escuchando
también	 la	 segunda	 llamada,	me	 habría	 oído	 hacer	 la	 descripción	 del	 lugar
donde	vivía	Pindero,	y	habría	actuado	en	consecuencia.

—No	 pongas	 nada	 por	 escrito	 que	 proporcione	 una	 coartada	 para	 tu
marido	con	respecto	al	día	de	ayer,	Ingrid	—le	recomendé.

—Siempre	hablas	como	un	abogado.
—Lo	digo	en	serio.	Si	estaba	cometiendo	algún	delito	a	aquellas	horas,	te

podrían	acusar	de	complicidad.
—No	se	trata	de	ningún	delito.	Es	otra	mujer.	¿No	te	das	cuenta?	—Luchó

consigo	misma	antes	de	añadir—:	Zach	está	convencido	de	que	es	culpa	mía
que	no	hayamos	tenido	hijos.

—Viene	Danny	—le	advertí	al	ver	que	éste	se	aproximaba.
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—Las	 gambas	 son	 realmente	 buenas	 —observó	 Danny	 al	 tiempo	 que
dejaba	caer	el	plato	sobre	la	mesa	y	se	sentaba.

—Y	tienen	unas	costillas	de	primera	calidad	con	un	aspecto	estupendo	y
la	mejor	tarta	de	queso	del	mundo.

El	 plato	 de	 Robyna	 contenía	 una	 modesta	 ración	 de	 ensaladas,	 frutos
secos	y	cereales.	Se	sentó	y	miró	a	Ingrid	con	un	interés	descarado.

Ingrid	 le	 sonrió.	 Cuando	 se	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 comer	 cuanto
quisiera	de	sus	platos	 favoritos,	Danny	se	volvía	como	un	niño.	Y,	mirando
por	 todo	 el	 restaurante,	 pensé	 que	 quizá	 le	 ocurriera	 lo	 mismo	 a	 todo	 el
mundo.

—Ahora	nos	toca	a	nosotros,	Ingrid	—le	dije	con	una	alegría	forzada.
—Estoy	 impaciente	 por	 probar	 los	 fiambres	 —aseguró	 Ingrid	 con

cortesía,	aunque	no	sonó	muy	convincente.
Capté	una	expresión	en	el	rostro	de	Danny	que	decía	que	había	hallado	en

Ingrid	 un	 objeto	 de	 curiosidad	 y	 admiración.	 La	 ropa	 cara	 y	 el	 esmerado
maquillaje	 la	 señalaban	 como	 a	 una	 forastera.	Allí	 no	 eran	muy	 frecuentes.
Estábamos	en	el	fin	del	mundo,	un	lugar	donde	la	gente	guapa	iba	a	la	playa
con	gorras	de	diseño	para	el	sol,	no	a	la	ópera	con	trajes	de	Chanel	y	perlas.

Le	había	 dicho	 a	Danny	que	 Ingrid	 era	 la	mujer	 de	 un	 cliente,	 pero	me
daba	cuenta	de	que	ambos	pensaban	que	se	trataba	de	una	amiga	de	lujo	de	la
que	yo	estaba	presumiendo	ante	ellos.	A	Danny	eso	no	parecía	hacerle	mucha
gracia.	No	estaba	preparado	para	pensar	que	cualquiera	podría	sustituir	a	su
madre.	 Cuando	 me	 levanté	 para	 seguir	 a	 Ingrid	 hasta	 el	 mostrador	 de	 la
comida,	 le	dirigí	una	mirada	 intensa.	Desde	 luego,	 confiaba	en	que	él	no	 le
dijera	ninguna	estupidez	a	Ingrid.	Podía	ponerse	grosero	si	veía	amenazado	el
lugar	de	su	madre.

Contemplé	 a	 Ingrid	mientras	 se	 servía	un	poco	de	 salmón	hervido	en	el
plato	 y	 cogía	 ensalada	 de	 roble,	 zanahoria	 rallada,	 aceitunas	 rellenas	 de
jalapeño	y	otras	cosas,	y	lo	colocaba	todo	hasta	conseguir	que	tuviera	buena
presencia.	Yo	cogí	arenques	con	salsa	de	crema	agria	con	anguila	ainmunt	y
ensalada	de	patata.

Ingrid	 fingía	 que	 estaba	 estudiando	 el	 bufet	 con	 gran	 atención;	 cuando
estuvo	segura	de	que	nadie	la	podía	oír	me	cogió	aparte	y	me	dijo:

—Hace	 unos	 seis	 meses	 bajé	 a	 coger	 algo	 de	 beber	 del	 frigorífico.
Estábamos	en	la	casa	de	Aspen.	Ya	sabes	dónde	está	situada	la	cocina.	Pude
oír	a	Zach	hablando	con	unas	personas	sentadas	alrededor	del	bar.	Le	oí	decir
algo	 así	 como	 «vosotros	 aseguraos	 de	 que	 esté	 muerto	 de	 verdad».	 Goldie
también	estaba	allí.	En	cierto	modo	ese	tal	Goldie	me	asusta.
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—Produce	ese	efecto	en	mucha	gente.
—Sí.	Bueno,	Goldie	dijo	entonces:	«No	queremos	otra	metedura	de	pata

como	la	otra	vez».	El	otro	hombre,	no	reconocí	la	voz,	no	era	ninguno	de	los
amigos	 habituales	 de	 Zach	 ni	 nada	 de	 eso,	 comentó:	 «Así	 es	 como	 yo	me
gano	la	vida,	señor	Petrovitch».	Y	Zach	le	dijo:	«La	próxima	vez	lo	haré	yo
mismo».	Puede	que	no	fueran	ésas	 las	palabras	exactas,	pero	en	esencia	eso
era	lo	que	decían.

Dejó	 de	 hablar	 mientras	 pasaban	 dos	 personas	 junto	 a	 nosotros;	 ambas
estaban	amontonando	salmón	y	queso	cremoso	en	los	platos.

—Es	fácil	malinterpretar	las	conversaciones	que	se	oven	casualmente	—
observé—.	En	los	juicios	tenemos	ocasión	de	ver	ejemplos	de	ello	a	diario.

—No	me	crees.
—Intento	tranquilizarte	—le	aseguré.	Se	había	enojado	conmigo	porque	le

parecía	 que	 no	 la	 estaba	 tratando	 con	 suficiente	 seriedad—.	 Sólo	 intento
aclarar	bien	los	hechos.

En	un	susurro	turbado	e	impaciente	Ingrid	me	dijo:
—Sé	 que	 mi	 marido	 está	 planeando	 matarme.	 El	 único	 «hecho»	 que

probará	tal	cosa	será	mi	cadáver.
A	 pesar	 de	 lo	 agitado	 de	 su	 semblante,	 Ingrid	 aún	 tenía	 controladas	 las

emociones.
—Eso	no	ocurrirá.
—¿Por	qué	no?	 ¿Qué	 estás	haciendo	 tú	para	 impedirlo?	Estoy	 asustada,

Mickey.	Nunca	he	 tenido	miedo	de	nada	 en	 toda	mi	vida,	 pero	 ahora	 estoy
asustada.

—Quizá	deberías	coger	a	tu	hijo	y	marcharte	de	casa	Separarte	de	Zach.
—Eso	 es	 una	 tontería.	 —La	 profunda	 desesperación	 que	 sentía	 podía

apreciarse	en	el	modo	llano	como	pronunció	aquellas	palabras—.	Ya	te	lo	he
explicado.	 John	 júnior	 no	 tiene	 pasaporte,	 y	 Zach,	 como	 tutor,	 tendrá	 que
presentar	 la	 solicitud.	 Si	 yo	 huyera,	 Zach	 solicitaría	 la	 custodia	 legal
basándose	 en	 que	 yo	 no	 estoy	 en	mis	 cabales,	 o	 en	 que	 no	 soy	 la	 persona
idónea	para	ser	tutora,	o	en	algún	otro	truco	legal	que	le	permitiera	quedarse
con	el	niño.	Estoy	atrapada.

—Quizá	 exista	 alguna	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 ¿Quieres	 que
hable	 yo	 con	 tu	 marido	 y	 le	 diga	 que	 eres	 desesperadamente	 desgraciada?
¿Quieres	que	le	pida	que	te	deje	marchar?

Ingrid	me	miró	con	desprecio.
—Si	Zach	supiera	que	 te	estoy	contando	estas	cosas,	 también	se	 libraría

de	ti.	He	hecho	ver	que	venía	a	hacerte	más	preguntas	acerca	de	la	normativa
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de	la	institución	benéfica.
—Y	o	no	le	tengo	miedo,	Ingrid.
—Pues	yo	sí.	—Miró	el	reloj—.	El	coche	me	estará	esperando.	Tengo	que

marcharme.	—No	puedes	hacerlo—	le	dije.
—No	 sucederá	 nada	 durante	 una	 o	 dos	 semanas.	 Estoy	 a	 salvo.	No	me

ocurrirá	nada	hasta	que	haya	firmado	el	traspaso	de	esas	empresas	que	tanto	le
preocupan.	 Está	 organizando	 alguna	 clase	 de	 holding	 con	 personas
interpuestas;	me	lo	ha	contado	todo.	Quiere	que	vaya	con	él	a	Sudamérica	y
firme	 un	 montón	 de	 documentos	 en	 los	 que	 establece	 las	 jurisdicciones
adecuadas.	—Miró	hacia	la	puerta—.	Mira,	ahí	está	Goldie	—observó.	Dejó
el	plato	a	medio	llenar	encima	de	la	mesa—.	Tengo	que	irme.	Hoy	se	celebra
el	aniversario	de	bodas	de	unas	personas	a	las	que	hace	siglos	que	conozco.

Y	prometí	que	me	asomaría	un	momento	a	 la	 fiesta	de	Budd	Byron.	No
hay	 amigos	 como	 los	 viejos	 amigos,	 Mickey.	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 había
descubierto.

—Espera	un	minuto	—le	dije.
Se	 me	 hacía	 insoportable	 que	 se	 marchase	 en	 aquel	 momento	 de	 tanta

tensión.	Para	convencerla	de	que	se	quedase	tuve	ganas	de	contarle	lo	que	me
había	encontrado	en	la	nevera	de	la	cima	de	aquella	colina	de	Topanga,	pero
había	 resuelto	 no	 decírselo	 a	 nadie;	 todavía	 no	 disponía	 de	 pruebas	 de	 que
Petrovitch	 hubiese	 asesinado	 a	 Pindero	 y	 lo	 hubiera	 empotrado	 en	 el
frigorífico.	Por	otra	parte,	estaba	realmente	preocupado	por	ella.

—Sé	 lo	 que	 hago	—me	 aseguró	 Ingrid.	Hizo	 un	 repentino	 esfuerzo	 por
cambiar	 de	 humor—.	 Quizá	 esté	 exagerando.	 Zach	 es	 encantador	 casi
siempre.

Al	otro	lado	de	la	sala,	en	la	entrada,	estaba	de	pie	Goldie	con	el	sombrero
en	la	mano,	una	expresión	de	criado	fiel	en	el	rostro	y	el	abrigo	de	pieles	de
Ingrid	colgado	de	un	brazo.

—Llámame	a	cualquier	hora	—le	ofrecí.
Me	dio	un	pellizco	en	la	mejilla.
—No	te	pongas	tan	solemne.	No	pasará	nada.
La	 estuve	 observando	 mientras	 se	 marchaba.	 Las	 mujeres	 como	 Ingrid

deberían	 exhibir	 una	 advertencia	 de	 parte	 del	 médico	 de	 cabecera:
«Relacionarse	 con	 esta	 mujer	 disminuirá	 su	 capacidad	 de	 raciocinio	 y	 le
inducirá	a	cometer	locuras	que	ponen	en	peligro	su	salud».

Volví	a	la	mesa	y	me	senté	con	Danny	y	Robyna.
—¿Vas	a	ir	a	la	fiesta	de	Budd	Byron?	—me	preguntó	Danny.
—¿Cómo	te	has	enterado	tú	de	eso?
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—Me	 mandó	 una	 invitación,	 pero	 nosotros	 no	 podemos	 ir.	 Tengo	 un
examen	mañana	por	 la	mañana	y	he	de	mejorar	 la	nota	como	sea.	¿Harás	el
favor	de	darle	esto?	—me	pidió	Danny.

Sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 amarillo	 y	 la	 alisó	 encima	 del	mantel.	 Era	 una
papeleta	de	empeño	que	 tenía	 impresa	 la	 frase	«Esto	es	un	empeño,	no	una
venta»;	también	había	un	número	de	cinco	cifras	a	lo	largo	del	borde.	Tardé
unos	 instantes	 en	 descifrar	 la	 letra	 de	 una	 impresora	 de	 ordenador.
TRESCIENTOS	 VEINTICINCO	 DÓLARES.	 PISTOLA	 DE	 9	 MM.
BROWNING	 MODELO	 35.	 DANIEL	 M.	 MURPHY.	 SEXO:	 VARÓN;
RAZA:	BLANCA;	PELO:	CASTAÑO,	OJOS:	NEGROS;	PESO:	80	KILOS;
FECHA	DE	NACIMIENTO:	23/01/70.

—¡Has	empeñado	la	pistola!
—No	te	alteres,	papá.	La	casa	de	empeños	tiene	toda	la	trastienda	llena	de

ellas.
—No	 bromees	 con	 las	 armas	 de	 fuego,	 Danny.	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho	mil

veces?
—El	tipo	de	la	casa	de	empeños	prefirió	la	pistola	al	estéreo.	Dice	que	los

clientes	siempre	vuelven	a	buscar	las	pistolas,	pero	que	los	estéreos	se	pasan
de	moda.

—Déjame	verla	otra	vez.	—Cogí	la	papeleta	de	empeño	y	la	examiné	con
atención—.	 Ésa	 no	 es	 tu	 fecha	 de	 nacimiento.	 ¿Le	 enseñaste	 un	 carnet	 de
identidad	falso?

—Todos	los	chicos	de	la	facultad	tienen	uno.
—Entras	allí	con	una	pipa,	dejas	que	archiven	en	su	ordenador	tu	nombre

y	tu	dirección,	y	utilizas	un	carnet	de	identidad	falso.	¿Has	perdido	el	juicio?
—Necesitaba	el	dinero,	papá.	Tenía	que	llevar	el	coche	a	que	le	revisaran

los	frenos.
—¿No	te	ha	dicho	ninguno	de	esos	amigos	tuyos	que	saben	tanto	de	todo

que	la	policía	tiene	una	relación	de	casas	de	empeños	dónde	llevan	el	registro
de	todos	los	 informes	rutinarios	sobre	mercancía	sospechosa?	El	policía	que
se	 encargue	de	 eso	 cogerá	 la	matriz	 de	 la	 papeleta,	meterá	 tu	 nombre	 en	 el
ordenador,	encontrará	 tu	permiso	de	conducir	y	verá	que	has	dado	una	edad
falsa.

Danny	se	humedeció	los	labios	con	nerviosismo,	igual	que	hacía	cuando
era	niño.

—Lo	siento,	papá.
—Esto	 no	 te	 lo	 puedo	 arreglar	 yo.	 No	 es	 lo	mismo	 que	 una	multa	 por

exceso	de	velocidad.
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—Necesitaban	una	revisión	a	fondo.
Siempre	le	había	dicho	que	el	mantenimiento	de	los	frenos,	de	la	dirección

y	 de	 las	 demás	 partes	 vitales	 del	 coche	 eran	 la	 máxima	 prioridad,	 así	 que
Danny,	 invariablemente,	 utilizaba	 eso	 como	 defensa.	 Cogí	 la	 papeleta	 de
empeño,	la	doblé	por	la	mitad	y	me	la	metí	en	la	cartera.

—La	desempeñaré.
Sentí	deseos	de	irme	inmediatamente	a	la	casa	de	empeños.
—No	 hace	 falta	 que	 la	 desempeñes.	 Budd	 quiere	 la	 pistola.	 Va	 a

comprarme	la	papeleta	a	mí	y	la	recogerá	él	mismo.
—Pero	no	puede	hacer	eso,	¿no?	Es	ilegal.
—A	veces	 hablas	 como	 un	 paleto,	 papá.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 ser	 eso

legal?	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	firmar	el	impreso,	nada	más.
—Vale,	le	diré	a	Budd	que	la	desempeñe	mañana	sin	falta,	antes	de	que	la

policía	se	interese	por	ella.
Budd	necesita	desesperadamente	una	pistola.	Dice	que	le	da	mucho	miedo

el	vecindario.
—No	 le	 llames	Budd	cuando	hables	 con	él.	Es	mejor	que	 te	dirijas	 a	 él

como	señor	Byron."
—Me	ha	dicho	que	lo	llame	Budd.
—¿Dice	que	 le	da	miedo?	Lo	que	 le	pasa	es	que	está	muy	nervioso.	—

Danny	miraba	con	anhelo	mi	billetero.	Añadí—.	¿Quieres	que	te	adelante	el
dinero?	¿Es	eso?

—Budd	te	pagará	cuando	le	des	la	papeleta.
—¿Cuánto?
—Cuatrocientos.
—¡Cuatrocientos!	¿Qué	clase	de	usurero	he	criado?
—Budd	insistió.
—Vale.	—Eché	cuatro	billetes	de	cien	sobre	la	mesa—.	Tú	aléjate	de	esa

casa	de	empeños.	Que	sea	Budd	quien	desempeñe	la	pistola.	Por	lo	menos	él
puede	probar	que	tiene	más	de	veintiún	años.

—Gracias,	papá.
—Déjame	que	te	diga	una	cosa,	Danny.	Hasta	el	año	pasado	la	policía	iba

a	recoger	las	matrices	de	las	papeletas	cada	día.	Ahora	las	casas	de	empeño	se
las	mandan	por	correo.	Agradéceles	a	tus	astros	afortunados	que	es	probable
que	 logremos	 salir	 de	 ésta	 antes	 de	 que	 la	mierda	 empiece	 a	 caer	 sobre	 tu
cabeza.

—¿Adónde	se	ha	ido	tu	amiga	Ingrid?	—me	preguntó	Danny.
—Tenía	que	ir	a	una	reunión.
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Le	dejé	cambiar	de	tema.	No	quería	hacerle	pasar	un	mal	rato.
—¿Esnifa?	—quiso	saber	Robyna.
—¿Cómo	dices?
Era	el	modo	que	tenía	Robyna	de	hacer	que	me	subiera	por	las	paredes.
—Me	ha	 parecido	que	 estaba	 colocada	—me	confió	Robyna—.	Es	 algo

rara,	¿no?
Es	cierto	que	Ingrid	tiene	un	porte	tranquilo	e	inescrutable.	Ya	era	así	de

joven.	Yo	siempre	había	creído	que	era	el	legado	de	sus	misteriosos	ancestros
escandinavos:	el	resultado	de	interminables	extensiones	de	nieve	y	hielo	y	de
la	 implacable	 melancolía.	 Me	 había	 hecho	 una	 idea	 extraña	 de	 cómo	 era
Suecia	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela	 secundaria,	 pero	 nunca	me	había	 alejado	 de
casa	más	allá	del	lago	Havasu.

—No,	no	está	colocada,	Robyna,	lo	único	que	le	pasa	es	que	tiene	muchas
preocupaciones.	Dime,	¿puedo	hacer	algo	más	por	ti?

—¡Cabrón!	—se	oyó	que	decía	una	voz	a	mi	espalda.	Levanté	la	vista	y
me	encontré	con	mi	esposa,	Betty.	Exesposa,	quiero	decir—.	Ya	sabía	yo	que
tenías	una	querida,	Mickey.	¿Por	qué	me	tienes	que	mentir	siempre?

—¿De	qué	hablas?	—le	pregunté,	aunque	ya	sabía	que	ella	debía	de	haber
estado	espiándome	y	habría	presenciado	mi	téte-a-téte	con	Ingrid—.	Era	una
cliente…	—Al	darme	cuenta	de	que	Ingrid	no	querría	que	nadie	supiera	que
me	estaba	consultando,	enmendé	lo	que	decía—.	Mejor	dicho,	la	mujer	de	un
cliente.

En	el	rostro	de	Betty	se	reflejaban	la	ira	y	la	satisfacción	a	partes	iguales.
—Ahora	está	saliendo	a	la	luz	la	verdad	—sentenció	Betty—.	Te	ves	con

la	mujer	de	un	cliente.	Espero	que	estés	orgulloso	de	ti	mismo.
Miré	a	mi	alrededor.	¿Dónde	estarían	los	chicos?	Se	habían	largado.	Las

personas	de	la	mesa	de	al	lado	nos	estaban	mirando,	pero	cuando	yo	a	mi	vez
me	 quedé	 mirándolos	 fijamente	 se	 ocuparon	 de	 nuevo	 de	 comerse	 el
almuerzo.

—Felicity	la	conoce	—dije—.	Pregúntale	a	ella.
—Eres	 un	 cabrón	 con	 dos	 caras.	 Deberían	 expulsarte	 del	 colegio	 de

abogados.
—Contrólate,	Betty.
—Pensar	cómo	le	mientes	al	pobrecito	Danny…	—se	quejó.
Y	se	marchitó	como	si	el	mero	hecho	de	pensarlo	 fuera	demasiado	para

ella.	Así	que	era	eso.	Danny	había	invitado	a	Betty	a	comer	con	nosotros.	Era
otro	 de	 sus	 interminables	 intentos	 de	 volver	 a	 unir	 a	 sus	 padres.	 No	 es	 de
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extrañar	 que	 se	 pusiera	 tan	 pálido	 cuando	 me	 vio	 llegar	 en	 compañía	 de
Ingrid.	Y	tampoco	era	de	extrañar	que	ahora	se	hubiera	quitado	de	en	medio.

—¡Mujeriego!	—me	gritó	Betty.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 enérgico	 a	 la	 piscina,	 como	 si

estuviera	a	punto	de	arrojarse	a	ella	por	el	lado	más	profundo.	En	cierto	modo
yo	no	podía	evitar	sentir	lástima	por	ella.	Por	lo	menos	eso	era	lo	que	sentiría
al	día	siguiente.	Estuve	observando	a	Betty	mientras	ella	elegía	una	silla	junto
a	la	piscina	y	se	sentaba.

Danny	también	la	estaba	mirando	mientras	volvía	con	el	plato.
—¿Has	invitado	tú	a	tú	madre	a	venir	aquí?	—le	pregunté.
—Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 verte.	 Estaba	 preocupada	 porque	 la	 policía	 ha

estado	cavando	en	el	jardín.
—¿Qué?
—Ha	alquilado	esa	 casa	de	Mulholland	donde	vivisteis	hace	 tiempo.	La

policía	 ha	 ido	 allí	 y	 ha	 levantado	 todo	 el	 jardín	 cavando	 en	 busca	 de	 un
cadáver.	 Ella	 quiere	 saber	 si	 puede	 obligarles	 a	 que	 vuelvan	 a	 dejar	 los
parterres	y	todo	lo	demás	como	estaba.

—Espera	un	minuto,	espera	un	minuto.	¿La	policía	ha	estado	buscando	un
cadáver?	¿Qué	es	todo	esto?

—Le	dije	a	ella	que	lo	más	probable	era	que	tú	estuvieras	al	corriente	de
todo.	—No	parecía	preocupado—.	La	camarera	me	ha	preguntado	 si	 somos
cuatro	o	cinco	para	el	almuerzo.

—Dile	 a	 la	 camarera	 que	 no	 sé	 cuántos	 somos.	Di	 le	 que	 dentro	 de	 un
minuto	vuelvo	para	arreglar	la	cuenta.

Me	 levanté	 y	 salí	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Betty	 estaba
repanchigada	en	una	tumbona.	Ya	se	había	tranquilizado.

—Lo	siento	—se	excusó—.	Lo	siento	de	veras,	Mickey.	Y	te	pido	perdón.
—¿Has	estado	bebiendo?	—le	pregunté.	Nunca	la	había	oído	pedir	perdón

antes.
—Claro	que	no.
Levantó	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja	 que	 había	 cogido	 de	 la	 jarra	 del

desayuno.
—¿Qué	es	eso	de	que	la	policía	ha	estado	cavando	en	el	jardín?
—Sí,	eso	es	 lo	que	quería	preguntarte.	¿Puedo	cobrarle	al	Ayuntamiento

los	 parterres	 de	 flores?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquellas	 dos	 preciosas	 camelias?
Nunca	se	volverán	a	recuperar.

—¿Qué	fue	lo	que	dijo	la	policía?
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—Es	 una	 investigación	 de	 Homicidios.	 Fueron	 allí	 con	 un	 equipo	 y
máquinas.	Preguntaron	por	ti,	y	cuando	les	dije	que	no	estabas	me	indicaron
que	querían	cavar.	¿Qué	podía	hacer	yo	más	que	decir	que	sí?	Ahora	el	dueño
quiere	volver	a	plantar	y	que	sea	yo	quien	pague	la	cuenta.

—¿Preguntaron	por	mí	por	mi	nombre?
La	idea	de	que	la	policía	creyera	que	yo	estaba	muerto	y	enterrado	en	un

jardín	trasero	de	Mulholland	Drive	era	completamente	espeluznante,	pero	no
quería	 que	 Betty	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 yo	 me	 sentía	 preocupado.	 Con
frecuencia	se	iba	de	la	lengua.

—Creían	que	era	tu	casa.	Me	preguntaron	si	yo	era	la	señora	Murphy.
—¿Y	tú	qué	les	dijiste?
—¿Qué	querías	que	les	dijera?	Que	sí.
—¿No	les	dijiste	que	estábamos	divorciados?
—No	me	lo	preguntaron.
—¿Les	dejaste	que	creyeran	que	aquélla	era	mi	casa?
—Yo	no	les	dejé	que	creyeran	nada.	Entraron	como	Pedro	por	su	casa,	se

pusieron	 a	 registrar	 los	 armarios	 y	 estuvieron	 buscando	 por	 todas	 partes.
Volvieron	a	ponerlo	todo	en	su	sitio,	pero	cuando	una	no	se	espera	una	cosa
así…

—¿Se	llevaron	algo?
—¿Qué	enterraste	en	el	jardín,	Mickey?
—No	enterré	nada	en	el	 jardín.	Hace	por	 lo	menos	diez	años	que	no	he

estado	en	Mulholland.
—Se	 llevaron	algunas	muestras	de	 tierra	y	otras	cosas	en	bolsas	de	esas

que	utilizan	para	guardar	pruebas.	Estaban	buscando	un	cadáver.
—¿Qué	está	pasando?	—inquirí	dirigiéndome	al	mundo	en	general.
Betty	me	 sonrió	 como	 si	 yo	 estuviera	 bromeando.	Nunca	 se	 tomaba	 las

cosas	en	serio.
—Fue	 idea	 de	 Danny	 que	 yo	 viniera	 a	 almorzar	 con	 vosotros	 —me

aseguró—.	Creí	que	estaríamos	solos.	Sólo	tú,	Danny	y	yo.	Tengo	que	pedirte
un	favor.

—No	 puedo	 seguir	 aflojando	 pasta.	 Son	 tiempos	 difíciles.	 Hay	 crisis,
recuérdalo.	No	 importa	 lo	que	diga	el	portavoz	de	 la	Casa	Blanca,	yo	 tengo
una	crisis	en	la	vida	real,	aquí,	en	la	cuenta	de	ahorro,	que	es	donde	duele.

—No	se	trata	de	dinero	—me	indicó.
—¿No	se	trata	de	dinero?
—No	tienes	que	ponerte	sarcástico	—dijo.
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—Dame	 un	 respiro,	 ¿quieres?	 Te	mando	 el	 dinero	 con	 regularidad.	 No
tienes	que	decirle	 a	 cualquier	 vieja	gloria	profesional	 del	 boxeo	que	 intente
sacarme	más	con	una	palanca.

—¿Profesional	del	boxeo?	—Betty	arrugó	el	entrecejo	y	luego	se	echó	a
reír—.	¡Profesional	del	boxeo!

—¿Qué	tiene	de	gracioso?
—Esa	 «vieja	 gloria	 profesional	 del	 boxeo»	 no	 es	 otro	 que	 Juan,	 mi

astrólogo.
—Debí	imaginármelo.	Juan,	el	único	astrólogo	de	la	ciudad	que	lleva	los

bíceps	 untados	 de	 aceite.	 Oh,	 vaya	 por	 Dios.	 Ahí	 es	 donde	 va	 a	 parar	 mi
dinero.	 Siempre	 es	 algún	 místico,	 algún	 gurú,	 algún	 adivino	 o	 alguna	 otra
clase	de	farsante.	¿Por	qué	no	creces	de	una	vez,	Betty?

—Sólo	quería	 ayudarme.	No	es	un	avaro	ni	nada	de	 eso.	Es	un	hombre
encantador.

Ahora	se	había	puesto	a	la	defensiva.
—Oh,	 ya	 lo	 creo.	 Supe	 que	 se	 trataba	 de	 un	 altruista	 de	 alguna	 clase

cuando	lo	vi	alejarse	en	aquel	Sel	quinientos	de	color	plateado.	¿Sabes	lo	que
cuesta	un	coche	importado	como	ése?

—No	 empieces	 a	 enrollarte	 con	 los	 coches	 de	 importación.	 Hablas
exactamente	igual	que	tu	padre.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?
—Nada.	A	mí	me	caía	bien,	ya	lo	sabes,	en	sus	últimos	meses	de	vida	fui

a	verlo	al	hospital	más	veces	que	tú.	Tú	siempre	tenías	algún	trabajo	urgente
los	domingos	por	la	mañana.

—Creo	 que	 es	 verdad.	 —Aquélla	 fue	 una	 puñalada	 verdaderamente
profunda.	Betty	sabía	cómo	penetrar	entre	las	costillas.	Papá	era	un	gran	tipo,
pero	yo	no	fuí	precisamente	un	hijo	perfecto;	no	me	esforcé	lo	suficiente.	Le
pregunté—:	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 cara	 del	 cirujano	 cuando	 le	 pusieron	 el
marcapasos	y	preguntó	si	tenía	garantía	para	toda	la	vida?

—A	veces	me	pregunto	si	yo	estaré	 tan	alegre	como	él	 sé	acabo	en	una
residencia	para	ancianos	—comentó	Betty—;	espero	que	Danny	no	encuentre
trabajo	urgente	que	hacer	los	domingos	por	la	mañana.

Era	una	idea	que	daba	escalofríos.	Diez	minutos	con	Betty	y	yo	necesitaba
ir	a	tumbarme	en	una	habitación	a	oscuras.	Realmente	sabía	cómo	castigarme.

—Sí,	es	nuestro	castigo,	supongo.	Lo	echo	de	menos.
—¿A	Danny	o	a	tu	padre?
—A	los	dos	—confesé	de	corazón.
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—Danny	 tiene	 su	propia	vida,	Mickey.	Cuando	no	era	más	que	un	niño
estábamos	todos	juntos,	como	si	estuviéramos	en	el	muelle	o	algo	así.	Pero	de
pronto	él	da	un	pasito	y	se	sube	a	una	barca.	Al	principio	no	parece	que	haya
mucha	diferencia,	pero	luego	la	barca	y	el	muelle	empiezan	a	alejarse	entre	sí.
Hay	agua	de	por	medio.	Y	de	repente	nos	encontramos	con	que	la	barca	casi
se	ha	perdido	de	vista	y	él	se	ha	marchado	a	vivir	su	propia	vida.	Pronto	estará
casado,	 quizá,	 con	 hijos	 propios.	 Y	 ya	 no	 formará	 parte	 de	 nuestra	 vida.
¿Suena	como	una	locura	lo	que	digo?

—No.
—He	 intentado	escribir	 un	poema	 sobre	 ello,	 pero	no	 logré	 encontrar	 la

rima.
—No	suena	como	una	 locura,	Betty.	Supongo	que	a	 todos	 los	padres	 se

les	hace	duro.
—Eso	dijo	Felicity.	—Bebió	 un	 poco	 de	 zumo	de	 naranja—.	Ha	 vuelto

con	Paul	otra	vez.
—¿De	verdad?	Parecía	muy	despegada	cuando	la	vi	en	Aspen.
—¿Podríamos	volver	a	intentarlo	nosotros?	—me	preguntó—.	¿Cómo	una

especie	de	segunda	luna	de	miel?	Ya	sabes,	irnos	a	algún	sitio	e	intentarlo	de
nuevo.	Tú	y	yo,	como	en	los	viejos	tiempos.	Pasábamos	buenos	ratos,	¿no?

—¿Irnos	adónde?	—No	estaba	dispuesto	a	volver	a	Las	Vegas.	Una	luna
de	miel	 en	Las	Vegas	 es	más	 que	 suficiente.	 ¿A	 cuántos	 juegos	 de	 azar	 se
puede	 perder	 en	 un	 fin	 de	 semana?—.	 Estoy	 muy	 ocupado;	 no	 podría	 ir
aunque	quisiera.

Al	menor	parpadeo	de	interés	por	mi	parte,	ella	haría	que	compartiéramos
una	 cabaña	 con	 el	 techo	 de	 paja	 en	 Kauai	 o	 alquilaría	 una	 góndola	 sin
gondolero	en	Venecia.

—No	 tiene	 que	 ser	 a	 ningún	 sitio	 especial.	 Podríamos	 ir	 al	 Hilton	 de
Anaheim.

—¿Al	Hilton	de	Anaheim?
No	conseguí	mantener	la	voz	serena.
Pero	ella	no	pareció	notar	mi	sorpresa.
—Haré	la	reserva	y	pagaré.	Tienen	una	tarifa	especial	de	fin	de	semana	en

el	 Anaheim	 Hilton	 y	 obsequian	 con	 champán	 en	 el	 desayuno.	 Sábado	 y
domingo.

—Como	si	obsequian	con	orejas	de	ratón	en	Disneylandia	y	tarta	gratis	en
la	Knott’s	Berry	Farm,	la	respuesta	es	no.	No,	Betty,	ni	hablar.	—Lo	dije	con
convicción.	 Puede	 que	 les	 suene	 cruel,	 pero	 hay	 que	 ir	 con	mucho	 cuidado
con	Betty.	Cualquier	reacción	dudosa	y	ella	empezaría	a	pensar	que	yo	estaba
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deseando	que	me	atara	de	nuevo	al	arnés	y	me	pusiera	otra	vez	las	anteojeras
y	las	riendas—.	Como	te	he	dicho,	en	este	momento	tengo	muchísimo	trabajo.

—Felicity	y	Paul	hicieron	las	paces	en	el	Anaheim	Hilton.	Vuelven	a	ser
felices	de	verdad.

Un	 tipo	gordo	 con	 tatuajes	 en	 los	 brazos	 pasó	 corriendo	 a	 nuestro	 lado,
chapoteando	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo;	 saltó	 a	 la	 piscina	 aleteando	 con	 los
brazos.	¡Splash!	Sobresaltó	a	Betty	y	nos	roció	de	agua.

—Eso	es	estupendo	—le	dije	mientras	me	enjugaba	el	agua	de	los	brazos.
Ahora	todo	estaba	explicado.	Felicity	Weingartner	se	había	reconciliado	a

lo	 grande	 con	 su	 novio	 en	 el	 Anaheim	 Hilton,	 de	 manera	 que	 nosotros
teníamos	que	ir	al	Anaheim	Hilton.	Para	Betty	las	cosáis	siempre	tenían	que
ser	metafísicas.	Tenía	 que	 ser	 a	 base	 de	 buenos	 auspicios	 o	 vibraciones,	 de
algo	en	las	líneas	de	las	manos	o	en	las	estrellas.	O	numerología.	¿Cuál	era	el
número	de	la	habitación	en	que	habían	estado	ellos?

—Ven	a	cenar	conmigo	esta	noche.	Róbalo	de	mar	al	horno	con	salsa	de
judías	negras.	Uso	la	receta	que	nos	dio	aquel	camarero	en	el	Mandarín.

—Hoy	es	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Budd.
—Sí,	a	mí	también	me	ha	invitado	—confesó	Betty—.	A	comer.
—Le	dije	que	irla	tarde.
—Está	raro.
—Lo	vi	la	semana	pasada	en	la	televisión.	Era	un	policía	al	que	mataban	a

tiros	en	Corrupción	en	Miami.
—Lo	vi.	Apareció	con	los	títulos,	leyó	los	derechos,	luego	hizo	gluglú	y

desapareció.
—Tenía	un	aspecto	realmente	estupendo	—observé.
—Porque	 son	 reposiciones;	 por	 eso	 estaba	 tan	 estupendo.	 Eso	 fue	 hace

años,	cuando	era	más	joven.	¿Qué	ha	hecho	últimamente?
—Se	deja	el	culo	trabajando.	Lo	sé	con	toda	certeza.
Betty	me	miró	para	ver	si	era	sincero.
—Siempre	le	eres	fiel	—dijo	con	una	voz	que	indicaba	que	le	extrañaba

que	no	le	fuera	igualmente	fiel	a	ella.
—Pues	tú	antes	siempre	estabas	machacando	con	lo	atractivo	que	era.
—¿Ah,	 sí?	 —Alzó	 las	 cejas	 y	 esbozó	 una	 sonrisita	 reflexiva	 mientras

recordaba—.	Puede	que	sí.
Estaba	bonita…,	casi	guapa,	cuando	sonreía.	Me	resultaba	 fácil	 recordar

el	día	que	la	conocí	y	pensé	que	ella	era	la	única	para	mí.	Se	levantó.
—¿Vas	a	ir	a	la	fiesta	de	Budd?	—quise	saber.
—Tengo	invitados	a	cenar.	Tengo	que	cocinar.
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Asentí.	No	pensaba	presionarla	para	que	viniera	 a	ver	 a	Budd	conmigo.
Una	velada	 con	una	habitación	 llena	de	 actores	de	 cine	 era	una	perspectiva
bastante	pesada	de	por	 sí	 sin	 tener	 al	 lado	a	Betty	haciendo	comentarios	de
todo	lo	que	sucedía.

—Te	llamaré	—le	aseguré.
Levantó	 una	 mano	 y	 se	 pasó	 suavemente	 los	 dedos	 por	 d	 cabello	 para

ahuecarlo.
—Olvídate	 de	 Budd	 Byron.	 Estarán	 con	 él	 todos	 esos	 actores	 amigos

suyos.	En	vez	de	eso	cenemos	tú	y	yo	juntos.	Dile	que	estás	enfermo	o	algo
así.

Tenía	un	aspecto	estupendo;	debía	de	haber	vuelto	a	hacer	gimnasia.
—Creía	que	tenías	gente	a	cenar.	Me	has	dicho	que	tenías	que	cocinar.
—Puedo	cambiar	los	planes.
—No	—dije	yo.
—Cariño…,	estar	juntos	de	nuevo	te	ahorraría	mucho	dinero	—me	indicó.
—No.	 No	 me	 agobies,	 Betty,	 ¿quieres?	 Estoy	 muy	 bajo	 en	 cuanto	 a

motivación	conyugal	últimamente.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	hemos	terminado.	Que	no	hay	nada	que	hacer.
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CAPÍTULO	10

La	fiesta	de	Budd	no	 fue	de	 la	clase	de	celebraciones	 típicas	de	Hollywood
sobre	las	cuales	Betty	se	había	mostrado	tan	cáustica.	No	había	superestrellas
que	desfilaran	acompañadas	de	un	séquito	de	agentes	de	prensa	y	recaderos,
ni	ejecutivos	de	los	estudios	con	cola	de	caballo	y	barba	de	diseño,	ni	comida
servida	 por	 un	 catering	 de	 moda,	 ni	 habitaciones	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 con
lindos	 muchachos,	 chicas	 exuberantes	 y	 pequeños	 recipientes	 con	 polvo
blanco	dispuestos	para	que	los	invitados	se	sirvieran	a	su	gusto.

Hacía	casi	veinte	años	que	Budd	 tenía	aquella	vieja	y	desvencijada	casa
encaramada	en	las	colinas	de	Hollywood,	cerca	del	cruce	de	Laurel	Canyon.
Estaba	 sólo	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 toda	 la	 basura,	 el	 tráfico	 y	 el	 horror
mendigante	de	Sunset,	pero	era	un	mundo	aparte.

Manderley.	 ¿Qué	 romántico	 iluminado	 por	 los	 astros	 le	 habría	 puesto
aquel	nombre?	Era	una	casa	antigua	que	seguía	las	pautas	de	Hollywood.	Se
puede	adivinar	 la	edad	de	esas	casas	de	 las	colinas	por	 los	árboles	maduros
que	 forman	parte	de	 su	entorno	paisajístico.	Manderley	 se	cobijaba	bajo	 las
copas	 de	 tres	 castaños	 de	 Indias.	 Por	 dentro	 estaba	 atiborrada	 de	 alfombras
orientales	y	pesados	muebles	que	Budd	había	comprado	baratos	allá	por	 los
años	 setenta,	 cuando	 los	 estudios	 hambrientos	 de	 dinero	 en	 metálico
entregaron	sus	solares	 traseros	a	 los	especuladores	y	abrieron	sus	almacenes
de	 propiedades	 a	 los	 subastadores.	 Pues	 sí,	 se	 trataba	 de	 un	 decorado	 de
película:	 un	 incongruente	 apiñamiento	 de	 muebles	 huérfanos	 que	 nunca
estarían	 en	 consonancia	 unos	 con	 otros.	 Pero	 todos	 los	 amigos	 y	 visitantes
escapaban	 de	 sus	 castos	 decorados	 de	 interiores	 diseñados	 conscientemente
para	 deleitarse	 en	 la	 novedad	 que	 constituía	 aquella	 casa	 abarrotada	 de
muebles.

Y	de	 todos	modos,	 ¿a	 quién	 le	 apetece	 entrar	 en	 la	 casa	 cuando	 uno	 se
encuentra	 de	 pie	 al	 sol	 templado	 con	 una	 bebida	 bien	 fría	 en	 la	 mano,
intercambiando	 pullas	 con	 una	 muchedumbre	 de	 viejos	 amigos	 y
maravillándose	 ante	 una	 vista	 que	 alcanza	 todo	 el	 panorama	 de	 la	 ciudad?
Budd	había	instalado	un	elaborado	bar	portátil	que	tenía	 la	forma	de	uno	de
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aquellos	 antiguos	 carros	 de	 helados	 de	 Nueva	 York.	 Había	 toda	 clase	 de
bebidas	 que	 a	 uno	 se	 le	 puedan	 pasar	 por	 la	 cabeza;	 patatas	 fritas,	 frutos
secos,	 palomitas	 templadas,	 palitos	 de	 queso	 y	 esos	 diminutos	 aperitivos
japoneses	que	parecen	de	plástico	y	saben	a	algas.

Llegué	 tarde.	 Era	 bastante	 después	 de	 la	 hora	 de	 comer	 y	 la	 barbacoa
hacía	mucho	tiempo	que	se	había	enfriado	y	la	habían	cerrado.	Al	lado	había
bollos	 tostados,	mostaza	y	una	enorme	fuente	con	estampado	floral	 llena	de
hamburguesas	 y	 perritos	 calientes	 que	 se	 habían	 quedado	 fríos.	 Estaban
sirviendo	champán	mientras	que,	para	aquéllos	a	quienes	no	les	gustaban	las
burbujas,	 se	 habían	 puesto	 a	 enfriar	 media	 docena	 de	 botellas	 de	Mondavi
Chardonnay	en	una	cubitera	de	plástico	con	hielo,	y	otras	botellas	de	Beaulieu
Cabemet	 Sauvignon	 estaban	 en	 fila	 listas	 para	 que	 las	 descorchasen.	 Todo
estaba	 dispuesto	 para	 continuar	 hasta	 tarde.	 Pero	 pasé	 allí	 de	 pie	 la	 tarde,
transfigurado	 por	 aquella	 vista.	 Las	 tormentas	 se	 habían	 alejado;	 las	 nubes
deshilachadas	se	sumergían	en	un	rojo	sangre	y	el	sol	goteaba	de	ellas	como
un	dólar	de	plata	que	saliera	de	una	caja	de	colección	puesta	boca	abajo.

—Nunca	se	acostumbra	uno	—comentó	Budd.
Después	 de	 saludarme	y	 traerme	una	 copa	 respondió	 a	 aquella	 pregunta

que	yo	no	había	llegado	a	formularle.	Budd	se	había	liberado	de	un	grupo	de
actores	boquiabiertos,	en	su	mayoría	jóvenes,	que	estaban	escuchando	a	Pop
Pedersen,	 un	 tipo	 de	 cincuenta	 años	 de	 rostro	 colorado	 que	 contaba	 chistes
con	 mucha	 gracia	 y	 que	 había	 sido	 agente	 de	 Budd	 siempre,	 desde	 que
empezó	a	trabajar.

—Es	 un	 sitio	 estupendo,	 Budd	 —le	 dije—.	 Tienes	 la	 casa	 más
espectacular	de	la	ciudad.

Ante	aquel	cumplido	corriente	él	dio	la	respuesta	que	daba	siempre:
—Es	mi	vista	de	un	millón	de	dólares.
Budd	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico;	 aquel	 grandote	 siempre	 estaba

estupendo.	Llevaba	puesto	un	esmoquin	hecho	a	medida	—chaqueta	blanca	y
pantalones	negros—,	una	camisa,	muy	moderna,	de	cuello	alto	y	una	corbata
color	vino	burdeos.	Budd	se	negaba	a	someterse	a	esa	norma	según	la	cual	el
anfitrión	nunca	debe	ir	mejor	vestido	que	los	invitados.

—Me	alegro	de	verte,	Budd.	—No	teníamos	mucho	que	decimos;	éramos
amigos—.	Danny	 tenía	 que	 estudiar.	 Siente	 no	 estar	 aquí.	 Te	 he	 traído	 una
papeleta	de	empeño.

—¿Cuánto	te	debo?
—Feliz	cumpleaños	—le	contesté.
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Detrás	de	Budd,	Pop	Pedersen	respondía	a	su	agradecido	auditorio.	Estaba
representando	con	gestos	un	asunto	sobre	una	puerta,	una	chica	y	una	cama.
Los	agentes	del	mundo	del	espectáculo	son	todos	actores	en	el	fondo.	¿Cómo,
si	no,	van	a	poder	permanecer	en	ese	negocio	tan	estresante?

Tras	examinar	durante	un	par	de	segundos	la	papeleta	para	asegurarse	de
que	estaba	firmada,	Budd	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—Es	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 maravilloso.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 tú	 me	 lo
solucionarías,	 Mickey.	 Cuando	 me	 dijiste	 que	 Danny	 tenía	 una	 pistola,
adiviné	enseguida	cuánto	deseabas	que	alguien	se	la	quitase	de	las	manos.

—Ya.
—¿Lo	entendí	mal?
—¿Te	dije	yo	que	Danny	tenía	una	pistola,	Budd?	No	recuerdo	habértelo

dicho.
—Puede	que	me	 lo	dijera	Danny.	Me	 llamó	por	 teléfono	para	darme	 las

gracias	por	invitarlo.
—A	lo	mejor	fue	eso	—dije	yo.
Situado	 detrás	 de	 él,	 Pop	 estaba	 acabando	 la	 historia	 agarrando	 por	 las

solapas	a	un	imaginario	director	de	hotel	y	gritando:
—Regla	número	uno	para	los	hoteles	de	la	playa,	hijo	de	perra:	¡Imprimir

los	 carteles	 de	 «No	 molesten»	 en	 algún	 idioma	 que	 las	 camareras	 de	 las
habitaciones	entiendan!

Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 mientras	 Pop	 bebía	 un	 poco	 de	 vino	 y	 se
regodeaba	ante	aquella	reacción.

—Me	alegro	de	que	 tú	pudieras	 escaparte	y	venir	—me	 indicó	Budd—.
Tú	más	que	nadie.

Yo	sabía	que	lo	decía	de	corazón.	Tenía	una	enorme	vena	sentimental.
—Todo	el	mundo	viene	 siempre,	Budd.	Es	 todo	un	acontecimiento	—le

dije—.	¿Ha	aparecido	por	aquí	Ingrid?
—Sólo	 viejos	 amigos	 —contestó	 Budd	 al	 tiempo	 que	 asentía	 con	 la

cabeza	y	miraba	alrededor—.	Se	 reúnen	 los	 sospechosos	habituales.	Eso	es,
¿verdad?	 —Y	 luego,	 reaccionando	 con	 retraso	 a	 mi	 pregunta,	 añadió—:
¿Ingrid?	Pues	sí;	sí	que	ha	venido.

Lo	miré	extrañado.	Yo	habría	dicho	que	una	visita	de	Ingrid	debería	haber
provocado	 una	 reacción	 más	 fuerte.	 Aparte	 de	 ser	 una	 celebridad	 menor,
Ingrid	era	una	persona	a	la	que	Budd	adoraba	casi	tanto	como	yo.

Paseé	la	mirada	por	los	amigos	comunes	que	había	allí	reunidos:	amigos
de	 la	 facultad	 y	 amigos	 de	 Budd	 que	 eran	 actores.	 Ninguno	 parecía	 estar
buscando	asilo	para	refugiarse	de	los	cazadores	de	autógrafos,	pero	reconocí
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unos	cuantos	rostros	que	regularmente	pronunciaban	frases	en	los	culebrones.
Y,	esparcidas	por	el	patio,	había	mujeres	jóvenes	y	hermosas	en	abundancia.
Algunas	 llevaban	 camisetas	 y	 tejanos	 descoloridos	 de	 firma,	 otras	 lucían
escotados	 vestidos	 de	 audición	 de	 lo	 más	 elegantes.	 Las	 chicas	 de	 largas
piernas	con	buena	dentadura	y	 joyas	macizas	siempre	perdían	 la	cabeza	por
Budd.	 Con	 aquellos	 hombros	 anchos	 y	 el	 rubio	 cabello	 ondulado	 él	 era	 el
accesorio	de	moda	definitivo.

—Felicidades,	 Budd	 —le	 saludó	 desde	 lejos	 otro	 que	 también	 había
llegado	tarde.	Era	un	inspector	de	Homicidios	llamado	Félix	Chiaputti	que	se
había	 especializado	en	historia	 con	nosotros	 en	 la	universidad.	Nunca	había
tenido	 pinta	 de	 policía;	 supongo	 que	 por	 eso	 llegó	 a	 inspector.	 Llevaba	 un
polo	 azul	 oscuro	 y	 un	 traje	 de	 pana	 de	 algodón	 azul	 claro,	 con	 la	 chaqueta
echada	al	hombro	de	 tal	manera	que	se	 le	podía	ver	 la	Smith	&	Wesson	de
cañón	corto	en	la	pistolera	que	llevaba	en	el	cinturón.

—¡Hombre,	Félix!	Precisamente	el	hombre	al	que	quería	ver	yo	—dije.	La
noticia	de	que	la	policía	había	estado	cavando	en	el	jardín	de	la	casa	de	Betty,
en	Mulholland,	me	había	alarmado,	pero	era	mejor	que	me	fuera	haciendo	a	la
idea	poco	a	poco—.	¿Qué	tal	va	el	negocio	de	los	homicidios?

—Bastante	movido	—respondió	Félix	después	de	tragarse	buena	parte	de
la	copa	de	bourbon—.	¿Qué	tal	te	van	las	cosas	a	ti?

—No	me	puedo	quejar.
—Me	hacía	falta	—comentó	tras	acabarse	la	copa	de	un	segundo	trago	y

hacerse	a	un	lado	para	servirse	otra	de	una	botella	que	había	cogido	del	bar.
—¿Ha	 sido	 un	 día	 duro?	 No	 sabía	 que	 los	 policías	 trabajasen	 los

domingos.	—Se	volvió	contra	mí	y	me	apuntó	con	el	dedo,	la	boca	abierta	y
los	ojos	entornados.	Yo	sabía	cómo	hacerle	rabiar—.	Sólo	bromeaba,	Félix	—
me	apresuré	a	añadir.

—Me	he	pasado	la	tarde	hablando	de	veleros	y	catamaranes	y	adónde	es
mejor	llevarlos	en	el	Caribe.

—¿Ahora	tienes	un	barco?
—Un	 tipo	 bajo	 y	 rollizo	 con	 los	 dientes	 muy	 blancos	 y	 las	 muelas	 de

oro…	con	acento	del	sur,	de	muy	al	sur.	¿Un	barco?	¿Estás	de	broma	o	qué?
Tengo	 problemas	 hasta	 para	 hacer	 frente	 al	 pago	 de	 los	 recibos	 de	 la
comunidad	de	vecinos.

—¿Entonces?
—Ese	 tipo	dice	 que	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	Haití;	 que	hay	montones	de

playitas	tranquilas	de	aguas	transparentes	donde	puedes	bucear	con	tubo.	Por
eso	se	ha	comprado	allí	una	casa	para	las	vacaciones,	pero	claro,	le	gustan	los
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sitios	en	su	estado	natural.	No	va	buscando	caviar	y	nouvelle	cuisine;	es	un
hombre	 corriente.	 Como	 tú	 y	 como	 yo,	 sólo	 que	 tiene	 un	 trimarán	 de	 diez
metros	llamado	Pegasus	y	se	conoce	todas	las	islitas	del	Caribe	mejor	que	yo
los	bares	para	solteros	de	Santa	Mónica.

—¿Es	 eso	 cierto?	 —¿Por	 qué	 conocería	 Félix	 los	 bares	 para	 solteros?
¿Estaría	 engañando	 a	Maureen,	 su	 esposa?	Me	 fijé	 en	 que	 ahora	 Félix	 iba
peinado	hacia	adelante	desde	la	nuca	para	disimular	la	calvicie	que	tenía	en	la
coronilla,	así	que	puede	que	la	respuesta	fuera	sí—.	¿Qué	tiene	ese	tipo	que
no	tenga	yo?

—Recursos,	Mickey,	eso	es	lo	que	tiene.	Se	casó	con	la	heredera	de	una
fortuna	que	se	amasó	vendiendo	panties.

—¿Qué	relación	tienes	tú	con	ese	tipo?
—En	su	última	travesía	cortó	en	pedacitos	a	su	esposa	con	un	cuchillo	de

carnicero	que	compró	en	un	mercado	chino	de	Broadway	y	se	 la	echó	a	 los
tiburones.	 Hay	 muchos	 tiburones	 alrededor	 de	 Haití	 y	 los	 pedacitos	 del
tamaño	 que	 le	 convienen	 a	 un	 tiburón	 son	muy	 grandes.	 Los	 animalitos	 se
acostumbran	a	la	idea	de	que	los	barcos	echen	desperdicios	por	la	borda	y	les
van	detrás.	Así	se	lo	dije	a	él.	Y	el	tipo	asintió.	Tenía	libros	sobre	tiburones	y
sus	hábitats	en	la	mesilla	de	noche.	Me	dijo	que	eran	una	especie	en	peligro
de	extinción.	Por	 lo	visto	ha	perdido	el	cuchillo	de	carnicero.	Debió	de	 irse
por	la	borda	junto	con	los	desperdicios,	según	él.

—Dios	mío.	¿Qué	le	ocurrirá?
—Heredará	 diez	 millones	 setecientos	 mil	 dólares	 de	 su	 esposa.

Principalmente	en	bonos	del	Tesoro,	pero	un	tipo	con	una	caradura	semejante
los	cambiará	por	acciones	a	menos	que	yo	lo	haya	interpretado	todo	mal.

—Quiero	decir,	¿cuánto	tiempo	de	cárcel	le	caerá?
—¿Caerle?	Ni	siquiera	irá	a	juicio.	Si	yo	le	pidiera	a	la	oficina	del	fiscal

que	 intentara	 acusarle,	 mi	 jefe	 me	 mandaría	 al	 sicólogo	 y	 luego	 me
despediría.	La	única	prueba	que	tengo	es	un	Rolex	de	señora	con	la	pulsera	de
oro	que,	 según	 los	 forenses,	alguien	cortó	 limpiamente	con	una	pesada	hoja
de	acero.	Sobre	el	oro	hay	restos	diminutos	de	un	característico	acero	de	baja
calidad	exactamente	igual	al	del	cuchillo	de	carnicero	chino	que	yo	compré	en
la	misma	tienda.	Con	esa	prueba	yo	ni	siquiera	podría	atrapar	a	ese	cabrón	por
contaminar	el	océano.	Nunca	seremos	capaces	de	colgarle	ese	asunto.	Lo	ha
hecho	todo	bien.	Incluso	me	ha	pedido	que	le	devuelva	el	reloj	de	su	esposa.
Dice	que	tiene	un	valor	sentimental	para	él	y	me	dio	a	entender	que	si	no	se	lo
devolvía	a	lo	mejor	se	lo	quedaba	algún	policía.	No	sé	cómo	pude	aguantarme
sin	 ponerle	 las	 manos	 encima	 al	 muy	 cabrón.	 Antes	 era	 médico,	 ¿puedes
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creerlo?	—Félix	sacudió	la	botella	para	hacer	caer	hasta	la	última	gota—.	Ya
estaba	casi	vacía	cuando	la	cogí	—añadió	al	ver	que	yo	lo	miraba.

—A	juzgar	por	las	facturas	que	me	pasa	a	mí	el	médico,	no	sé	cómo	ese
tipo	no	tiene	ya	diez	millones	propios	—comenté.

—Puede	que	los	tenga.
Félix	se	acercó	al	bar	y	cogió	otra	botella	de	bourbon,	se	sirvió	un	poco	y

se	lo	bebió	también	rápidamente.
—Si	tienes	que	conducir	para	volver	a	casa,	yo	que	tú	me	lo	tomaría	con

más	calma	—observé.
—Pegasus	es	como	se	llama	el	barco.	Lo	he	buscado	en	la	enciclopedia.

Era	un	caballo	alado	e	inmortal	que	brotó	de	la	sangre	de	la	Medusa	muerta.
Luego	 busqué	 Medusa	 y	 descubrí	 que	 no	 era	 ningún	 dios,	 era	 una	 mujer
mortal.

Lo	miré.
—Eso	es	muy	bonito	 incluso	para	un	 licenciado	en	historia	—le	dije—.

¿Estás	 diciéndome	 que	 ese	 tipo	 le	 puso	 el	 nombre	 al	 barco	 con	 la	 idea	 del
asesinato	en	la	cabeza?

—Es	una	posibilidad,	¿no?	—Miró	a	su	alrededor—.	Supongo	que	todos
nos	hacemos	viejos.

—Habla	por	ti	—le	indiqué—.	Dime,	¿sucede	a	menudo	que	los	hombres
maten	a	sus	esposas	para	librarse	de	ellas?

—Tú	no	te	has	vuelto	a	casar,	¿verdad?	¿Sigues	divorciado	de	Betty?
—Tranquilo,	Félix.	Sólo	 te	 lo	pregunto	porque	 tengo	una	 cliente	que	 se

siente	amenazada.	Cree	que	su	marido	va	a	matarla.
—Puede	que	esté	chillada	—apuntó.
—Eres	un	hombre	duro,	Félix.	Pero	¿qué	clase	de	coñac	puedo	darle	en	el

caso	de	que	no	esté	chiflada?
—¿Por	qué	no	se	larga,	sencillamente?
—Porque	hay	de	por	medio	la	custodia	de	un	hijo.	Si	se	larga,	supone	que

su	 marido	 dirá	 que	 ella	 es	 una	 irresponsable	 mentalmente	 inestable	 y
convencerá	al	tribunal	para	que	le	concedan	a	él	la	custodia	del	hijo.

Me	miró	y	se	frotó	la	cara	durante	unos	instantes	antes	de	responder.
—El	cincuenta	y	ocho	por	ciento	de	los	asesínalos	en	Estados	Unidos	los

cometen	amigos	íntimos	o	parientes	de	la	víctima.	En	la	familia	y	en	el	lugar
de	trabajo:	ahí	es	donde	empieza	todo.	No	hay	muchos	chiflados	que	salgan
por	 ahí	 a	 matar	 sin	 razón	 alguna	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 conocen.
Estadísticamente	 tiene	más	 probabilidades	 de	 que	 la	 liquide	 su	marido	 que
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ninguna	 otra	 persona.	 Y	 si	 hay	 dinero	 de	 por	 medio	 las	 posibilidades
aumentan	considerablemente.	Di	me,	¿es	alguien	que	yo	conozca?

—No,	se	trata	de	una	clienta.
Me	miró	con	recelo.
—No	serás	otro	de	esos	que	van	por	ahí	con	un	guión	de	película	secreto,

¿verdad?	Esta	ciudad	está	llena	de	personas	así.	¿Algo	entre	Budd	y	tú,	quizá?
Budd	me	estuvo	haciendo	esa	clase	de	preguntas	hace	sólo	dos	semanas.

—¿Budd?
—Vale,	ya	veo	que	es	un	secreto.	Os	lo	guardaré.
—Escucha,	Félix.	No	estoy	escribiendo	el	guión	de	una	película.	Tengo

problemas	y	necesito	tu	consejo.
—¡Adelante!
—Betty	 está	 viviendo	 ahora	 en	 la	 casa	 que	 antes	 teníamos	 los	 dos

alquilada	 en	 Mulholland.	 Un	 equipo	 de	 Homicidios	 subió	 allí	 el	 otro	 día.
Estuvieron	 registrando	 la	 casa	 y	 se	 pusieron	 a	 cavar	 en	 el	 jardín.	 ¿Sabes	 tú
algo	de	eso?

—Ni	una	palabra.	¿Qué	buscaban?
—Tú	sabrás.	Dice	Betty	que	preguntaron	por	mí.	Eso	es	lo	único	que	sé.
—¿Ningún	mensaje?	¿Nada	por	correo?	¿Nada	por	fax?	¿No	se	pusieron

en	contacto	con	tu	despacho?
—Hace	un	par	de	días	que	no	voy	por	el	despacho.
—Estas	cosas	siempre	tienen	una	explicación	sencilla	—dijo	Félix,	como

si	 la	 policía	 estuviera	 constantemente	 ocupada	 haciendo	 ataques	 de
excavación	por	sorpresa	en	los	tantanes	de	toda	la	ciudad—.	Ya	sabes	cómo
está	el	correo	en	estos	tiempos.

Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada	más	llegó	Maureen,	su	mujer,	con	tres
miniperritos	 calientes.	 Yo	 la	 conocía.	 Era	 una	 decidida	 ejecutiva	 de	 una
agencia	que	buscaba	 talentos;	 tenía	 treinta	años,	 los	ojos	azules,	pequeños	y
brillantes,	 y	 el	 cabello	 con	 una	 permanente	 a	 la	 moda.	 Mona	 en	 un	 estilo
feroz.

—Le	estoy	contando	a	Mickey	lo	del	asesino	de	la	esposa.
—Félix	 tenía	 la	 esperanza	 de	 hacer	 un	 viaje	 con	 los	 gastos	 pagados	 al

Caribe	—dijo	Maureen—.	Cuando	 ese	 tipo	 regresó	 por	 su	 propia	 voluntad,
Félix	tomó	la	determinación	de	mandarlo	a	la	cámara	de	gas	como	venganza.

—Maureen	nunca	ha	perdido	el	sentido	del	humor	—dijo	Félix—.	Eso	es
lo	que	sostiene	nuestro	matrimonio.	¿Verdad,	Maureen?

—Nunca	he	hablado	más	en	serio	en	mi	vida	—aseguró	ella	al	tiempo	que
me	 ofrecía	 un	 perrito	 caliente	 puesto	 encima	 de	 un	 panecillo.	 Yo	 no	 tenía
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hambre,	 pero	 era	 un	 gesto	 tan	 amistoso	 por	 su	 parte	 incluirme	 a	 mí	 en	 la
logística	que	lo	acepté.

—¿Le	has	puesto	mostaza,	cariño?	—le	preguntó	Félix.
—¿Iba	a	defraudarte	yo	después	de	tantos	años	de	vivir	como	una	esclava

por	ti?
Félix	dio	un	mordisco	al	perrito	caliente;	luego	cerró	los	ojos	y	frunció	los

labios	mientras	lo	saboreaba.
—Es	de	Gelson	—fue	el	veredicto	que	pronunció	sobre	el	perrito	caliente

—.	 Mis	 favoritos:	 y	 los	 de	 Safeway	 como	 subcampeones.	 Maureen	 tiene
ahora	su	propio	equipo.	¿Lo	sabías?

—¿Cómo	agente?
Pues,	desde	luego,	a	mí	no	me	confiaba	ninguno	de	sus	asuntos	legales.
Maureen	asintió.
—Sí.	 Nos	 ocupamos	 sobre	 todo	 de	 escritores	 y	 directores.	 Tengo

proyectos	para	incluir	también	productores,	lo	haré	en	cuanto	consiga	un	trato
de	 promoción	 que	 esté	 bien.	 De	 momento	 dejo	 fuera	 a	 los	 actores:	 son
demasiado	temperamentales.

Tenía	 una	 voz	 baja,	 clara	 y	 atractiva.	 Durante	 una	 temporada	 había
trabajado	 en	 la	 radio	 en	 un	 programa	 de	 cuentos	 infantiles,	 pero	 cuando	 se
negaron	a	darle	un	programa	propio	se	marchó.

—Vaya,	 enhorabuena,	 Maureen	 —le	 dije—.	 ¿No	 estás	 engordando	 un
poco?

—Sí,	así	es,	cabrón.	—Dejó	de	comerse	el	perrito	caliente	y	 le	dirigió	a
éste	una	mirada	acusadora.	Puede	que	me	leyera	el	pensamiento	en	lo	de	que
no	me	confiaba	nunca	ninguna	migaja	legal	de	las	que	barría	de	su	mesa	de
agente—.	Soy	víctima	de	los	almuerzos	de	negocios	de	Hollywood.	Pero	me
va	estupendamente	y	es	bueno	trabajar	por	cuenta	propia.

¡Fastídiate!
—Deberías	 ver	 su	 despacho,	Mickey	—comentó	 el	 orgulloso	marido—.

En	 el	 bulevar	 Santa	 Mónica,	 cerca	 de	 Rodeo.	 Paneles	 de	 roble,	 alfombras
hasta	los	tobillos,	cuadros	pintados	a	mano	en	las	paredes;	¡deberíamos	vivir
así	de	bien	en	casa!

—No	 seas	mezquino,	 cariño	—apuntó	Maureen—.	Debo	 tener	 un	 lugar
decente	donde	llevar	a	los	ejecutivos	y	a	los	talentos.	Los	clientes	necesitan	la
impresión	 de	 seguridad	 que	 proporciona	 tener	 un	 representante	 con	 aspecto
próspero.	La	clase	de	clientes	que	a	mí	me	interesa	no	quiere	un	agente	que
trabaje	en	un	salón	de	cócteles	con	un	teléfono	móvil.
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—Cuando	tengas	un	empleo	vacante	házmelo	saber	—le	dije	para	tomarle
el	pelo.

—Pues	 mira,	 en	 este	 momento	 necesito	 a	 alguien	 inmediatamente	 —
respondió	Maureen.

Sacó	el	 perrito	 caliente	del	 panecillo,	 se	 lo	 comió	y	dejó	 caer	 el	 pan	 en
una	papelera	cercana.

—¿Qué	clase	de	persona?	—le	pregunté.
—Alguien	 dispuesto	 a	 destrozar	 zapatos.	 Alguien	 capaz	 de	 calcular	 un

porcentaje	sin	una	calculadora	japonesa	y	que	sepa	moverse	por	los	estudios	y
los	restaurantes.	Algunos	días	como	dos	o	tres	veces,	y	eso	me	está	matando.
¿Tienes	alguna	idea?

—Mi	ex,	Betty,	está	disponible;	y	está	buscando	un	empleo.
Aquello	no	era	exactamente	cierto.	Betty	no	había	dado	ninguna	muestra

de	estar	buscando	trabajo,	ni	siquiera	de	que	estuviera	dispuesta	a	aceptar	uno
si	 se	 le	 presentaba.	 Pero	 a	 mí	 me	 resultaba	 atrayente	 la	 idea	 de	 que	 Betty
tuviera	un	empleo	remunerado.	Si	tenía	ingresos	de	algún	tipo	quizá	dejara	de
darme	la	lata.

—¿Betty?	¿La	que	fue	Betty	Murphy?
Me	miró	 intrigada.	Creo	que	se	daba	cuenta	de	 lo	que	a	mí	me	 rondaba

por	la	cabeza.
—La	que	es	Betty	Murphy	—la	corregí—.	Le	gusta	mi	apellido	más	que

el	suyo,	Vanderbilt.	Los	empleados	de	los	de	parlamentos	de	créditos	siempre
hacían	bromas	con	los	planes	de	amortización.

—¿Tiene	experiencia?
—¿En	comer	tres	comidas	al	día?	Claro	que	sí.	Y	algunos	días	cuatro.	Y

también	en	asaltar	 frigoríficos	de	madrugada.	Ya	 te	enseñaré	 los	 resguardos
de	mis	cheques.

—¡Eres	un	canalla!	¿Hablas	en	serio?
—Betty	podría	hacerlo	—insistí.	Me	estaba	empezando	a	interesar	la	cosa.
—Necesito	 un	 negociador.	 Un	 catalizador;	 un	 mediador.	 El	 trabajo	 de

agente	no	es	cosa	de	coser	y	cantar,	como	parece	que	la	gente	se	cree.	Es	muy
duro,	y	tienes	que	ser	rápido	de	piernas	en	lo	referente	a	los	contratos	de	las
películas.

—¡Negociador!	 Las	 negociaciones	 que	 hizo	 conmigo	 me	 dejaron	 en	 la
miseria.

—Y	 en	 una	 época	 fue	 tu	 secretaria,	 así	 que	 supongo	 que	 sabrá	 escribir
cartas	en	tono	legal.
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—Sabe	 redactar	 un	 contrato.	 Trabajó	 para	 Pop	 Pedersen	 antes	 de	 que
naciera	Danny.

—Si	me	estás	tomando	el	pelo,	Murphy…
—Te	estoy	diciendo	la	verdad.
—¿Está	aquí	Betty?
—No,	 pero	 acabo	 de	 comer	 con	 ella.	 Llámala.	 Te	 irá	 de	maravilla	 con

ella.	Es	muy	tenaz,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Conozco	a	Betty	—dijo	Maureen	con	ese	tono	resentido	de	solidaridad

entre	mujeres—.	Tú	eres	un	cabrón,	Mickey.	Comprendo	por	qué	te	dejó.
—Llámala.	Éste	es	el	número	donde	puedes	encontrarla.
Garabateé	el	número	de	Betty	en	el	dorso	de	una	tarjeta	de	visita	mía	y	se

la	di	a	Maureen,	quien	se	la	guardó	en	el	elegante	bolso	de	piel	de	caimán.
—A	lo	mejor	le	doy	a	Betty	un	empleo	y	ella	te	hará	tragar	tus	palabras.
—Me	da	lo	mismo,	siempre	que	sea	ella	quien	pague	la	cuenta	de	lo	que

yo	me	coma.
Mientras	yo	estaba	hablando,	Budd	gritó	desde	el	otro	extremo	del	patio:
—¡Félix!	¡Ven	aquí	y	detén	a	este	tipo!
Félix	me	sonrió,	cogió	del	brazo	a	su	mujer	y	se	alejó.
—Tengo	 que	 preguntarte	 una	 cosa,	 Félix	 —le	 dije—.	 Habla	 conmigo

antes	de	marcharte,	¿quieres?
Asintió	y	se	alejó.	Pero	me	dio	la	impresión	de	que	no	quería	reanudar	la

conversación.
—No	hay	mucha	gente	aquí	—me	comentó	un	hombre	al	que	Budd	me

había	 presentado	 como	 un	 famoso	 productor	 de	 cine.	 Yo	 no	 lo	 había	 visto
nunca	antes.	Era	un	hombrecillo	de	aspecto	curtido	de	espaldas	muy	anchas.
De	 cerca	 se	 le	 notaba	 que	 le	 habían	 hecho	 un	 lifting	 en	 la	 cara	 en	 algún
momento.	Y	ya	le	hacía	falta	otro.	Tenía	el	cabello	perfecto,	ondulado	y	con
canas	 en	 las	 sienes,	 y	 un	 rostro	 de	 facciones	 marcadas	 y	 distinguidas—.
Harold	Torvik.

—Me	 alegro	 de	 conocerte,	 Harry	 —le	 saludé—.	 Me	 llamo	 Mickey
Murphy.

—No	conozco	a	ninguna	de	esas	personas.
Resultaba	 difícil	 decir	 si	 se	 estaba	 quejando	 o	 alardeaba	 de	 ello.	 Miré

hacia	 el	 otro	 lado	 del	 patio	 al	mismo	 tiempo	 que	 él	 y	 observé	 a	 los	 demás
invitados.

—Sólo	es	para	amigos	íntimos.
—Así	parece	—asintió.	Diestramente	cogió	una	copa	de	champán	recién

servido	de	la	bandeja	que	llevaba	un	camarero—.	¿Eres	actor?
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—Abogado.	Fui	a	la	universidad	con	Budd.
—Me	ha	dicho	que	fue	a	la	universidad	—dijo	como	si	le	resultase	difícil

de	creer.
—Una	beca	de	fútbol	—le	indiqué—.	Budd	y	yo	fuimos	los	dos	con	una

beca	de	fútbol.
—¿Fútbol?	¿Consiguió	una	carta	de	recomendación?
—Pues	sí,	así	fue.
No	era	exactamente	cierto.	Yo	siempre	había	sospechado	que	Budd	había

conseguido	 la	 beca	más	 porque	 tenía	 pinta	 de	 estrella	 de	 fútbol	 que	 porque
tuviera	probabilidades	de	convertirse	en	un	 jugador	profesional.	Ver	a	Budd
tan	esmeradamente	acicalado,	ataviado	con	su	uniforme,	con	el	casco	debajo
del	brazo	y	una	mirada	distante	y	decidida	era	algo	que	nos	inspiraba	a	todos.
Él	personificaba	el	amor	que	todos	sentíamos	hacia	aquel	deporte.

—¿Y	se	graduó?
—Tuvo	tantas	ofertas	para	hacer	películas	que	lo	dejó.
—Su	agente	me	envió	un	vídeo	de	actuaciones	suyas.	¿Ha	hecho	alguna

vez	un	papel	de	protagonista?
—Claro,	 muchos	 —repuse.	 Aquel	 tipo	 me	 estaba	 sonsacando,	 pero	 si

estaban	pensando	en	Budd	para	ofrecerle	algo	 importante	me	parecía	que	 lo
mejor	sería	quedarme	allí	y	cantar	sus	alabanzas.

—Quiero	decir	en	alguna	producción	importante.
—Oh,	ya	lo	creo	—dije	con	lealtad—.	Ha	hecho	de	todo.
Para	 los	 vídeos	 de	muestra	—dije	 improvisando	 desesperadamente—,	 a

los	actores	 les	gusta	enseñar	una	variedad	de	papeles	de	poca	 importancia	a
fin	de	dar	énfasis	a	la	versatilidad.

—Dime	algunos	títulos.
—Tengo	una	memoria	terrible	—le	confié—.	Y	a	decir	verdad,	no	voy	al

cine	más	que	para	ver	musicales.
—Yo	tampoco;	las	películas	no	son	más	que	un	montón	de	mierda.	Nunca

voy	al	cine;	ni	veo	películas	en	la	televisión,	ni	tampoco	en	vídeo.
—Creía	que	eras	productor	de	películas	—le	dije.
—No,	 eso	 es	 la	 ilusión	 de	 Budd.	 Me	 dedico	 a	 las	 boleras.	 Muchas

personas	han	intentado	convencerme	para	que	invierta	en	el	cine.	Pero	yo	eso
no	quiero	tocarlo.

Hizo	una	pausa	y	aguardó.
—¿Por	qué?
—Porque	 los	 contables	 de	 las	 películas	 son	 capaces	 de	 enseñarle	 a	 uno

pérdidas	dolorosas	sobre	una	mina	de	oro.	Yo	 tengo	ocho	boleras:	Chicago,
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San	Diego,	Dallas…	de	un	lado	a	otro	del	país.	Si	quieres	ganar	un	poco	de
pasta	 extra	 déjame	 que	 yo	 te	 invierta	 en	 el	 negocio	 de	 las	 boleras.	 Es	 una
inversión	 maravillosa,	 y	 te	 garantizo	 que	 no	 te	 estafarán.	 Mis	 libros	 están
abiertos	 a	 todos	 los	 inversores.	 Dirijo	 un	 negocio	 limpio,	 y	 eso	 siempre
compensa.	—Sacó	 una	 cartera	 de	 piel	 que	 parecía	 muy	 cara	 y	 tendió	 una
tarjeta—.	Budd	será	mi	invitado	cuando	inauguremos	la	bolera	más	nueva	y	la
mayor	de	mi	grupo:	la	de	Albany.

—Felicidades.
Esbozó	el	fantasma	de	una	sonrisa.
—Yo	 creía	 que	 tu	 amigo	 era	 una	 gran	 estrella	 de	 cine,	 pero	 estoy

empezando	a	pensar	que	es	un	don	nadie.
—Te	equivocas,	Harry.	Budd	Byron	es	un	rostro	famoso	—le	aseguré—.

Según	me	 has	 dicho,	 tú	 no	 ves	muchas	 películas,	 pero	 los	 cinéfilos	 sí	 que
conocen	ese	rostro,	aunque	al	principio	no	les	suene	el	nombre.	Y	es	un	actor
buenísimo.

Me	miró.
—¿Es	cierto?
—Sí,	 lo	 es.	 Budd	 es	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 famosas	 de

Hollywood.
Me	miró.	Aquello	estaba	llegando	demasiado	lejos	y	los	dos	lo	sabíamos.

Sorbió	por	la	nariz,	dio	un	trago	de	champán	y	luego	se	limpió	la	boca	con	un
pañuelo	de	seda	de	pequeños	lunares.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 De	 todos	 modos	 lo	 único	 que	 puedo
permitirme	 es	 el	 precio	 que	 pide	Budd.	No	 estoy	 dispuesto	 a	 dilapidar	 una
fortuna	 en	 la	 inauguración.	 Y,	 mierda,	 ¿qué	 saben	 de	 estrellas	 de	 cine	 los
aficionados	a	los	bolos	de	Albany?

Permanecimos	 un	 rato	 allí	 de	 pie	 mientras	 él	 sometía	 a	 un	 detenido
examen	a	los	demás	invitados.	Luego,	de	pronto,	se	separó	de	mí	y	se	puso	a
hablar	 con	 una	 joven	 que	 llevaba	 una	 blusa	 transparente	 y	 que	 estaba
intentando	abrir	una	lata	de	7-Up	ella	sola.	La	muchacha	advirtió	que	alguien
se	acercaba	para	ayudarla	y	le	dedicó	una	radiante	sonrisa.	Supongo	que	vio
el	abrelatas	que	llevaba	aquel	tipo	dentro	de	los	pantalones.

Budd	 se	 acercaba	 a	 unos	 y	 a	 otros;	 era	 un	 anfitrión	 concienzudo.	 Para
redondear	 la	 fiesta,	 Pop	 Pedersen	 iba	 a	 llevar	 a	 Budd	 y	 a	 un	 grupo	 de
invitados	a	Morton’s.	Budd	me	pidió	que	fuera	con	ellos,	pero	le	dije	que	no.
Yo	veía	que	iba	a	ser	una	de	esas	veladas	que	acaban	en	algún	bar	pequeño	de
Santa	 Mónica	 con	 un	 montón	 de	 tipos	 hechos	 puré,	 todos	 con	 llorera	 y
sentados	 por	 allí	 con	 los	 teléfonos	móviles	 encima	 de	 la	 barra	 prometiendo
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llevar	 una	 docena	 de	 bellísimas	 y	 sexies	 muchachas	 que	 no	 contestaban	 al
teléfono.

—En	otra	ocasión,	quizá.	Tengo	cosas	que	hacer	en	casa.
—¡Vamos,	Mickey!	¿Qué	cosas?
—¿Que	qué	cosas?	Escucha,	o	me	detengo	por	el	camino	cuando	vuelva	a

casa	 a	 comprar	 más	 platos	 o	 encuentro	 el	 manual	 de	 instrucciones	 del
lavavajillas.	Tengo	 la	secadora	estropeada,	y	estoy	hasta	aquí	de	ropa	sucia.
Mi	asistenta	está	en	su	casa	cuidando	a	una	de	sus	hijas	que	está	enferma,	y
como	 yo	 no	 empiece	 a	 limpiar	 pronto	 me	 denunciarán	 los	 de	 sanidad	 por
intentar	provocar	una	epidemia	de	cólera.

—Venga,	Mickey.	Olvídate	de	esas	labores	rutinarias.	A	Pop	le	encantará
que	vengas.

Budd	no	me	creía,	me	di	cuenta	de	ello.	Pensó	que	estaba	rechazándole	a
él	y	a	nuestros	amigos.

—Mira,	 Budd	—le	 expliqué—.	 La	 verdad	 es	 que	 he	 quedado	 con	 una
rubia	de	enormes	tetas	en	Marina	del	Rey.	Su	marido	está	en	una	convención
de	fabricantes	de	pintura	en	Dallas,	y	ésta	podría	ser	mi	gran	oportunidad.

—Comprendido	—dijo	Budd.
Y	me	dedicó	una	sonrisa	fija	e	 insegura.	No	sabía	qué	creer.	Ni	siquiera

era	capaz	de	distinguir	qué	era	lo	que	yo	quería	que	creyera.	Y	eso	era	bueno.
La	 interacción	 beneficiosa	 de	 la	 vida	 urbana	 americana	 sólo	 tiene	 éxito
porque	no	 sabemos	qué	 creer.	 Si	 supiéramos	qué	 creer,	 estaríamos	 echando
abajo	la	puerta	de	nuestro	vecino.

—Bueno,	 serás	 bien	 recibido	 si	 decides	 cambiar	 de	 idea	 y	 unirte	 a
nosotros	—me	dijo	Budd—.	¿Quieres	una	copa?

—Ya	he	bebido	bastante.
Pop	Pedersen	me	caía	bastante	bien,	pero	era	uno	de	esos	tipos	que	tiene

que	 convencerte	 de	 su	 insaciable	 libido,	 y	 yo	 no	 podía	 afrontar	 una	 noche
esforzándome	 por	 reír	 las	 historias	 graciosas	 que	 acabarían	 todas	 con	 Pop
actuando	enérgicamente	en	la	cama,	en	la	playa	o	en	el	asiento	de	atrás	de	un
coche	con	alguna	bella	starlet.

El	 sol	 se	 ponía	 con	 rapidez	 y	 la	 luz	 era	 dorada.	 Me	 trasladé	 hasta	 la
barandilla	 de	 la	 terraza	 y	me	 senté	 en	 una	de	 las	 tumbonas.	Qué	 ciudad:	 la
mayor	 colección	 de	 desconocidos	 del	 mundo,	 gente	 procedente	 de	 todas
partes	del	globo	sin	nada	más	en	común	que	el	convencimiento	de	que	ganar
dinero	al	sol	no	resulta	más	estresante	que	hacerlo	bajo	la	lluvia	y	la	nieve.	La
ciudad	se	extendía	ante	mí.	Desde	allí	arriba	se	podía	ver	que	la	mayor	parte
de	ella	estaba	formada	por	edificios	bajos	prefabricados,	parecidos	a	cabañas,
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que	producían	el	efecto	de	un	inmenso	campamento	del	ejército.	Alrededor	de
éstos,	como	adultos	en	una	fiesta	 infantil,	se	alzaban	unos	cuantos	elegantes
rascacielos	de	cristal:	un	puñado	de	ellos	relucían	a	lo	lejos	entre	la	neblina	de
Century	City	y	algunos	más	alrededor	del	Ayuntamiento,	 en	el	 centro	de	 la
ciudad.	Y	por	 todas	partes,	marcando	 los	dibujos	de	parrilla	que	 forman	 las
largas	avenidas,	había	puntiagudas	hileras	de	palmeras	que	 se	alzaban	hasta
gran	altura	entre	el	aire	contaminado.	Y	cuando	el	sol	estaba	muy	bajo	como
entonces,	el	rosado	resplandor	que	producía	se	filtraba	entre	la	neblina	y	daba
la	impresión	de	que	toda	la	ciudad	estuviese	en	llamas,	desde	Pasadena	hasta
el	aeropuerto	de	Los	Ángeles.

Era	la	hora	del	crepúsculo	cuando	me	fui	de	la	fiesta	de	Budd	y	me	dirigí
en	coche	hacia	mi	despacho.	Subí	y	me	senté	ante	el	escritorio	de	la	señorita
Huth	para	examinar	el	correo	y	los	mensajes.	Allí	no	había	nada	que	explicase
que	la	policía	hubiera	estado	excavando	agujeros	en	Mulholland.

Mientras	estaba	allí	 sentado	oí	voces	en	el	despacho	contiguo.	Era	Billy
Kim,	que	hablaba	con	Vic	Crichton.	Yo	no	había	visto	a	mi	socio	desde	que
lo	dieran	de	alta	en	el	hospital	de	Phoenix.	Tenía	muchas	cosas	que	decirle,
así	que	llamé	a	la	puerta	con	breves	y	rápidos	golpecitos	y	luego	entré.

—Billy	—le	dije—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	habías	vuelto?
Billy	le	dirigió	una	mirada	a	Vic	Crichton	y	éste	bajó	los	ojos.	La	clase	de

silencio	que	se	produjo	a	continuación	y	el	semblante	de	los	dos	hombres	me
indicó	 que	 yo	 había	 interrumpido	 alguna	 clase	 de	 discusión,	 una	 de	 esas
discusiones	feroces	que	se	llevan	a	cabo	en	voz	baja.

—Hola,	 Mickey	 —me	 saludó	 Billy	 Kim	 con	 suavidad.	 Estaba	 de	 pie
detrás	del	escritorio.	A	modo	de	saludo	 levantó	 la	mano	 izquierda,	envuelta
en	escayola—.	Cuando	me	quiten	esto	me	encontraré	en	buena	forma.	Tenía
pensado	ir	a	verte.

Vic	Crichton	estaba	repantigado	en	una	butaca;	empuñaba	una	copa	en	la
mano.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Mickey	—dijo—.	Habla	con	tu	socio	e
intenta	meterle	en	la	cabeza	un	poco	de	sentido	común.

—Mickey	no	tiene	nada	que	ver	en	el	asunto	que	estamos	tratando,	Vic.
Déjalo	al	margen.

—No	 me	 vengas	 con	 esa	 mierda	 —le	 contestó	 Vic	 con	 el	 rostro
enrojecido	por	la	excitación	y	el	esfuerzo,	y	quizá	también	por	el	alcohol—.
Hablé	con	Mickey	en	Aspen,	¿no	es	cierto,	Mickey?	Él	se	encargó	de	llevar	el
fiambre	a	la	funeraria.	¿Es	que	crees	que	no	lo	sé?	Nosotros	somos	los	dueños
de	esa	funeraria;	sabemos	todo	lo	que	ocurre.
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Había	una	botella	de	coñac	y	un	vaso	sobre	el	escritorio,	delante	de	Billy,
pero	él	rara	vez	bebía	alcohol	y	su	evidente	ira	no	había	sido	provocada	por	la
bebida.

—No	te	necesito,	Vic	—le	dijo	Billy	Kim	lenta	y	deliberadamente—.	Tú
me	necesitas	a	mí,	pero	yo	no	te	necesito	a	ti.	Te	convendría	recordarlo.

—No	hay	escasez	de	fiambres	—dijo	Vic	escupiendo	las	palabras	como	si
fueran	pepitas	 de	 papaya.	Se	 levantó	de	 la	 butaca	y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.
Fuera	era	de	noche,	y	 las	 luces	de	la	ciudad,	con	las	vallas	publicitarias,	 los
letreros	 de	 los	 anuncios	 y	 los	movimientos	 de	 los	 coches	 por	 las	 autopistas
elevadas,	chispeaban	como	los	puntos	en	una	máquina	tragaperras—.	Date	un
paseo	 por	 esta	 ciudad	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 mañana	 fría	 y	 te
tropezarás	con	una	docena	de	muertos.	Puedes	escoger	forma	y	tamaño	antes
de	que	el	Ayuntamiento	vaya	a	recogerlos.

—Quizá	se	te	haya	olvidado	que	necesitas	un	certificado	de	defunción	en
regla	para	 la	aduana	de	 los	Estados	Unidos	—le	 recordó	Billy	Kim	con	esa
calma	 oriental	 que	 yo	 sabía	 que	 era	 el	 preludio	 de	 una	 demostración	 de
violento	 mal	 genio—.	 Tengo	 que	 pagarle	 al	 médico	 por	 los	 certificados.
Tengo	que	pagarlos	todos.

—Escúchame,	canalla	—dijo	Vic	mientras	se	daba	media	vuelta	desde	la
posición	 que	 ocupaba	 ante	 la	 ventana—.	 Las	 líneas	 aéreas	 no	 aceptarán
transportar	 un	 cadáver	 si	 éste	 no	 procede	 de	 una	 funeraria.	—Se	 acercó	 a
Billy—.	Y	antes	de	que	me	digas	lo	fácil	que	sería	sobornar	a	alguien	de	las
líneas	 aéreas,	 permíteme	 que	 te	 recuerde	 que	 tiene	 que	 consignarse
igualmente	 a	 una	 funeraria	 en	 el	 punto	 de	 destino,	 y	 la	 ley	 dice	 que	 la
funeraria	 extranjera	 tiene	 que	 enviar	 a	 alguien	 a	 recogerlo.	—Levantó	 una
mano	 para	 apuntar	 con	 un	 dedo	 a	 la	 cara	 de	 Billy—.	 Tu	 contribución	 fue
mínima.	 Puede	 que	 el	 accidente	 de	 coche	 te	 haya	 sacudido	 ese	 pequeño
cerebro	oriental	más	de	lo	que	han	revelado	los	exámenes	médicos.

Billy	parpadeó	cuando	el	dedo	casi	le	rozó	la	nariz.	Apartó	la	mano	de	Vic
de	 un	 golpe	 y	 temí	 que	 el	 inglés	 echara	mano	 de	 la	 pistola	 que	 le	 gustaba
llevar	debajo	del	brazo.	Pero	Crichton	no	manifestó	temor.	Dio	un	paso	atrás,
levantó	los	brazos	en	un	gesto	de	rendición	y	sonrió	en	actitud	desafiante.

—Me	parece	que	hay	una	especie	de	dicho	chino	que	dice	que	una	pelea
significa	que	un	tonto	ha	perdido	una	discusión.

—Te	mataré,	cabrón	—le	amenazó	Billy.
—No,	no	me	matarás	—repuso	alegremente	Vic—.	Voy	a	ver	 tu	 farol	y

tendrás	que	echarte	atrás.
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—Escuchad,	 imbéciles	 cabrones	—intervine	 yo—.	Conseguir	 una	 nueva
identidad	para	 sir	 Jeremy	parece	que	 se	os	ha	 subido	a	 la	 cabeza.	Pero	hay
demasiada	 gente	 enterada	 de	 lo	 que	 habéis	 hecho.	Deberíais	 estar	 borrando
vuestras	huellas	y	no	peleándoos	por	dinero.	Stojil	os	complació	eligiendo	un
vagabundo	 muerto	 de	 la	 forma	 y	 el	 tamaño	 apropiado,	 y	 consiguió	 el
pasaporte	 y	 todo	 lo	 demás	que	 sir	 Jeremy	necesitaba.	Pero	 eso	no	 significa
que	Stojil	vaya	a	quedarse	sentado	y	a	pagar	el	pato	por	vosotros	si	la	policía
va	a	olfatear	por	la	pensión	Rainbow.	Y	tampoco	el	complaciente	director	de
pompas	 fúnebres	 amigo	de	Vic	hará	 eso	por	mucho	que	esté	 en	nómina.	Si
vosotros	 dos	 tenéis	 una	 discusión	 por	 dinero,	 será	 mejor	 que	 la	 zanjéis
tranquila	y	rápidamente;	os	resultará	más	barato.

—No	te	andes	con	bromas,	Mickey	—me	interrumpió	Vic—.	¿Es	ésta	la
escena	que	sigue	en	el	chantaje?	¿Lo	habéis	estado	 tramando	 todo	entre	 los
dos?

—No	 seas	 necio,	 Vic	 —le	 recomendé—.	 Los	 timbres	 de	 alarma	 están
sonando	y	tú	tienes	todas	las	de	perder.	¿Por	cuánto	dinero	estáis	discutiendo?

—No	me	gusta	que	me	timen	—aseguró	Vic	con	un	gruñido.	Pero	había
cambiado	de	actitud.	Quizá	fuera	él	el	que	había	estado	tirándose	faroles.

—Escuchadme	 los	 dos	 con	 atención	—les	 dije—.	 La	 policía	 ha	 estado
excavando	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 yo	 vivía	 antes,	 en
Mulholland.	¿Tenéis	alguna	idea	de	lo	que	andaban	buscando?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Billy.
—Creo	que	a	la	policía	británica	le	ha	llegado	el	soplo	de	vuestro	fraude.

Si	 le	 hicieran	 una	 autopsia	 a	 ese	 cadáver	 que	 habéis	 mandado	 en	 avión	 a
Londres	 y	 comparasen	 las	 radiografías	 dentales	 con	 las	 de	 sir	 Jeremy,
empezarían	 a	 preguntarse	 quién	 diantres	 será	 ese	 cadáver	 y	 qué	 le	 habrá
pasado	 al	 verdadero	 sir	 Jeremy.	 Por	 lo	 que	 parece,	 han	 abierto	 una
investigación	por	homicidio	que	los	conducirá	a	Stojil.

Se	oyeron	sirenas	que	sonaban	desde	algún	lugar	al	otro	lado	del	mundo.
—¿Asesinato?	—inquirió	Vic	con	la	frente	arrugada	y	la	voz	quebradiza

—.	¿Detener	a	Stojil	por	asesinato?
—Si	 tu	 amigo,	 sir	 Jeremy,	 se	 esconde	 en	 alguna	 parte	 al	 otro	 lado	 del

mundo,	 podría	 resultar	 un	 asunto	muy	 espinoso	 para	 cualquiera	 probar	 que
continúa	vivo	—le	indiqué—.	Y	si	Stojil	los	convence	de	que	él	no	fue	quien
lo	mató,	la	policía	empezará	a	volver	la	cabeza	hacia	nosotros.

—¿Es	eso	cierto,	Mickey?	—me	preguntó	Billy	Kim—.	¿La	policía	estaba
buscando	un	cadáver?
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—Lo	averiguarás	 cuando	vayan	 a	 excavar	 en	 tu	 jardín	 trasero.	Mientras
tanto,	será	mejor	que	te	deshagas	de	cualquier	prueba	que	no	te	gustaría	que
fuese	 sometida	a	 inspección	por	parte	del	 jurado.	Daos	un	beso	y	haced	 las
paces,	muchachos.	Cerrad	filas,	sentaos	con	firmeza	y	rezad.

—Creo	que	tienes	razón,	Mickey	—dijo	Billy	Kim	con	aire	arrepentido.
Vic	 asintió.	 Cuando	 me	 marché	 del	 despacho,	 creo	 que	 ya	 había

conseguido	 hacer	 que	 ambos	 entrasen	 en	 razón.	 En	 realidad	 estaban
esperando	a	que	yo	me	marchase	de	allí	para	ponerse	a	planear	 su	próxima
escapada.
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CAPÍTULO	11

Cuando	mis	 vecinos	 de	 al	 lado,	 los	Klopstock,	 recibían	 a	 gente	 en	 su	 casa,
siempre	 aparcaban	 sus	 tres	 coches	 delante	 de	 la	 mía.	 Así	 la	 fachada	 y	 la
rampa	 les	 quedaban	 libres	 para	 aparcar	 los	 coches	 de	 los	 invitados.	 Yo	 no
podía	hacer	nada	al	respecto,	pero	mirar	por	la	ventana	y	ver	el	gran	Mercedes
blanco	 de	 los	 Klopstock	 plantado	 delante	 de	 mi	 puerta	 era	 algo	 que	 me
exasperaba.	Sabían	lo	que	yo	pensaba	de	los	coches	importados.	A	veces	me
preguntaba	 si	 no	 lo	 harían	 a	 propósito,	 pero	 no	 había	 ninguna	 ordenanza
municipal,	ni	normativa	local	que	impidiera	que	la	gente	aparcase	el	coche	en
cualquier	 lugar	 que	 se	 le	 antojara	 de	 la	 calle,	 excepto	 cuando	 los	 camiones
municipales	venían	a	 recoger	 la	basura	 los	viernes	por	 la	mañana.	Pero	con
aquellos	coches	colocados	ante	el	bordillo	de	mi	casa	era	difícil	entrar	en	mi
pequeño	garaje,	y	eso	me	sacaba	de	mis	casillas.

Así	que	estaba	bastante	cabreado	unos	días	más	tarde	cuando	llegué	a	casa
muy	 tarde	 y	me	 encontré	 la	 calle	 como	 si	 fuera	 un	 aparcamiento.	 Era	 una
noche	de	clara	luz	de	luna	y	soplaba	una	ligera	brisa;	me	llegó	el	olor	a	pollo
chamuscado	 y	 a	 ponche	 de	 vino	 caliente.	 Aquella	 mañana	 yo	 ya	 había
sospechado	que	se	avecinaba	una	de	las	caprichosas	fiestas	de	los	Klopstock.
De	pronto	los	árboles	de	su	jardín	aparecieron	engalanados	con	colgaduras	de
luces	 de	 colores,	 y	 les	 habían	 llevado	 en	 un	 camión	 varias	 pilas	 de	 sillas	 y
mesas	alquiladas.

—¡Eh,	hola,	Mickey,	querido!
Binnie	Klopstock	estaba	de	pie	a	la	puerta	despidiendo	a	unos	invitados.
Henry	Klopstock	también	se	encontraba	allí,	ataviado	con	un	esmoquin	—

¡un	esmoquin!—.	Ayudaba	a	una	mujer	que	estaba	un	poco	bebida	a	entrar	en
un	Lexus.

—¿De	verdad	tenéis	que	marcharos	tan	temprano?
Estuve	 observando	 a	 Henry	 mientras	 éste	 metía	 debajo	 del	 asiento	 del

coche	el	 largo	abrigo	 ribeteado	de	 la	mujer	para	que	ésta	no	se	 lo	pillase	al
cerrar	 la	 puerta.	 Ella	 se	 reía	 como	 una	 tonta,	 y	 el	 conductor	 del	 coche,	 su
marido,	supongo,	dijo:
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—Compórtate	 como	 es	 debido,	 Fleur.	 —Al	 ver	 que	 su	 advertencia	 no
surtía	 efecto	y	con	 la	voz	amplificada	por	el	 alcohol,	 repitió—:	Compórtate
como	es	debido	y	di	que	lo	hemos	pasado	estupendamente.

Binnie	y	 sus	hijas	 llevaban	 todas	vestidos	cortos,	 a	 la	moda	de	 los	años
veinte,	 que	 destellaban	 a	 causa	 de	 las	 lentejuelas	 y	 los	 ribetes	 de	 vidrio	 y
cuentas	cilíndricas.	Binnie	se	acercó	a	mí	mientras	yo	metía	despacio	el	coche
en	la	rampa	de	mi	casa.	Estaba	atrapado.

Bajé	la	ventanilla.
—¡Hola,	Binnie!	—la	saludé.
—¿Has	 vuelto	 a	 quedarte	 trabajando	 hasta	 tarde	 en	 el	 despacho?	 Tú

siempre	tan	trabajador.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Lo	he	sabido	porque	 llevas	 ropa	de	 ir	a	 trabajar.	Deberías	salir	más	y

darte	algunos	caprichos.
Tenía	caradura.	Ropa	de	ir	a	trabajar.	Aquél	era	el	mejor	de	mis	trajes,	un

traje	oscuro	de	lana	de	tres	piezas	que	me	había	comprado	para	ponérmelo	en
los	 juicios.	 Sonreí	 y	 apreté	 el	 botón	 que	 abría	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Ésta	 se
enrolló	hacia	 arriba	con	gran	estrépito	y	puso	a	 la	vista	 el	 terrible	desorden
que	había	en	mi	garaje.	Dejando	a	un	lado	los	periódicos	manchados	de	aceite
que	se	encontraban	diseminados	por	 todo	el	suelo,	 la	parte	de	atrás	se	había
convertido	en	un	espacio	paira	almacenar	cosas	viejas,	 rotas	y	polvorientas:
una	 bicicleta	 que	Danny	 había	 utilizado	 hasta	 que	 se	 le	 quedó	 pequeña,	 un
león	 de	 juguete	 relleno	 que	 mi	 familia	 le	 había	 regalado	 a	 mi	 hijo	 en	 su
noveno	 cumpleaños,	 algunos	 neumáticos	 con	 un	 montón	 de	 kilómetros
encima.	Eran	cosas	que	yo	no	necesitaba,	pero	que	no	era	capaz	de	tirar.

Binnie	 contempló	 con	 tristeza	 todo	 aquel	 desorden.	 Los	Klopstock	 eran
obsesivamente	 ordenados:	 incluso	 guardaban	 los	 adornos	 de	 papel	 de
Navidad.

—Ya	 sabía	 que	 no	 te	 importaría	 que	 hubiese	 tantos	 coches	—dijo.	Me
esforcé	 por	 mantener	 la	 sonrisa,	 pero	 no	 me	 resultó	 fácil—.	 Ahora	 que	 tu
esposa	se	ha	marchado	y	Danny	ha	volado	del	gallinero,	hay	sitio	de	sobra.

—Sí,	sí	—convine	en	mi	habitual	estilo	cobarde.
—Y	tener	un	Sel	quinientos	aparcado	a	 la	puerta	 le	confiere	a	esta	vieja

chabola	un	toque	de	distinción,	¿verdad?
Se	dio	 la	vuelta	y	 lo	repitió	en	voz	bien	alta	para	que	pudieran	oírla	sus

amigos.
—Que	lo	pases	bien,	Binnie	—le	dije;	y	proseguí	con	mi	intento	de	meter

el	coche	en	el	garaje.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Ven	a	tomar	una	copa	—me	gritó.
—Y	a	hace	rato	que	debería	estar	en	la	cama.
—Nosotros	continuaremos	todavía	durante	horas	—amenazó.
Oh,	 Dios	 mío.	 Apreté	 el	 control	 del	 garaje	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 con

estrépito.
Cuando	entré	en	la	casa	por	el	garaje	encendí	la	luz	del	recibidor	y	vi	en	el

suelo	 una	 hoja	 de	 papel	 naranja.	 La	 habían	metido	 por	 debajo	 de	 la	 puerta
principal	en	lugar	de	echarla	al	buzón.	La	cogí	y	la	leí.	Un	dibujo	de	palmeras
enmarcaba	 una	 invitación	 escrita	 a	 mano	 para	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 los
Klopstock.	Con	 fecha	 de	 aquel	mismo	 día:	 un	 recurso	 de	 último	momento.
«¡Por	 favor,	 veeen,	 queridísimo	Mickey!».	 Lo	 había	 garabateado	 Binnie	 al
margen	con	rotulador.	Bueno,	todo	habitante	de	los	suburbios	sabe	qué	clase
de	ultimátum	es	ése.	Cuando	las	manillas	del	reloj	se	acercaban	lentamente	a
la	hora	cero,	mis	vecinos	habían	decidido	hacer	un	ataque	preventivo	que	me
privase	 de	 la	 oportunidad	 de	 quejarme	 ante	 los	 mil	 vatios	 de	 altavoz	 para
graves	 y	 altas	 frecuencias	 de	 fabricación	 japonesa	 que	 metería	 en	 mi	 casa
conmigo	a	Cher	y	a	sus	mayores	éxitos.	La	música	continuaba	sonando.	Cher
había	dado	paso	a	música	heavy	metal,	a	un	«bum,	bum,	bum»	sin	melodía	y
a	Colé	Porter	en	un	pulmón	artificial.

Me	senté	y	me	puse	a	escuchar	 los	mensajes	del	contestador	automático
con	la	esperanza	de	que	hubiera	llamado	Danny.	Me	gustaba	oír	su	voz.	Pero
no	 había	 nada	 de	 parte	 de	 Danny.	 Me	 hice	 café	 y	 empecé	 a	 cargar	 el
lavavajillas.	No	era	broma	lo	que	le	había	dicho	a	Budd	sobre	el	estado	en	que
se	 encontraba	 mi	 casa.	 Necesitaba	 con	 auténtica	 desesperación	 a	 la	 señora
Santos.	Me	 pregunté	 cuánto	 tardaría	 en	 recuperarse	 su	 hija,	 pero	 no	 se	me
ocurrió	ninguna	manera	delicada	de	llamarla	para	preguntárselo.	¿Tendría	de
verdad	 una	 hija	 enferma?	 Puede	 que	 aquello	 no	 fuera	 más	 que	 su	 manera
latina	de	decirme	que	 se	 iba	a	 trabajar	para	otro	por	más	dinero.	Quizás	yo
debería	poner	un	anuncio.	Quizá	debería	organizar	un	festival	de	señoras	de	la
limpieza:	 música	 latina	 caliente,	 pulimento	 para	 muebles	 como	 premio	 de
pista	al	mejor	baile.	Y	todo	el	mundo	trae	una	botella	de	Palmolive.

Me	acosté	y	estuve	leyendo	en	la	cama	hasta	medianoche;	luego	apagué	la
luz	 y	 empecé	 a	 sentirme	 preocupado.	 A	 veces	 me	 ocurre	 cuando	 tomo
demasiada	 cafeína.	 Cuando	 por	 fin	 empezaba	 a	 conciliar	 el	 sueño	 sonó	 el
teléfono.	No	tenía	intención	de	contestar,	pero	entonces	pensé	que	quizá	fuera
Danny,	y	a	éste	no	le	gustaba	dejar	mensajes	en	el	contestador.	—¿Sí?

—¿Mickey?
—Sí,	soy	Mickey.	¿Cómo	estás?
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—Soy	Ingrid.
Tenía	la	voz	tenue	y	tensa.
—Claro,	ya	lo	sé.
¿Acaso	creía	que	no	iba	a	reconocer	aquella	voz	suya	de	terciopelo?
—¿Qué	ruido	es	ése?	—me	preguntó—.	¿Qué	está	ocurriendo	ahí?
El	 ruido	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado	 alcanzaba	 el	 número	 seis	 en	 la	 escala	 de

Richter	y	le	llegaba	a	Ingrid	a	través	de	la	línea	telefónica.
—Es	que	le	he	alquilado	la	habitación	de	huéspedes	a	la	Filarmónica.
—Necesito	tu	ayuda,	Mickey.
Parecía	muy	nerviosa.
—¿De	qué	se	trata?
Encendí	la	luz,	miré	la	hora	y	bostecé	con	nerviosismo.
Ingrid	no	contestó.	Era	como	si	estuviera	pensando	mejor	lo	de	haberme

llamado	y	estuviera	debatiendo	sobre	si	colgar	el	teléfono	o	no.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Ingrid,	cariño?
—Mickey…	—La	 dejé	 hacer	 una	 pausa	 y	 luego	 ella	 añadió	 con	 cierto

apresuramiento—:	¿Podrías	venir	hasta	aquí	a	recogerme	con	el	coche?
—¿Dónde	estás?	Es	decir,	claro	que	puedo	ir;	pero	dime	dónde	tengo	que

ir.	¿No	estás	en	Aspen?
—Estoy	a	la	puerta	de	Alice’s.
—¿En	Malibú,	en	el	muelle?
—Sí.
—¿Sola?
—Sí.	No.	Hay	unas	personas	pescando.
—¿Está	todavía	abierto	Alice’s?
No	creo.	Las	ventanas	están	todas	oscuras.	¿Por	qué?
—¿Cómo	has	encontrado	un	teléfono?
—En	mi	bolso.	Es	mi	teléfono,	tonto.
Era	la	primera	vez	que	se	le	alegraba	la	voz.	Casi	se	estaba	riendo.
—¿El	muelle	de	Malibú?
—Deja	de	repetir	las	mismas	preguntas,	Mickey.	¿Puedes	venir	o	no?
—Claro,	pero	tardaré	treinta	minutos.	Puede	que	más.
—Puedo	esperar.	Ven	pronto,	cariño.
—¿Te	encuentras	bien?
—No	quiero	hablar	por	teléfono.
—Ahí	estaré.
Sentí	 un	 estremecimiento	 y	 colgué.	Me	 vestí	 apresuradamente;	 elegí	 un

jersey	 de	 cuello	 alto	 y	 una	 cazadora	 de	 piloto	 de	 nailon	 color	 verde	 que
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pertenecía	 a	 Danny.	 En	 conjunto	 yo	 estaba	 que	 daba	 pena,	 pero	 no	 tenía
tiempo	 para	 afeitarme.	 Mientras	 sacaba	 el	 coche	 del	 garaje	 la	 música
procedente	de	la	casa	de	al	lado	hacía	temblar	el	asfalto.

Topanga	y	Malibú	son	ambos	tortuosos	y	llenos	de	inconvenientes	en	una
noche	oscura,	 así	que	 subí	por	 la	101,	por	Kanan,	que	es	una	carretera	más
ancha	 y	 recta.	 Tras	 manipular	 los	 botones	 de	 la	 radio	 di	 con	 una	 emisora
nocturna	que	emitía	éxitos	de	 los	años	cincuenta.	Supongo	que	 los	geriatras
no	pueden	dormir.

Pronto	 apareció	 ante	 mi	 vista	 el	 océano.	 Hay	 algo	 que	 infunde	 un
pavoroso	respeto	en	el	hecho	de	encontrarse	al	borde	del	Pacífico	de	noche.
El	cielo	negro	se	alarga	hasta	unirse	con	el	igualmente	negro	océano,	así	que
es	como	un	paseo	por	el	espacio.	En	Malibú,	apretadas	muy	juntas	a	lo	largo
de	la	carretera	de	la	Costa	del	Pacífico,	se	alzan	las	casuchas	de	un	millón	de
dólares	de	las	personas	ricas	y	de	éxito.	Y	enfrente	de	estas	casas,	al	otro	lado
de	 la	 carretera,	 se	 encuentra	 una	 variada	 colección	 de	 restaurantes,	 tiendas,
moteles	y	gasolineras.

Las	luces	nunca	se	apagan	en	la	carretera	de	la	Costa	del	Pacífico,	pero	en
aquel	momento	había	poco	o	ningún	tráfico.	De	pie,	debajo	del	parpadeante
letrero	 de	 neón	 de	 un	 restaurante,	 unos	 juerguistas	 que	 llevaban	 abrigos	 de
pieles	y	esmóquines	permanecían	de	pie	 junto	a	sus	resplandecientes	coches
nuevos	salpicados	de	luz;	se	despedían	interminablemente.	Dejaron	de	hablar
y	 se	 volvieron	 para	 mirar	 hacia	 mí	 cuando	 pasé	 en	 busca	 de	 Ingrid.	 Qué
escena	constituía	todo	aquello;	igual	que	una	de	esas	grandes	óperas	italianas
que	se	representan	al	aire	libre	para	los	turistas	en	Varona:	el	cielo	atiborrado
de	 estrellas,	 las	 almenas	 salpicadas	 de	 luces	 teatrales,	 el	 coro,	 en	 silencio	y
ataviado	 con	 trajes	 de	 época,	 colocado	 con	 esmero	 y	 sin	 dejar	 de	 mirar
fijamente	hacia	el	callado	auditorio	a	la	espera	de	que	la	prima	donna	hiciera
su	dramática	entrada.	Y	allí	estaba	ella.

Ingrid	me	estaba	esperando	al	lado	de	la	carretera.	Vestida	con	un	abrigo
verde	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos	 y	 con	 el	 cabello	metido	 en	 un	 gorro
negro	 bien	 encajado	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 parecía	 a	Marlene	Dietrich	 en	 una
antigua	 película	 de	 espías	 en	 blanco	 y	 negro.	 Iba	 descalza,	 sostenía	 en	 la
mano	los	zapatos,	muy	caros,	y	un	teléfono	móvil	le	sobresalía	de	un	bolsillo.
Una	vieja	grabación	de	Perfidia	sonaba	suavemente	en	la	radio	de	mi	coche,
pero	 cuando	 abrí	 la	 puerta,	 el	 rugido	 del	 océano	 entró,	 inundó	 el	 coche	 y
apagó	el	sonido	de	Dorsey.

—¡Salta	 dentro!	 —la	 conminé.	 Ingrid	 metió	 consigo	 en	 el	 coche	 una
ráfaga	 de	 aire	 frío—.	 ¿Qué	 haces	 aquí	 sola	 en	 la	 calle	 a	 estas	 horas	 de	 la
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noche?
Cerró	violentamente	la	puerta	y	no	me	contestó,	sólo	dejó	caer	los	zapatos

en	el	asiento,	a	mi	lado,	conectó	la	calefacción,	la	puso	al	máximo	y	colocó	la
mano	junto	a	una	de	las	salidas	de	aire	caliente	para	comprobar	si,	en	efecto,
salía	pendía	aire	caliente.	Aguardé	allí	un	momento	para	permitir	que	Ingrid
recobrase	 el	 aliento.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 el	 coro	 se	 dispersó	 y	 se
marchó	en	los	coches.	Un	momento	después	el	letrero	de	neón	de	apagó	y	dos
camareros	 salieron	 y	 se	 pusieron	 a	 apilar	 bolsas	 de	 basura	 al	 lado	 de	 la
carretera.	La	ópera	había	finalizado.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—No,	no	me	encuentro	bien.
Estaba	encogida	en	el	asiento	y	se	daba	masajes	en	los	dedos	de	los	pies

descalzos.
—¿Adónde	quieres	ir?
—¿Podemos	ir	a	tu	casa,	Mickey?
—Si	eso	es	lo	que	quieres,	sí.
—Necesito	tiempo	para	pensar	—me	confió.	Abrió	la	guantera	y	miró	en

el	interior.
—Como	tú	digas,	Ingrid.
—¿Tienes	una	pistola?	—me	preguntó	al	tiempo	que	cerraba	la	guantera.
—No,	no	tengo	pistola.
—Budd	va	a	conseguir	una	—me	indicó.
—¿Verdad	 que	 estuvo	 bien	 la	 fiesta	 del	 otro	 día?	 Siento	 que	 no

coincidiéramos.
—Budd	dice	que	todo	el	mundo	debería	tener	una	pistola	—insistió	Ingrid

—.	Dice	que	ésta	es	una	ciudad	peligrosa.
—Y	lo	será	mucho	más	cuando	Budd	consiga	una	pistola	—puntualicé	yo.
—Gracias	por	venir	a	buscarme,	Mickey.	Eres	la	primera	persona	a	quien

pensé	en	telefonear.	También	pensé	en	llamar	a	Budd,	pero	te	llamé	a	ti.
—Me	alegro	de	que	lo	hicieras,	Ingrid.	Budd	se	encuentra	en	Albany.
La	fiesta	continuaba	en	la	casa	de	al	lado.	Un	pequeño	grupo	de	invitados

tambaleantes	 se	 había	 congregado	 en	 la	 acera,	 donde	 se	 despedían
ruidosamente	 de	 los	 Klopstock.	 Éstos	 les	 devolvían	 las	 despedidas.	 Los
Klopstock	eran	las	personas	más	ruidosas	que	he	conocido.	No	podían	ni	tirar
un	 pañuelo	 de	 papel	 a	 la	 basura	 sin	 producir	 un	 fuerte	 estruendo	 capaz	 de
alborotar	 a	 toda	 la	 calle.	 Pero	 ¿qué	 podía	 decir	 yo?	 Danny	 había	 estado
aporreando	durante	años	una	guitarra	capaz	de	producir	megadecibelios.	No
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podía	 empezar	 a	 representar	 de	 pronto	 el	 papel	 de	 señor	 «Callen,	 callen,
hablen	bajo,	cómo	se	atreven».

Binnie	Klopstock	me	vio,	naturalmente.	Es	imposible	esquivar	los	ojos	de
barrena	de	esa	mujer.	Me	saludó	con	la	mano	y	se	agachó	para	ver	quién	iba
conmigo	en	el	coche.	Cuando	vio	que	se	trataba	de	una	mujer	atractiva,	sonrió
con	malicia	y	agitó	los	dedos	largos	y	delgados.

Cuando	entramos	en	la	casa	Ingrid	se	quedó	allí	de	pie,	parpadeando	a	la
luz	y	abrazándose	como	alguien	a	quien	acaban	de	salvar	de	morir	ahogado.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 apretó	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal	 tratando	 de	 ver	 el
jardín.	No	había	nada	que	ver,	aparte	de	las	luces	colgadas	en	el	jardín	de	al
lado.

—¿Café?	¿Una	copa?	—le	pregunté.
Ingrid	permaneció	con	la	cara	apoyada	contra	el	cristal.
—¿Dónde	estamos?	—me	preguntó	finalmente.
—¿Qué	quieres	decir?	Ésta	es	mi	casa.
—Esto	no	es	Mulholland.	Desde	allí	se	ve	todo	el	valle.
—Vivo	en	Woodland	Hills	—le	expliqué.
—Creía	que	vivías	en	Mulholland.
—Eso	era	hace	años.	¿Café?	—Le	di	al	botón	de	la	cafetera—.	Tengo	que

beber	algo	caliente.
Se	dio	la	vuelta	y	quedó	frente	a	mí.
—Sí,	café.	Gracias,	Mickey.	¿Te	he	sacado	de	la	cama?
—Ingrid,	¿le	has	dicho	tú	a	alguien	que	yo	vivía	en	Mulholland?	Quiero

decir,	¿le	has	dado	a	alguien	esa	dirección	hace	poco?
—Puede	que	sí.
—¿A	quién?
—No	me	acuerdo.
—Inténtalo.	Por	favor,	intenta	recordarlo.
—Pobre	Mickey.	Sólo	soy	una	molestia	para	ti.	—Se	alejó	de	la	ventana

—.	Tengo	mucho	frío.	¿Puedo	tomar	un	baño?	¿Está	el	agua	caliente?
Ahora	se	movía	por	allí,	inquieta,	apretándose	el	abrigo	por	delante	como

si	todos	los	botones	se	le	hubieran	caído.
—¿Quieres	quitarte	el	abrigo?	¿Quieres	sentarte?	El	café	estará	listo	en	un

minuto.	¿Quieres	que	llamemos	a	Zach	y	le	digamos	que	estás	sana	y	salva?
—Se	ha	ido	a	Minneapolis	en	viaje	de	negocios.
Otra	vez	se	hizo	un	silencio	incómodo.	Ingrid	estaba	de	pie	bajo	la	luz;	se

sujetaba	 el	 abrigo	 con	 ambas	 manos	 y	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 vulnerable;
estaba	despeinada,	aunque	muy	hermosa.
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—¿Qué	ocurre?
—No	llevo	puesto	nada	de	ropa	—dijo	con	una	vocecita	 infantil—.	Voy

desnuda	debajo	de	este	abrigo.
—¿Bromeas?
—Ojalá.
Oh,	Dios	mío,	¿cómo	había	llegado	a	meterme	en	semejante	situación?
—¿Qué	hacías	desnuda	en	el	muelle?
—Sólo	tengo	el	abrigo…	y	estos	zapatos.
Levantó	un	pie	en	un	gesto	infantil.
—¿Qué	ocurre,	Ingrid?	Dime	a	quién	le	diste	la	dirección	de	Mulholland.

Es	importante.
Soltó	un	profundo	suspiro.
—Iba	a	ahogarme,	iba	a	suicidarme	esta	noche.
—¿Ibas	a	qué?
—Lo	tenía	todo	preparado.	Tiré	la	ropa	al	océano	en	cuanto	llegué	allí.
—¿Para	qué?
Dio	media	vuelta	y	me	habló	por	encima	del	hombro.
—Era	como	el	 punto	 sin	 retomo.	Me	 imaginé	que	no	 tendría	valor	para

volver	atrás	desnuda	por	el	muelle.
Se	acercó	más	a	mí.
—Lo	que	quiero	decir	es,	¿por	qué	ibas	a	querer	ahogarte?	Me	dijiste	que

tenías	que	cuidar	de	John	júnior.
Me	 tendió	 las	 manos	 y	 me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 como	 si

estuviera	hundiéndose	en	el	océano	por	tercera	vez.
—Pero	 no	 he	 podido	 hacerlo.	 Soy	 una	 cobarde.	 No	 he	 tenido	 el	 valor

suficiente	para	suicidarme.	Hacía	mucho	frío,	Mickey.	Abrázame	fuerte.
La	abracé	con	fuerza	y	noté	el	calor	de	su	cuerpo.
—Hacía	viento	procedente	del	 océano;	miré	hacia	 el	 agua	y	me	pareció

muy	gris	y	muy	violenta	—me	dijo	en	un	susurro—.	No	pude	saltar.	No	pude.
No	te	rías	de	mí.

—No	me	río.
Ingrid	tenía	la	cara	muy	fría,	y	yo	podía	oler	su	perfume	y	los	olores	del

océano	en	aquellos	cabellos	suyos.
—Ingrid	 —susurré	 a	 mi	 vez—,	 ¿alguna	 vez	 has	 intentado	 matar	 a	 tu

marido?
Creía	que	ella	reaccionaría	con	fiereza,	pero	permaneció	muy	quieta.
—He	pensado	en	ello,	Mickey.	Que	Dios	me	perdone,	pero	lo	he	pensado

muchas	veces.
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—Aquella	bomba	en	el	teléfono	la	noche	de	la	fiesta…,	¿te	acuerdas?
—Tú	la	encontraste.
—Sí,	 yo	 la	 encontré.	 Quienquiera	 que	 la	 pusiera	 allí	 tendría	 que	 haber

hecho	que	tu	marido	usase	el	teléfono.	¿Quién	le	habría	convencido	para	que
subiese	a	aquel	despacho?	Alguien	muy	cercano	a	él,	creo	yo.

Sin	dejar	de	abrazarme,	Ingrid	inclinó	la	cabeza	para	mirarme	a	la	cara.
—¿Goldie?	¿Te	refieres	a	él?
—Sí,	Goldie	pudo	arreglarlo.	Pero	fue	Goldie	quién	se	fijó	en	los	cables.

Ya	ves,	Ingrid,	supongo	que	tú	también	podías	haber	hallado	una	manera	de
llevar	a	tu	marido	hasta	allí.

—¿Cómo?
—Podrías	haber	inventado	un	motivo.
—No	lo	dirás	en	serio.
Me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Sólo	 intento	mostrarte	 la	 manera	 cómo	 un	 investigador	 se	 las	 podría

arreglar	para	hacer	que	el	caso	se	volviera	contra	ti	y	acusarte.
—Pero	es	Zach	quien	quiere	librarse	de	mí	—me	aseguró	Ingrid	con	enojo

y	entre	lágrimas.
—Cálmate,	Ingrid.	Quiero	que	recuerdes	a	quién	le	has	dado	esa	dirección

de	Mulholland.	Todas	esas	cosas	pueden	estar	relacionadas	entre	sí.
—No	querrás	que	me	invente	un	nombre,	¿verdad,	Mickey?
—Quiero	que	recuerdes	a	quién	se	la	diste.
—Dame	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	me	 acordaré	—prometió—.	 Pero	 déjame

usar	la	bañera.	Cuando	vuelva	a	entrar	en	calor	podré	pensar	como	es	debido.
—Usa	el	cuarto	de	baño	principal.	A	la	izquierda.	Hay	toallas	limpias	allí

mismo,	en	el	armario.	El	otro	no	se	usa	desde	que	Danny	se	marchó	de	casa,
así	que	no	hay	jabón	ni	nada.

El	café	había	salido	y	serví	un	poco	para	cada	uno.
—¿Te	 estoy	 resultando	 una	 terrible	molestia?	—Entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de

café	consultó	el	pequeño	reloj	de	oro	que	llevaba	en	la	muñeca—.	Mira	qué
hora	 es;	 pronto	 se	 hará	 de	 día.	 ¿Puedo	 dormir	 aquí	 esta	 noche?	Tengo	 que
pensar	en	cómo	resolver	este	problema,	Mickey.	Tú	eres	la	única	persona	a	la
que	podía	recurrir	sabiendo	con	toda	seguridad	que	estaría	a	salvo.

¿Qué	clase	de	reputación	tienes,	Murphy?	Si	llega	a	correrse	la	voz	de	que
una	hermosa	mujer	desnuda	te	ha	dicho	eso	en	mitad	de	la	noche,	vas	a	tener
que	irte	a	vivir	a	otra	ciudad.

Pero	 yo	 seguía	 aturdido	 a	 causa	 de	 Ingrid.	 No	 podía	 pensar	 como	 es
debido.	 Tenerla	 allí	 de	 aquel	 modo	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 soñado,	 pero
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aquella	demente	 situación	era	 justo	 lo	que	yo	menos	necesitaba	en	aquellos
momentos.

—Claro,	 Ingrid.	Siempre	 tengo	hecha	 la	cama	de	Danny.	Puedes	dormir
en	 su	 habitación	 si	 logras	 abrirte	 camino	 entre	 los	modelos	 de	 aviones,	 los
amplificadores	y	los	relojes	rotos	que	piensa	arreglar	algún	día.

—Gracias,	Mickey.	Siempre	has	sido	un	encanto.
—Hay	pijamas	limpios	en	el	armario,	y	te	buscaré	un	jersey.
Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 oí	 correr	 el	 agua.	Mientras	 estaba	 sentado

tratando	de	poner	en	orden	mis	pensamientos,	sonó	el	 teléfono.	Era	una	voz
de	mujer.

—¿Señor	Murphy?
—En	efecto.
—¿Michael	Murphy?	¿El	abogado?
—Ha	acertado.
—Le	llamo	de	la	oficina	del	sheriff	en	Malibú,	señor	Murphy.	¿Tendría	la

bondad	de	decirle	a	la	señora	Petrovitch	que	se	ponga	al	teléfono?
—Ahora	mismo	no	puede	ponerse	—le	dije—.	Yo	hablo	 en	 su	nombre.

¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Tengo	aquí	al	médico	de	la	señora	Petrovitch.	Dice	que	su	paciente	se

halla	en	un	estado	mental	de	gran	turbación	y	que	necesita	atención	médica.
—¿Es	cierto	eso?
—Sí,	así	es	—insistió	la	mujer	de	la	oficina	del	sheriff.
—Bien,	pues	dígale	que	yo	soy	su	abogado	y	que	creo	que	se	encuentra

bien	 y	 que	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 decidir	 por	 sí	 misma	 si	 necesita
tratamiento	médico,	de	elegir	médico	y	de	llamar	a	uno	si	cree	que	es	capaz
de	pagar	los	honorarios.	Así	que	dígale	que	buenas	noches.

—No	 cuelgue,	 señor.	 ¿Ha	 recogido	 usted	 a	 esa	 señora	 del	 muelle	 esta
noche?

—¿Por	qué?
—Alguien	la	ha	recogido.	Alguien	con	un	Cadillac	Coupé	de	1959,	como

el	que	está	registrado	a	su	nombre.
—De	 acuerdo,	 de	 manera	 que	 tiene	 usted	 acceso	 al	 ordenador	 de

vehículos.	Sí,	la	he	recogido	yo.	¿Y	qué?
—El	señor	Petrovitch	irá	a	su	casa	a	buscar	a	su	esposa.	¿Puedo	suponer

que	 usted	 está	 dispuesto	 a	 cooperar?	No	 quiero	mandar	 un	 agente	 con	 él	 a
menos	que	tenga	usted	intención	de	crear	dificultades.

—¿Ahora?
—Eso	es.
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Así	que,	después	de	todo,	Zach	Petrovitch	no	estaba	en	Minneapolis.
—Estaré	en	casa.	De	acuerdo.
—Gracias,	señor	Murphy.
Me	acerqué	a	la	puerta	del	baño	y	llamé.
—Tu	marido	viene	a	buscarte	—le	informé	a	Ingrid.
Temía	que	se	tomara	a	mal	la	idea,	pero	a	juzgar	por	el	tono	de	voz	que

empleó,	lo	aceptó	con	suavidad.
—Se	dará	cuenta	de	que	no	llevo	ropa	—comentó.
—Sí,	yo	también	he	pensado	en	eso.
—Ya	recordé	lo	de	la	dirección	de	Mulholland	—me	dijo	Ingrid	a	través

de	 la	puerta—.	Zach	 la	estuvo	copiando	de	una	vieja	agenda	de	direcciones
mía.	Me	dijo	que	tenía	que	mandarte	unos	documentos	legales.

No	sé	si	ustedes	habrán	entregado	una	mujer	desnuda	a	su	marido	alguna
vez	en	horas	nocturnas,	pero	es	algo	que	no	les	recomiendo.

—Te	 he	 cogido	 prestado	 un	 pijama	 —me	 dijo	 Ingrid	 mientras
esperábamos	sentados.

—Sí,	ya	lo	veo.
—Y	este	precioso	jersey.	Es	de	cachemir,	¿verdad?	Te	los	mandaré,	desde

luego.
Tenía	 la	 inocente	 sinceridad	 de	 una	 niña.	 Y,	 como	 una	 niña,	 parecía

incapaz	de	comprender	el	desagradable	y	único	mundo	que	la	rodeaba.
—Ingrid	—le	dije—,	¿te	deprimes	a	menudo	hasta	el	punto	de	ir	al	océano

con	intención	de	suicidarte?
—Para	 ti	 todo	 está	bien,	Mickey.	Tú	 eres	un	 tipo	 alegre	 al	 que	 le	gusta

salir.	 Eres	 fuerte,	 agresivo	 e	 independiente.	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 Pero	 no
todos	podemos	ser	como	tú.

—Pero	¿estás	contenta	de	volver	a	casa	con	tu	marido?
—Es	mi	problema,	y	tengo	que	resolverlo	a	mi	manera.
Fue	la	limusina	blanca	la	que	vino	a	recogerla.	Goldie	iba	sentado	al	lado

del	chófer	y	Petrovitch	en	la	parte	de	atrás.	Tenía	un	aspecto	afligido.	Salí	yo
en	primer	lugar	para	hablar	con	él.

—Ingrid	está	bien	—le	indiqué	a	Petrovitch.
Éste	se	quedó	sentado,	muy	quieto.	Tenía	una	elegante	bolsa	a	los	pies,	de

las	 que	 llevaría	 una	mujer	 para	 pasar	 un	 fin	 de	 semana.	 Había	 una	 bebida
dispuesta	en	 la	pequeña	mesa	 frigorífico	que	había	delante	de	él.	Petrovitch
tenía	el	rostro	serio	como	un	busto	de	granito,	pero	no	había	en	él	señales	de
ira.	 Era	 un	 hombre	 que	 sabía	 reprimir	 sus	 emociones…	 o	 cuando	 menos
disimularlas.	Supongo	que	ése	es	el	secreto	de	los	grandes	negocios.	Debería
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ser	 ilegal;	 llevar	una	emoción	disimulada	es	duro	para	aquellos	que	quieren
saber	lo	que	se	avecina.

—¿Tú	has	recogido	a	Ingrid	en	el	muelle?
—Estaba	muy	turbada	—le	indiqué.
Esperaba	que	Zach	estallase,	pero	fue	una	mirada	de	sufrimiento	en	lugar

de	enojo	la	que	le	cruzó	por	el	rostro.
Cogió	la	bolsa	y	me	la	pasó.
—Aquí	están	sus	cosas.	Y	dile	a	Ingrid	que	se	ponga	algo	de	ropa	—me

pidió.
—¿Sabes	lo	que	ha	ocurrido?
—Me	llamó	desde	el	muelle	—me	explicó.
—¿Ingrid	sabía	que	estabas	aquí,	en	la	ciudad?
—No	debes	creerte	 todo	 lo	que	 te	diga	 Ingrid.	Es	una	chica	muy	dulce,

pero	al	parecer	posee	un	sentido	melodramático	muy	desarrollado.
Sonrió.	Aquel	tipo	era	realmente	indomable.	Dada	la	situación,	lo	propio

sería	 que	 casi	 cualquier	 marido	 del	 mundo	 estuviera	 hecho	 pedazos.
Petrovitch	se	mostraba	reservado	y	racional,	y	casi	era	capaz	de	sonreír.

—Ingrid	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 enviaste	 unos	 documentos	 a	 la	 casa	 de
Mulholland,	donde	yo	vivía	antes	—le	dije.

—Nunca	 envío	 documentos	 a	 direcciones	 particulares.	 Tú	 tienes	 un
despacho,	¿no?

—Eso	es	lo	que	me	parecía.	La	iré	a	buscar.
—No	hace	falta	—apuntó.
Miraba	a	algún	punto	detrás	de	mí.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Ingrid	de	pie	a	la

puerta.	 Llevaba	 en	 la	mano	 los	 zapatos	 y	 ahora	 se	 apoyaba	 con	 una	mano
mientras	se	los	ponía.

—Estoy	 preocupado	 por	 Ingrid.	 ¿Cómo	 vas	 a	 cuidar	 de	 ella?	 —le
pregunté	 a	 Petrovitch.	 Éste	 me	 miró	 sin	 responder—.	 Ella	 tiene	 muchos
amigos	—añadí—.	Si	le	ocurriera	algo	mucha	gente	se	disgustaría.	¿Sabes	lo
que	quiero	decir?

—Sé	exactamente	lo	que	quieres	decir,	Mickey.
Retrocedí	 para	 permitir	 que	 Ingrid	 subiera	 al	 asiento	 de	 atrás	 para

colocarse	junto	a	Petrovitch.	Éste	la	agarró	y	la	apretó	con	fuerza.
—¿Qué	le	has	estado	contando	de	mí	a	este	hombre,	nena?
—Nada,	querido.	Sólo	que	eres	un	encanto.
Ingrid	me	dedicó	una	gran	sonrisa	y	besó	a	su	marido	en	la	mejilla.
—Yo	la	cuidaré,	Mickey	—me	dijo	Petrovitch—.	Puedes	estar	tranquilo.
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—Buenas	noches,	Ingrid	—me	despedí	al	tiempo	que	cerraba	Ja	puerta	de
la	limusina;	pero	no	dio	muestras	de	haberme	oído.

Cuando	el	 coche	 se	 alejaba	ví	 cómo	ella	 se	 abrazaba	a	Petrovitch	 como
una	adolescente	en	un	cine.	 ¡Se	estaban	besando!	Esa	 Ingrid	debía	de	ser	 la
actriz	más	grande	desde	Sarah	Bemhardt.	Pero	eso	seguía	sin	explicar	cómo	la
policía	tenía	aquella	dirección	mía	de	Mulholland	o	qué	era	lo	que	buscaban.
¿Y	qué	 era	 todo	 aquello	 de	 que	 oía	 chasquidos	 en	 el	 teléfono	 cuando	Zach
descolgaba	 la	 extensión	 para	 oír	 lo	 que	 ella	 decía?	 Ingrid	 tenía	 su	 propio
teléfono	móvil.
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CAPÍTULO	12

Mi	 secretaria,	 la	 indomable	Magda	Huth,	 salió	 corriendo	del	 despacho	para
alcanzarme	en	el	pasillo.	Su	acento	era	más	pronunciado	que	nunca.

—La	mujer	de	la	ventana	está	aquí	otra	vez,	señor	Murphy.	No	he	podido
detenerla.	Lo	he	intentado,	pero	no	he	podido.

—¿Ha	llegado	ya	el	señor	Kim?
—No.
—¿Qué	ha	dicho	usted	de	la	ventana?
—Esa	mujer.
—¿Qué	mujer?
—La	que	se	tira	de	la	ventana.	Está	aquí	otra	vez.	Está	en	su	despacho.
—Está	 bien,	 señorita	Huth	—dije	mostrando	más	 compostura	 de	 la	 que

sentía.
—¿Quiere	que	llame	a	los	bomberos?
—De	momento,	no.	Tráigame	lo	de	siempre.
Me	 asomé	 al	 despacho	 de	 Billy	 Kim.	 No	 había	 nadie.	 La	 idea	 de	 que

existiera	cualquier	clase	de	combinación	entre	Vic	Crichton	y	Billy	Kim	me
inquietaba.	 Aunque	 procediesen	 de	 lugares	 opuestos	 de	 la	 tierra	 eran	 muy
parecidos:	 mujeriegos	muy	 inteligentes	 que	 buscaban	 atajos	 para	 conseguir
fama	y	fortuna.	Cuando	las	personas	así	se	asocian	resultan	peligrosas.

—¿Dos	Tony-ccinos	y	dos	croissant	de	almendra?
Cada	mañana	verificaba	dos	veces	el	pedido.
—Dígales	 que	 o	 croissant	 de	 almendra	 o	 nada.	 No	 quiero	 pastelillos

rancios.
La	 señorita	 Huth	 me	 miraba	 con	 ansiedad	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 del

despacho	y	entré	a	saludar	a	Betty.
—Hola,	 Betty	 —dije.	 Ella	 estaba	 de	 pie	 esperándome.	 Me	 sentía	 muy

cansado.	No	dormía	lo	suficiente.	La	miré	con	cautela	mientras	me	instalaba
detrás	del	escritorio	y	le	echaba	un	vistazo	al	correo—.	Siéntate,	Betty,	cielo
—le	indiqué.	Pero	se	quedó	de	pie.
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—No	 había	 reconocido	 a	 Ingrid	 Petrovitch.	 El	 año	 pasado	 le	 dedicaron
por	 lo	 menos	 seis	 páginas	 en	 la	 revista	 People.	 Yo	 estaba	 hablando	 con
Felicity	Weingartner	y	de	pronto	me	acordé.	Ingrid	Petrovitch	fue	contigo	al
colegio…	Y	te	tenía	embobado,	¿no?	No	sé	cómo	no	la	había	reconocido.

—¿Qué	 pasa,	 Betty?	 —le	 pregunté	 con	 impaciencia—.	 ¿Ha	 vuelto	 a
excavar	la	policía	en	el	jardín?

Negó	con	la	cabeza.
—¿Te	gusta	mi	conjunto?
Me	había	estado	preguntando	por	qué	Betty	se	habría	quedado	de	pie	en

aquella	 postura	 tan	 rara;	 estaba	 posando	 como	 una	 modelo	 para	 que	 yo
pudiera	admirar	su	traje	nuevo.	Era	verde	oscuro	y	la	chaqueta	era	demasiado
grande,	como	dictaba	la	moda,	mientras	que	la	falda	ajustada	era	demasiado
corta.

—Es	estupendo	—le	dije.
—He	tenido	que	renovar	todo	el	vestuario	y	cambiarme	de	peinado.	¿Qué

te	parece?
Se	dio	la	vuelta	para	que	pudiera	verle	el	nuevo	corte	de	pelo	en	forma	de

burbuja.	Le	proporcionaba	cierto	parecido	con	Shirley	Temple.
—Sencillamente	 estupendo	—insistí	 con	 aire	 distraído;	 luego	 asimilé	 lo

que	me	había	dicho—.	¿Por	qué	tienes	que	renovar	el	vestuario?
—Por	mi	trabajo	con	Maureen.
—¿En	la	agencia	de	Maureen	Chiaputti?
—Lebowitz	 Talent	 International.	 Lebowitz	 es	 el	 verdadero	 apellido	 de

Maureen.
—¿Ah,	sí?	Creía	que	estaba	casada	con	Félix.	Creía	que	Chiaputti	era	su

verdadero	apellido.
—Eres	un	machista	arquetípico	—me	soltó	Betty.
Vi	a	 la	señorita	Huth	curioseando	por	encima	de	 la	separación	de	vidrio

esmerilado,	y	cuando	la	miré	a	los	ojos	ella	levantó	las	cejas.	Le	hice	una	seña
para	que	nos	trajera	el	café.

—¿Y	Maureen	 te	 paga	 dinero	 de	 verdad?	—le	 pregunté	 decidido	 a	 no
permitir	que	desviase	el	tema.

—Todavía	 no.	Estoy	 a	 prueba	 a	 cambio	 de	 una	 prima	 por	 los	 contratos
que	consiga.	Trabajo	mucho	allí.	Le	estoy	enseñando	a	meter	la	contabilidad
en	 el	 ordenador	 y	 a	 establecer	 un	 sistema	 de	 archivo	 como	 es	 debido.	 Y
también	salgo	para	hablar	con	algunos	clientes.	Me	gusta.

—Eso	es	estupendo,	Betty	—le	dije	mientras	la	señorita	Huth	colocaba	los
cafés	 sobre	 el	 escritorio.	 Lo	 hizo	 con	 esa	 clase	 de	 esmero	 diferente	 que
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mostraba	exclusivamente	cuando	había	visitas	delante.	Le	dedicó	una	sonrisa
a	Betty	y	luego	volvió	a	salir	de	puntillas.

—¿Café	para	mí?	—me	preguntó	Betty	con	un	recato	que	sugería	que	ella
era	una	huérfana	de	cuyo	cumpleaños	nunca	se	había	acordado	nadie.

—Coge	lo	que	quieras	—le	sugerí.
—Reuniremos	 a	 las	 estrellas,	 actrices	 y	 actores,	 el	 argumento,	 los

derechos	de	pantalla,	 el	 guión	y	 el	director	para	vendérselo	 todo	 junto	 a	un
estudio.	El	embalaje.	Ahí	es	donde	está	el	dinero	de	verdad.

—¿Estrellas?	Espera	un	momento,	esto	no	son	croissant	de	almendra.	—
En	mitad	de	un	mordisco	descolgué	el	 teléfono—.	Esto	no	son	croissant	de
almendra.

Los	croissant	de	almendra	tienen	relleno	de	mazapán.
—Son	de	avellana	—confesó	la	señorita	Huth.
—Con	relleno	de	gelatina.
—Con	relleno	de	gelatina,	sí.
—No	me	gusta	la	gelatina.	No	me	gusta	en	los	pastelillos	y	no	me	gusta

en	 los	 croissant	 de	 avellana.	 ¿Me	 entiende	 ahora?	 ¡No	 te	 lo	 comas,	 Betty!
Tendrán	que	cambiarlos.

—A	mí	me	parece	muy	bueno	—comentó	Betty	mientras	mordisqueaba
con	satisfacción.

—Se	lo	diré	a	ellos	ahora	mismo	—dijo	la	señorita	Huth,	que	se	apresuró
a	entrar	para	llevarse	la	pasta	que	me	correspondía.

La	miré	mientras	se	marchaba.	Luego	le	dije	a	Betty:
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 está	 comiendo	 ella	 ahí	 afuera.

Apostaría	un	millón	de	dólares	a	que	es	un	croissant	de	almendra.
—Eso	 te	 pasa	 porque	 estás	 paranoico	 —me	 indicó	 Betty	 con	 calma.

Después	de	comerse	medio	croissant	se	limpió	cuidadosamente	los	dedos	en
la	 servilleta	de	papel—.	Todavía	no	 tenemos	ningún	actor.	Ése	 será	el	paso
siguiente.

Unas	luces	rojas	destellaron	y	una	sonora	campana	empezó	a	retumbarme
en	la	oreja.

—¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	tu	visita?
Esbozó	una	suave	y	maravillosa	sonrisa	amorosa.
—Nos	encantaría	firmar	con	Budd	Byron.
Budd	lleva	años	con	Pop.	Ya	lo	sabes.
—Nos	repartiríamos	la	comisión	con	Pop.
—¿Y	crees	que	Pop	se	conformaría	con	la	mitad	en	lugar	de	tener	toda	la

comisión?	¿Por	qué	me	cuentas	esto?
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—Porque	Budd	va	a	venir	aquí	esta	mañana	y	quiero	que	tú	me	ayudes.
Confieso	que	me	hundí	ante	 la	 inminente	 llegada	de	Budd.	Se	me	había

olvidado	que	iba	a	venir	a	verme.
—¿Es	Budd	lo	bastante	importante?
—Puede	que	no.	Pero	es	muy	conocido	en	 toda	 la	ciudad	y	a	 los	demás

actores	 les	 cae	 bastante	 bien.	 Tenemos	 algunos	 directores	 de	 renombre	 y
también	 buenos	 guionistas,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 ningún	 trato	 sin	 tener
actores.	Si	firmamos	con	Budd	saldremos	de	ese	punto	muerto.

—No,	no,	no	—le	dije—.	Si	algo	saliera	mal	yo	me	sentiría	culpable.
—Tú	nunca	te	has	sentido	culpable	de	nada	en	toda	tu	vida	—me	aseguró

ella—.	Lo	que	quieres	decir	es	que	si	algo	saliera	mal	sería	negativo	para	el
negocio.

—Ése	también	es	un	buen	motivo	—le	aseguré.
—Esperaré	fuera	y	lo	atraparé	cuando	salga.
Betty	 estaba	 guapísima	 últimamente.	 Supongo	 que	 la	 ropa	 nueva	 y	 el

cambio	de	peinado	le	había	proporcionado	una	nueva	vitalidad.	Siempre	decía
que	la	asignación	que	yo	le	daba	para	ropa	no	era	suficiente.

—Ahora	me	voy,	pero	volveré	cuando	Budd	esté	aquí	contigo.	Haré	ver
que	acabo	de	llegar.

Descolgué	el	teléfono.
—¿Dónde	demonios	están	esos	croissant	de	almendra?
—Se	 les	 han	 acabado	 todos	 los	 croissant	 dulces	 —me	 comunicó	 la

señorita	 Huth—.	 Sólo	 les	 quedan	 croissant	 sencillos	 o	 pastelillos.	 Les	 he
dicho	que	usted	no	quería	eso.

—¡Qué	te	parece!
Colgué	el	teléfono.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—dije—.	¿Vas	a	dejar	ese	croissant?
—Sí	—respondió	Betty;	y	me	lo	pasó.	Se	levantó	dispuesta	a	marcharse.
Entre	mordisco	y	mordisco	le	dije	con	desenfado:
—Alguien	 me	 ha	 contado	 que	 Felicity	 tuvo	 una	 aventura	 con	 Zachary

Petrovitch.
Betty	 me	 miró	 intentando	 descubrir	 alguna	 intención	 detrás	 de	 aquel

comentario	mío.
—¿Petrovitch?	 ¿Y	 Felicity?	 No	me	 hagas	 reír.	 ¿Quién	 se	 ha	 inventado

eso?
—No	me	acuerdo.	Quizá	uno	de	los	tipos	con	los	que	trabajo.
—Pues	ese	tipo	no	está	en	su	sano	juicio.
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—Sí,	eso	le	dije	yo.
—Si	 Felicity	 se	 hubiera	 ido	 a	 la	 cama	 con	 Petrovitch	 yo	 me	 habría

enterado.
—Eso	es	lo	que	suponía.
Budd	 llegó	 puntual.	 Siempre	 lo	 hacía.	 Llevaba	 ropa	 informal	 típica	 de

California:	 pantalones	 a	medida	 a	 anchas	 rayas	 azules	 y	blancas,	 una	 suave
chaqueta	de	ante	azul	oscuro	y	mocasines.	Estaba	bronceado	uniformemente	y
el	peinado	de	aquel	ondulado	cabello	suyo	podía	ser,	o	quizá	no,	el	resultado
de	una	hora	con	el	peluquero.

—Menuda	fiesta	—le	comenté	al	tiempo	que	me	adelantaba	hacia	él	para
saludarlo.

Antes	de	que	pudiera	darle	la	mano	me	envolvió	en	uno	de	esos	abrazos
corporales	propios	del	mundo	del	espectáculo	que	le	hacen	a	uno	pensar	que
la	otra	persona	va	a	hundirle	los	colmillos	en	el	cuello.

—¡Me	 alegro	 de	 verte,	 Mickey!	 —me	 dijo	 al	 oído	 en	 voz	 muy	 alta
mientras	me	mantenía	cautivo	y	me	aporreaba	la	espalda.

Tenía	una	voz	baja,	vibrante	y	cuidadosamente	modulada.	Era	 la	voz	de
un	actor	y	tenía	la	cadencia	de	un	actor.	Me	abrazaba	con	fuerza	y	él	era	un
hombre	fuerte.	Siempre	alardeaba	de	las	horas	que	pasaba	con	las	pesas	y	la
máquina	de	remar.

Me	soltó,	y	me	separé	tambaleante	tratando	de	recuperar	el	aliento.
—¿Una	copa?	—le	pregunté;	y	 justo	entonces	 fui	presa	de	un	ataque	de

tos.
Me	 miró,	 mientras	 yo	 estaba	 doblado	 hacia	 adelante	 tosiendo,	 con	 el

refrenado	interés	con	que	los	actores	contemplan	toda	actividad	humana	que
quizá	un	día	se	vean	llamados	a	simular.

—Para	 mí	 agua	 Perrier	 —dijo	 cuando	 por	 fin	 me	 hube	 recuperado	 y
conseguí	 ponerme	 derecho,	 sin	 aliento,	 parpadeando	 y	 con	 los	 ojos
lacrimosos.

Le	llevé	el	agua	burbujeante	y	yo	también	bebí	un	poco	de	la	misma	para
aliviarme	la	garganta.	Cuando	volví	a	situarme	detrás	del	escritorio	Budd	ya
se	había	sentado	en	el	sillón	de	los	clientes.

—¡Sí,	 menuda	 fiesta!	—repetí	 suavemente	 cuando	me	 sentí	 recuperado
por	completo.

Budd	medio	 se	volvió	 en	 el	 asiento	y,	 con	un	movimiento	 ensayado,	 se
echó	 hacia	 atrás	 la	 chaqueta	 de	 ante	 para	 que	 se	 le	 viera	 la	 pistolera	 de
bandolera	que	llevaba	debajo	del	brazo.
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—¡Jesús!	—exclamé—.	 ¿Es	 ésa	 la	 pistola	 de	Danny?	 ¿Estás	 loco?	Deja
esas	 cosas	 para	 las	 películas,	 Budd.	 Llevar	 un	 arma	 oculta	 te	 meterá	 en
muchos	problemas.	Y	yo	no	podré	sacarte	de	ellos.

Se	abotonó	la	chaqueta	para	ocultar	la	pistola.
—Quiero	hablar	contigo	sobre	Ingrid.	Tenemos	que	ayudarla.
—¿Ayudarla	a	qué?
—Tú	crees	que	es	feliz	—me	dijo	Budd	en	tono	acusador—,	pero	su	vida

es	 una	 completa	 miseria.	 Ese	 marido	 suyo	 es	 un	 gánster.	 Alguien	 debería
quitarlo	de	en	medio.

Le	salió	todo	como	un	torrente;	luego	me	miró	y	se	quedó	esperando	mi
reacción.

—No	lo	dices	en	serio	—le	sugerí.
—Sí,	lo	digo	en	serio.
—Mira,	 Budd,	 ha	 habido	 un	 par	 de	 intentos	 de	 asesinar	 a	 Petrovitch.

Alguien	le	puso	una	llave	inglesa	en	el	avión	y	una	bomba	en	el	teléfono.	Yo
soy	tu	abogado,	y	no	quiero	que	digas	nunca	más	nada	como	lo	que	acabas	de
decir,	a	nadie.	¿Lo	entiendes?

—Fui	yo	quien	puso	la	llave	inglesa	en	el	motor	de	su	avión.
—¿Que	tú	qué?
—No	te	enfades.	Alguien	tiene	que	hacer	algo	antes	de	que	mate	a	Ingrid.
—¿Que	tú	pusiste	una	llave	inglesa	en	el	motor	de	su	avión?
—Fui	a	Camarillo	el	mes	pasado.	Su	avión	estaba	en	el	hangar.	Eché	una

llave	inglesa	por	la	válvula	de	admisión.	Más	tarde	la	encontraron.	Yo	estaba
seguro	de	que	la	encontrarían.	Tienen	que	hacer	siempre	un	chequeo	previo	a
cualquier	vuelo.	Tranquilo,	Mickey.	No	pasó	nada.

—¿Dejaste	huellas	en	la	llave	inglesa?
—No	soy	tan	estúpido.
—¿En	alguna	de	las	puertas	o	entradas?
—Me	había	puesto	guantes.
—No	puedo	ocuparme	de	esa	clase	de	cosas,	Budd.	Puede	que	necesites

un	siquiatra.
—No	volveré	a	hacerlo.	Sólo	quería	darle	un	susto.
—¿Lo	sabe	alguien	más?
—Nadie.
—¿No	fuiste	tú	quién	puso	la	bomba	en	el	teléfono?
—No.	Lo	he	oído	contar,	pero	yo	no	tuve	nada	que	ver	en	eso.	Creo	que	lo

más	probable	es	que	fuera	una	venganza	por	algún	asunto	de	negocios.
—¿Así	que	sólo	has	intentado	matar	a	Petrovitch	una	vez?

www.lectulandia.com	-	Página	197



Me	esforcé	por	mantener	la	voz	tranquila	y	formal.
—No	hace	falta	que	me	mires	así	—me	dijo	Budd	con	cierta	indignación

—.	Ese	tipo	acabará	por	matar	a	Ingrid.	Puede	que	a	ti	no	te	importe,	pero	a
mí	sí.	Esperaba	de	ti	alguna	clase	de	ayuda	y	de	ánimo.

—¿Ayuda	y	ánimo	para	matar	a	Petrovitch?
—¿Sabes	quién	empujó	al	primer	marido	de	Ingrid	y	lo	arrojó	debajo	de

un	camión?
—Créeme,	Budd,	cuando	los	tipos	como	Petrovitch	te	liquidan	no	van	por

ahí	haciendo	el	tonto	en	los	pasos	de	peatones.	Será	mejor	que	te	mantengas
alejado	de	él.

—Te	digo	que	fue	él	quien	lo	hizo.
—Alguien	me	ha	contado	ya	ese	cuento,	pero	no	es	tan	fácil	arreglar	las

cosas	 para	 que	 un	 camión	 articulado	 atropelle	 a	 alguien	 mientras	 cruza	 la
calle.	 ¿Puedes	 imaginarte	 la	 de	 veces	 que	 habría	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	conduciendo	el	camión	para	atropellar	a	un	peatón	ágil	que	no	está
dispuesto	a	dejarse	atropellar?

—Tendría	que	haber	supuesto	que	sería	inútil	hablar	contigo,	Mickey.
Aquella	 súbita	 pérdida	 de	 confianza	 en	mí	 se	 hizo	 evidente	 en	 el	modo

como	 se	 le	 desplomaron	 los	 hombros	 y	 en	 que	 dejó	 escapar	 un	 profundo
suspiro.

—¿Pues	por	qué	lo	has	hecho?
—Porque	eres	mi	abogado.
—Pero	no	soy	tu	niñera	—le	recordé.
—No	necesito	 una	 niñera	—dijo.	 ¡Corten!	 ¡Toma	 dos!	Budd	 se	 hinchó.

Sonrió	y	enfocó	 todo	el	 encanto	de	Budd	Byron	en	mi	dirección—.	¿Cómo
van	esas	excursiones	a	Marina	del	Rey?

—¿Marina	del	Rey?
—Tú	y	esa	rubia	con	las	tetas	grandes	que	tienes	preparada	en	Marina	del

Rey.	Su	marido	estaba	en	un	congreso	de	fabricantes	de	pinturas	en	Dallas	la
noche	de	mi	fiesta.	¿No	fue	para	verla	por	lo	que	te	fuiste	con	tanta	prisa?

No	se	podía	hacer	ninguna	clase	de	chiste	con	Budd.	Se	lo	tomaba	todo	al
pie	de	la	letra;	y	así	era	como	se	estaba	tomando	los	problemas	de	Ingrid	con
su	marido.

—Va	de	primera	—respondí.
—¿Puedo	entrar?	—se	oyó	preguntar	a	Betty	con	aquella	vocecita	suya	de

niña.	Naturalmente,	 Betty	 había	 elegido	 el	 peor	momento	 para	 entrar	 en	 el
despacho	sin	previo	aviso.	Budd	se	encogió.	Se	alisó	la	chaqueta,	se	la	colocó
sobre	 la	 pistola	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 Sólo	 quiero	 saludar	 a	 mi
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encantador	amigo	Budd,	será	un	momento	—añadió	como	si	se	pasara	la	vida
entrando	 y	 saliendo	 de	 mi	 despacho	 y	 fijándose	 en	 quién	 tenía	 asuntos
conmigo.	Se	arrojó	en	los	brazos	abiertos	de	Budd,	le	besó	y	proclamó—:	He
visto	Fuego	y	luciérnagas	y	estabas	maravilloso.

—Todavía	no	la	ponen	—le	aclaró	Budd.
—En	 Westwood.	 La	 estrenaron	 ayer.	 —Budd	 la	 miró	 con	 profundo

respeto.	Betty	continuó	hablando—:	Puedo	decirte	que	 la	escena	de	 la	chica
en	 la	 escalera	 de	 incendios	 hizo	 tambalearse	 a	 los	 espectadores.	 Ésa	 es	 la
película	de	tu	vida,	Budd.

—Todavía	no	la	he	visto.
—Pues	ve	a	verla	—le	dijo	Betty—.	Es	un	clásico.	—Se	volvió	hacia	mí

—.	¿Tú	la	has	visto?
—No	—repuse	yo.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué	estaba	hablando	Betty

—.	Acabas	de	decir	que	la	estrenaron	ayer	—añadí	a	la	defensiva.
—El	 sábado,	 en	 realidad	 —aclaró	 Budd—.	 Hay	 una	 semana	 de

preestreno.
—Un	 clásico	 —repitió	 Betty—.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 hacer

papeles	más	 sustanciales?	Papeles	 de	protagonista,	 quiero	decir.	Podrías	 ser
una	estrella	de	primera,	un	Cary	Grant,	si	quisieras	moldear	de	esa	forma	tu
carrera.

—¿Tú	crees?
—Escucha	—le	dijo	Betty—.	Estoy	desarrollando	un	 relato	que	 trata	de

un	vendedor	de	seguros.	De	lo	que	estoy	hablando	es	de	un	drama	intenso.	—
Budd	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y	Betty	 continuó	 hablando—.
Últimamente	 trabajo	 en	 Lebowitz	 Talent	 International.	 ¿Te	 suena?	—Budd
asintió—.	Tengo	un	 guión	 verdaderamente	maravilloso,	 y	 cierto	 director	 de
renombre	lo	está	leyendo	ahora.	Es	la	historia	de	un	tipo	que	vende	seguros	de
vida	de	puerta	 en	puerta,	 pero	 también	 es	 un	malvado	 asesino	múltiple	 que
descuartiza	 a	 sus	 víctimas.	 Un	 sicópata.	 Extravagante.	 Y	 sin	 embargo	 todo
está	hecho	con	una	 ligera	vena	cómica.	Es	un	comentario	acerca	del	mundo
en	el	que	vivimos.

—Maravilloso	—convino	Budd—.	Suena	maravilloso.
Su	apagada	 ira	 era	una	declaración	de	 la	postura	que	estaba	dispuesto	 a

adoptar	contra	el	mundo	en	que	vivimos.
—Puedo	verte	en	ese	papel,	Budd	—le	indicó	Betty.
—Betty,	no	tenía	ni	idea	de	que	estuvieras…
Todavía	de	pie,	Budd	se	interrumpió	un	momento	e	hizo	una	pirueta	con

las	manos	en	alto.	Yo	sabía	que	aquello	era	un	trozo	de	la	actuación	que	había
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hecho	en	la	película.
Betty	resplandecía.
—¡Eso	es!
Recuerdo	 que	 Betty	 se	 había	 quedado	 atónita	 por	 Budd	 cuando	 se

conocieron.	Budd	producía	el	mismo	efecto	en	todas	las	mujeres	del	mundo.
Era	el	capitán	del	equipo	de	fútbol	americano	educado	en	la	universidad	y	de
vida	 limpia	 que	 tenía	 aspecto	 de	 saber	 cómo	 actuar	 en	 la	 cama.	 Ingrid
tampoco	se	pudo	resistir	a	aquellos	encantos.	La	primera	vez	que	Ingrid	vio	a
Budd	 pasó	 siglos	 sin	 poder	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 Budd
nunca	 había	 intentado	 quitarme	 a	 ninguna	 de	 mis	 chicas.	 Podía	 haber
conseguido	a	cualquiera	de	ellas	sólo	con	levantar	una	ceja.

Betty	 sonrió.	 Miraba	 a	 Budd	 como	 si	 fuera	 un	 nuevo	 vestido	 de
St.	 Laurent	 que	 acabase	 de	 descubrir	 en	 las	 rebajas.	 Estaba	 apoyada	 en	 la
pared	debajo	del	grabado	de	Cork	enmarcado	en	un	acero	muy	caro,	con	una
mano	 puesta	 en	 la	 cadera	 mientras	 gesticulaba	 con	 la	 otra	 de	 forma
extravagante.

—Ojalá	 me	 hubieras	 dicho	 que	 tenías	 esa	 clase	 de	 talento.	 Es	 lo	 más
difícil	de	encontrar	en	esta	ciudad.	Sólo	uno	entre	un	millón	de	actores	tiene
ese…,	 bueno,	 déjame	 que	 te	 lo	 diga	 abiertamente:	 ese	 genio	 cómico.	 —
Luego,	 en	 voz	más	 baja	 y	 reverente,	 añadió—:	Es	 algo	muy	 valioso.	Muy,
muy	valioso.

Yo	estaba	observando	la	actuación	de	Betty	con	gran	interés.	Si	había	a	la
vista	 algún	 genio	 en	 acción,	 ése	 era	 el	 de	Betty	 para	manejar,	 sin	 aparente
esfuerzo,	a	Budd.	Aquél	era	el	fuerte	de	Betty.	Y	había	algo	sensual,	por	no
decir	 sexual,	 en	 aquella	 danza	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo.	 Cuanto	 más
excitaba	 a	 Budd,	 más	 se	 excitaba	 ella	 misma.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 antes
aquella	 faceta	 de	 Betty.	 Puede	 que	 a	 eso	 se	 debiera	 el	 fracaso	 de	 nuestro
matrimonio.

—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 dispongas	 de	 cinco	 minutos	 esta
mañana?	—le	 preguntó	 Betty	 a	 Budd—.	Me	 encantaría	 hablar	 contigo	 del
proyecto;	 quizá	 así	 podrías	 darme	 tu	 opinión	 y	 consejo	 sobre	 algunos	 otros
tratos	que	estoy	haciendo.

—¿Y	Pop?	—pregunté	yo.
No	estaba	dispuesto	a	permitir	que	se	pusiera	en	circulación	la	historia	de

que	 mi	 exesposa	 le	 había	 robado	 a	 Budd	 a	 su	 agente	 precisamente	 en	 mi
oficina.	 Pueden	 apostar	 a	 que	 cualquier	 listillo	 embellecería	 la	 historia	 para
que	apareciera	yo	en	ella	con	una	Montblanc	completamente	llena	de	tinta	y
el	contrato,	y	me	llevase	una	buena	tajada	del	acto.
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—¿Pop?	—preguntó	 Budd	 inocentemente,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 oído
aquel	nombre.

Justo	delante	de	mis	ojos	mi	esposa	está	poniéndole	la	zapatilla	de	cristal
en	el	pie	a	aquel	tipo.	Miré	por	la	ventana,	sólo	por	si	la	carroza	dorada	y	los
caballos	 tenían	 problemas	 para	 aparcar.	 ¿Cómo	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismas
aquellas	 dos	maduras	 y	 feas	 hermanastras?	 ¿Lebowitz	 Talent	 International?
Maureen	y	Betty	deberían	estar	 repantigadas	 en	 sus	 asientos	preocupándose
por	 los	 exámenes	 de	 mitad	 de	 trimestre	 de	 los	 chicos	 y	 esperando	 la
menopausia.	 En	 cambio	 andaban	 alborotando	 los	 estudios	 presentándose
como	un	par	de	quinceañeras	aceleradas.	¡Dios	mío,	qué	efecto	produce	esta
ciudad	en	la	gente!

Los	dos	me	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pop	Pedersen	—dijo	Betty	en	voz	baja	y	reverente—.	¡Un	profesional

de	primera	magnitud!	Me	encanta	ese	hombre.	Aprendí	todo	lo	que	sé	de	ese
caballero.	Era	un	hombre	grande	y	poderoso	cuando	yo	trabajaba	para	él.	Yo
no	era	más	que	un	bebé	por	 entonces,	 pero…	¡cuántas	 cosas	 aprendí!	Hace
años	y	años	que	la	industria	debería	haberle	erigido	una	estatua	a	ese	tipo.

Bueno,	requiescat	in	pace,	Pop	Pedersen.	Por	lo	menos	no	había	dicho	de
aquel	viejo	cabrón	que	era	un	ser	humano	maravilloso.

—Ahora	le	va	muy	bien	—dijo	Budd,	que	había	captado	la	insinuación	de
que	Pop	era	viejo	y	estaba	pasado.

—Un	 caballero	—sentenció	Betty	 reflexivamente.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 y
añadió	con	desdén—:	¿Crees	que	voy	a	hacer	un	trato	así	con	Budd	sin	incluir
a	Pop	en	el	mismo?

—Supuse	que	quizá	se	te	pasaba	por	alto	que	tiene	a	Budd	comprometido
con	él	—dije.

—Me	encanta	—proclamó	Betty	al	mundo.
—Puedo	 volver	 contigo	 ahora	mismo	—le	 indicó	Budd—.	 ¿Dónde	 está

vuestro	despacho?
—Aquí	cerca.	Llegaremos	en	tres	minutos.	Voy	a	enseñarte	unos	vídeos.

Quiero	 que	 veas	 la	 magia	 que	 ese	 director	 les	 confiere	 a	 los	 actores.	 Y	 te
presentaré	 a	 mi	 socia.	 Supongo	 que	 no	 podrás	 quedarte	 a	 comer.	 El
aeropuerto	de	Tokio	está	paralizado	por	malas	condiciones	climatológicas	y
mi	hombre	de	Sony	ha	tenido	que	cancelar	todo	lo	que	había	programado.

—Estoy	libre	para	comer	—confesó	Budd.
—Pues	hay	una	pandilla	muy	divertida	en	el	Grill	a	la	hora	de	comer.
—Me	gustaría	ir	—dijo	Budd.
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—Pues	vayamos	—concluyó	Betty.	Se	dio	la	vuelta	hacia	mí	y	añadió	en
voz	baja—:	He	cargado	todos	mis	 trapos	nuevos	en	tu	 tarjeta	de	crédito,	así
que	no	te	cabrees	cuando	llegue	el	recibo.

—¿Qué	has	hecho	qué?
—Las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 muy	 bien	 para	 mí,	 Mickey.	 Negocios

grandes.	 Si,	 como	 dices	 que	 deseas,	 voy	 a	 independizarme,	 necesito	 ropa
buena.

Budd	 se	 había	 apartado	 discretamente	 y	 estaba	 examinando	 con	 una
intensidad	 casi	 sobrenatural	 un	 grabado	 en	 acero	 de	 Limerick,	 uno	 de	 una
serie	 de	 seis	 láminas	 de	 ciudades	 irlandesas	 que	 el	 decorador	 me	 había
asegurado	que	encajaba	perfectamente	con	mi	imagen.	Había	sido	muy	astuto
por	 parte	 de	 Betty	 elegir	 aquel	momento	 para	 hacerme	 la	 revelación	 de	 su
extravagancia,	de	modo	que	Budd	estuviera	delante	para	presenciar	cómo	se
me	ponía	roja	la	cara	y	me	refrenaba	para	no	golpear	a	Betty	en	la	cabeza	con
mi	edición	encuadernada	en	piel	de	Jurisprudencia	americana.

—Ya	veré	—respondí—.	Pero	eso	será	en	 lugar	del	dentista,	no	además
del	dentista.

Betty	miró	por	encima	del	hombro	para	ver	a	qué	distancia	se	encontraba
Budd	y	bajó	la	voz	en	consonancia.

—¿Puedes	adelantarme	cincuenta	dólares?
—No	irás	a	pagar	la	comida	en	el	Grill,	¿verdad?
Betty	esbozó	una	sonrisa	lobuna.
—Maureen	 tiene	cuenta	allí.	Pero	necesito	calderilla	para	 las	propinas	y

para	el	tocador	de	señoras.
—¿Y	te	metes	en	una	cosa	así	sin	llevar	nada	de	dinero?	¿Qué	harás	si	te

digo	que	no?
Le	di	cinco	billetes	de	veinte	dólares.
—Eres	un	encanto	—me	aseguró	Betty;	y	me	dio	un	pellizco	en	la	mejilla,

al	cual	no	reaccioné—.	Vamos,	Budd,	cariño.
Budd	 me	 miró	 fijamente	 desde	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 al	 otro

extremo	de	la	habitación.
—¿Estás	bien,	Mickey?
—Claro	que	estoy	bien.
—No	tienes	buen	aspecto.
Se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás.	 Estaba	 muy	 atractivo.	 Posiblemente	 se

convertiría	en	otro	Cary	Grant.
—Estoy	bien	—repetí.
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—Bebes	 demasiado	 café	 —me	 indicó—.	 A	 mí	 me	 produce	 el	 mismo
efecto.

Me	senté	detrás	de	mi	escritorio	y	les	sonreí	mientras	se	marchaban.
—Señorita	 Huth	—le	 dije	 tras	 llamarla	 por	 teléfono—,	 ¿puede	 dejarme

cincuenta	 dólares	 del	 dinero	 que	 tenemos	 para	 gastos	 menores?	 Voy	 a
invitarme	a	una	buena	comida.

—Tendrá	que	devolvérmelos	esta	tarde,	señor	Murphy.	Hoy	es	el	día	que
hago	la	contabilidad.

—Pensándolo	bien,	mejor	me	tomaré	un	sándwich	de	pastrami	con	pan	de
centeno	tostado	de	Tony’s.	Póngalo	en	la	cuenta.
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CAPÍTULO	13

Una	semana	después	una	llamada	de	Félix	Chiaputti	tuvo	como	resultado	una
cita	 para	 comer,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 Félix	 incluso	 los	 encuentros	 más
rutinarios	 se	 pueden	 ir	 de	 las	 manos.	 O	 bien	 ha	 decidido	 que	 es	 un	 día
estupendo	para	ir	a	la	playa	o	te	arrastra	con	él	a	la	habitación	de	un	hotel	en
Century	City	para	 sentarte	a	una	partida	de	póquer	que	 lleva	 jugándose	 tres
días	 y	 tres	 noches	 sin	 interrupción.	 O	 llega	 con	 dos	 bailarinas	 exóticas	 y
entradas	gratis	para	una	matinal,	o	agita	ante	ti	invitaciones	para	una	fiesta	de
la	prensa	con	vídeos	de	rock	de	regalo.	Lo	que	estoy	intentando	decir	es	que
Félix	es	un	hombre	de	 infinitos	 recursos.	Siempre	ha	sido	así.	 Incluso	en	 la
época	en	que	estábamos	en	la	facultad	él	conocía	lugares	donde	podía	comer	a
crédito	o	beber	alcohol	sin	enseñar	el	carnet	de	identidad.

Ahora	Félix	estaba	sentado	en	un	reservado	en	Cy’s	Steak	and	Sandwich,
en	 Pico,	 a	 escasa	 distancia	 a	 pie	 desde	mi	 despacho.	 Era	 tan	 normal	 como
cualquier	otra	comida	que	yo	hubiera	tomado	en	mi	vida;	pero	yo	sabía	que
aquel	día	habría	una	dimensión	añadida.	Félix	levantó	la	rebanada	de	pan	de
encima	de	su	bistec	de	Nueva	York	poco	hecho	con	pan	de	centeno	tostado	y
se	puso	a	examinar	 la	carne	de	buey	a	 la	parrilla	con	mucha	atención.	Félix
nunca	 hacía	 nada	 sin	 inspeccionarlo	 todo	 previamente,	 ni	 siquiera	 dar	 un
mordisco	a	un	sándwich	de	carne.

—Qué	buen	aspecto	tenía	Budd,	¿verdad?	—comenté.
—Ese	 tipo	 está	 un	 poco	 chiflado.	 Esos	 entusiasmos	 repentinos	 que	 le

entran…	De	pronto	le	ha	dado	por	las	pistolas.	¿Sabes	que	va	casi	cada	día	al
club	de	tiro	a	intentar	arrancarles	el	centro	a	las	dianas?

—¿Te	lo	ha	contado	él?
—¿Lo	del	club	de	tiro?	Los	policías	siempre	andan	entrando	y	saliendo	de

esos	clubes.	La	mayoría	de	mis	muchachos	conocen	a	Budd	y	saben	que	yo	lo
conozco.

—¿Le	pasa	algo	a	tu	sándwich?
—No,	está	estupendo.
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La	decoración	de	Cy’s	es	propia	de	la	carretera	66,	pero	los	precios	son	de
Century	City.	Las	paredes	están	atiborradas	de	placas	de	matrículas	antiguas
de	fuera	del	Estado,	primeras	páginas	de	periódicos	de	 los	años	cincuenta	y
fotografías	de	 ídolos	con	el	pelo	engominado	como	James	Dean,	además	de
una	 bulbosa	 máquina	 de	 discos	 iluminada	 que	 emite	 a	 todo	 volumen
descubrimientos	 como	 Rock	 Around	 the	 Clock.	 Pero	 Félix	 mostraba	 tal
interés	 en	 las	 fotografías	y	 artefactos	de	 las	paredes	que	 llegaba	a	un	punto
que	no	resultaba	natural.

—¿Qué	miras	con	tanto	interés?	—le	pregunté.
Sonrió.
—¿Que	qué	miro?
Abrió	una	Coors	y	se	limpió	los	labios	delicadamente.
—Sí	—insistí—.	Qué	miras.
—Hay	un	tipo	que	quizá	se	asome	por	aquí	a	saludarnos.
—Creía	que	esto	de	venir	a	tomar	un	sándwich	de	carne	a	Cy’s	había	sido

una	idea	espontánea.
Volvió	a	sonreír.
—Sí,	bueno,	es	un	amigo	mío	de	borracheras.	Creí	que	a	lo	mejor	querrías

hablar	con	él.
—¿Yo?	¿Y	de	qué	quiere	hablar	él?	¿Es	que	quiere	venderme	un	seguro?
—Quiere	hablar	contigo	extraoficialmente.	No	sabe	que	eres	abogado.
—Gracias,	amigo.	Haré	lo	mismo	por	ti	alguna	vez.
—No	 te	 pongas	 sentimental,	 Mickey.	 Será	 mejor	 que	 hables	 con	 él	 de

forma	extraoficial.
—¿Mejor?	¿Mejor?
Le	di	un	mordisco	al	sándwich.
—Cy	 tiene	 aquí	 una	 pequeña	 mina	 de	 oro	 —comentó	 Félix	 mientras

echaba	otra	ojeada.
Félix	aseguraba	que	Cy	era	amigo	de	un	conocido	suyo,	pero	a	pesar	de

todo	 aquel	 folclorismo	 fingido	 yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 Cy’s	 es	 una
franquicia	de	comida	 rápida	hábilmente	 ideada,	con	concesionarios	por	 toda
la	nación	y	una	cotización	en	la	bolsa	de	Nueva	York.	Félix	tiene	tendencia	a
veces	 a	 adornar	 los	 hechos	 con	 detalles	 ficticios.	 Era	 la	 proximidad	 de	 la
industria	del	cine;	le	sucedía	a	todo	el	mundo,	en	particular	a	los	testigos	que
yo	solía	interrogar.

—Me	gustaría	que	me	contases	de	qué	va	a	hablarme	ese	tipo	—le	dije.
—Va	 a	 hablarte	 de	 una	 investigación	 de	 homicidio	—me	 explicó	 Félix

con	la	boca	llena—.	Está	bueno,	¿eh?

www.lectulandia.com	-	Página	205



—¿El	tipo	que	echó	a	su	esposa	a	los	tiburones?
Bebí	un	poco	de	mi	Coors.	La	cerveza	engorda.	Me	había	puesto	el	límite

de	tomarme	sólo	una	al	día.
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	—Félix	abrió	el	sándwich	y	puso	más

mostaza	 en	 la	 carne—.	 Me	 preguntaste	 por	 los	 tipos	 que	 estuvieron
excavando	en	tu	antigua	vivienda	de	Mulholland.	Un	viejo	amigo	mío	está	a
cargo	 de	 esa	 investigación.	 Le	 pregunté	 al	 respecto,	 y	 quería	 verte.	 Quizá
puedas	ayudarle.

—¿Ayudarle	cómo?
—Tú	habla	con	él,	Mickey.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mejor	así.
—¿Mejor	que	qué?
—Mejor	 que	 hacer	 que	 ese	 tipo	 te	 lleve	 a	 la	 comisaría	 a	 la	 fuerza	 para

interrogarte.
—Parece	una	amenaza.
—No	era	mi	intención.	Yo	no	sé	nada	de	eso.
Félix	podía	 resultar	 el	 hombre	más	 exasperante	del	mundo.	Le	hice	una

seña	 a	 la	 camarera	 y	 le	 dije	 que	 queríamos	 tarta	 de	 manzana	 y	 café
inmediatamente.

—¿Cuál	es	el	gran	secreto?
—Rutina.	Haz	que	te	eliminen	de	la	lista	de	detenidos	mientras	te	tomas

un	sándwich	y	una	cerveza.
Miré	el	plato	que	tenía	delante	y	respiré	hondo.
—Como	tú	digas,	Félix.
—Confía	en	mí.
—¿Qué	alternativa	me	queda?
Llegó	 la	 camarera	 con	 la	 tarta	 de	manzana	 y	 dos	 tazas	 de	 café.	 Parecía

decepcionada	porque	yo	lo	quisiera	descafeinado.	Félix	quería	del	auténtico,	y
la	muchacha	se	animó.

—Tú	y	yo	somos	prácticamente	de	la	familia	—dijo	Félix	con	lo	que	yo
interpreté	como	una	curiosa	y	oblicua	referencia	a	Maureen	y	Betty.	Al	oírlo,
la	camarera	nos	miró	a	uno	y	a	otro,	sonrió	y	asintió	con	malicia.

Cuando	la	camarera	se	hubo	marchado	yo	hablé:
—Dile	que	venga,	hablaré	con	él.	¿Dónde	y	cuándo?
—Está	esperando	ahí	afuera.
—Ya	me	parecía	a	mí.
Félix	se	puso	un	poco	nervioso.
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—No	empieces	a	comportarte	como	si	mi	amigo	fuera	una	molestia	para
ti.

—Dile	 que	 venga.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis	 buscando,	 una	 confesión	 del
asesinato	de	Hoffa?

Félix	hizo	una	seña	y	su	amigo,	el	teniente	Pete	Laird	—que	había	estado
mirando	por	 la	ventana	desde	el	exterior—,	entró	y	se	sentó	en	el	reservado
con	nosotros.	Laird	era	alto	y	delgado,	y	tendría	unos	cuarenta	años;	llevaba
una	 cazadora	 de	 golf	 de	 color	 crema	 con	 una	 cremallera	 delante	 sobre	 una
camisa	 roja,	 pantalones	 blancos	 y	 gafas	 de	 las	 que	 llevan	 los	 policías	 de
tráfico.	Tenía	el	pelo	negro	y	lo	llevaba	pulcramente	peinado;	lucía	un	anillo
de	sello	y	un	reloj	de	pulsera	de	oro.

—Hola,	Mickey	—saludó.	 Se	 sentó	 y	 se	 frotó	 las	manos—.	Cómo	 eres
amigo	de	Félix	supuse	que	podríamos	zanjar	este	asunto	con	la	mayor	rapidez
posible.

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?	—quise	saber.
—¿Utilizas	habitualmente	la	carretera	de	Topanga	para	volver	a	tu	casa?
Los	timbres	de	alarma	empezaron	a	sonar.
—No,	 normalmente	 no.	 Lo	 que	 se	 gana	 en	 la	 carretera	 de	 la	 Costa	 del

Pacífico	 se	 pierde	 en	 el	 cañón.	 Yo	 prefiero	 la	 101.	 Si	 me	 la	 encuentro
demasiado	cargada	de	tráfico	me	salgo	de	ella	y	atajo	por	el	bulevar	Ventura,
y	a	veces	me	detengo	a	tomar	un	café.

Laird	 asintió.	 Como	 explicación	 resultaba,	 con	 mucho,	 excesivamente
larga.	Después	de	la	cantidad	de	veces	que	yo	le	había	dicho	a	los	testigos	en
los	 juicios	que	dieran	 respuestas	breves,	cualquiera	pensaría	que	yo	haría	 lo
propio	 llegado	 el	 caso.	 A	 un	 policía	 una	 explicación	 larga	 le	 suena	 a
culpabilidad.

—¿Conoces	a	un	tipo	llamado	Pindero?	O	puede	que	Pinter.	Vive	en	las
colinas,	no	lejos	del	océano.

—Conocerlo,	no.	Fui	a	hacerle	una	visita.	Tiene	un	coche	que	me	gustaría
comprar.

—¿Un	coche?
Se	acercó	la	camarera.
—¿Lo	pagarán	todo	junto?	—preguntó.
—Cuentas	separadas	—le	dijo	Félix.
—Yo	sólo	quiero	un	café	normal	—le	 indicó	Laird;	pero	 la	 camarera	 le

dio	un	menú	y	él	se	puso	a	leerlo	muy	absorto.
—Un	 Packard	 muy	 especial	 —le	 expliqué—.	 A	 mí	 me	 gustan	 los

Packards.
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—¿El	que	tú	conduces	es	uno	de	ésos?
—No	 —repuse—.	 Yo	 tengo	 un	 Caddie	 de	 la	 serie	 sesenta	 y	 dos	 del

cincuenta	y	nueve.
—¿Quieres	decir	que	eres	un	coleccionista?	¿Un	traficante	de	coches?
—Se	me	conoce	por	haber	comprado	y	vendido.	Me	gustan	los	Cadillacs

antiguos.
—Aparte	de	los	Packards	—puntualizó	Laird.
—Exacto.
—Tenemos	 un	 testigo	 que	 dice	 que	 estuviste	 allí	 arriba	—me	 informó

Laird.
—¿Un	 testigo?	 ¿A	quién	 le	 hace	 falta	 un	 testigo?	Acabo	de	 decirte	 que

estuve	allí.
—¿Con	el	Cadillac?
Vino	la	camarera	con	el	café	de	Laird	y	volvió	a	llenar	mi	taza	de	la	jarra

de	café	descafeinado	que	 tenía	 la	 tapa	naranja.	Nos	 sonrió	y	 le	dijo	a	Laird
que	el	plato	especial	del	día	era	un	sándwich	de	albóndigas	con	guarnición	de
ensalada	de	col	y	pepinillos	en	vinagre.	Laird	dijo	que	se	tomaría	un	sándwich
con	pan	de	centeno	tostado.

—No,	 fui	 con	 el	Mercedes	plateado	Sel	 quinientos	—dije	 con	 sarcasmo
—.	Hace	juego	con	las	uñas	de	mi	esposa.

Laird	lo	dejó	pasar.
—¿Hablaste	con	Pindero?
—Me	enteré	de	que	era	probable	que	sacase	al	mercado	un	bonito	coche

antiguo.	Pero	cuando	hablé	con	él	me	dijo	que	no	estaba	en	venta.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?
—Ese	 tipo	 estaba	muy	 borracho.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 ganaría	 nada

prolongando	la	charla.
—¿Estuviste	bebiendo	con	él?	—me	preguntó	Laird.
¡Mierda!	Las	huellas	en	la	taza	de	café.
—Me	ofreció	una	taza	de	café	y	le	echó	whisky.	Pero	no	me	lo	acabé.
—¿Porque	tenías	que	volver	conduciendo	otra	vez	ese	Mercedes	plateado

tuyo	colina	abajo?
—Eso	mismo.
—Mi	testigo	dice	que	estuviste	allí	una	hora.
—Bueno,	dile	a	tu	testigo	que	se	compre	un	Casio	de	plástico	nuevo.
—¿Había	alguien	más	allí	arriba?
—Había	un	tipo	a	la	entrada.
—¿Lo	viste	bien?
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—Tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 pesaría	 unos	 ochenta	 kilos	 y	 estaba	 en
buena	forma.	Tenía	el	pelo	castaño	y	corto,	e	iba	muy	bien	afeitado.

—Vale.	A	ése	ya	lo	hemos	localizado.
—¿Quieres	decirme	a	qué	viene	todo	esto?
—A	 Pindero	 se	 lo	 cargaron	 allí	 arriba	 entre	 las	 once	 de	 la	mañana	 del

viernes	y	las	nueve	de	la	mañana	del	lunes.
—Entre	visita	y	visita	de	la	asistenta,	¿eh?
—No	parece	que	te	disguste	mucho.
—¿Quieres	 que	me	 aflija	 profundamente?	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 no	 es	más

que	 un	 individuo	 al	 que	 fui	 a	 visitar	 para	 comprarle	 un	 coche.	 ¿Cómo	 lo
mataron?

—Un	intruso	le	puso	una	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza.
—¿Bromeas?	Yo	creí	que	eso	quedaba	sólo	para	gente	de	los	geriátricos.
—El	 forense	 cree	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 ese	 tipo	 estuviera

paralítico.	 Los	 niveles	 de	 la	 sangre	 eran	 invisibles.	 Un	 borracho	 indefenso
como	 ése	 no	 podría	 ofrecer	 ninguna	 resistencia	 ante	 un	 hombre	 decidido	 a
matarlo	con	una	bolsa	de	plástico.

—¿Y	si	fue	una	mujer	decidida?
Laird	me	miró.
—No,	no	a	menos	que	 fuera	una	mujer	grande	y	 fuerte.	El	asesino	 tuvo

que	levantar	y	mover	mucho	peso	allí	arriba.
No	me	habló	del	frigorífico.	Supongo	que	esperaba	que	yo	dijera	algo	que

revelase	que	sabía	más	de	lo	que	admitía	saber.
—Dime	 la	 verdad.	 ¿Cómo	 es	 que	 me	 has	 arrastrado	 a	 mí	 en	 esta

investigación?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Hay	un	testigo.
—De	acuerdo.	Si	así	es	como	quieres	jugar,	vale.
Yo	sabía	que	seguramente	alguien	habría	visto	mi	gran	Caddie.	Laird	no

se	 habría	 creído	 mis	 bromas	 acerca	 del	 Mercedes	 plateado	 si	 de	 verdad
hubiese	 un	 testigo.	 Pero	 si	 no	 había	 sido	 un	 testigo,	 ¿cómo	 sabían	 que	 yo
había	estado	allí?

Llegó	 el	 sándwich	 de	 albóndigas	 de	 Laird	 y	 éste	 comenzó	 a	 morderlo
como	si	hiciera	días	que	no	comía.	Le	dejé	comer	tranquilo.	Los	policías	y	los
abogados	aprenden	a	engullir	de	pasada;	por	eso	tienen	úlcera	de	estómago.

—Esperaba	que	pudieras	sernos	útil	—dijo	Laird.
Lo	miré	 tragar	 el	 final	 del	 sándwich	 y	 apartar	 la	 ensalada	 de	 col	 y	 los

pepinillos	 en	 vinagre.	 Yo	 ahora	 acostumbro	 a	 comer	 despacio	 y	 todo	 sabe
mejor.
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—Bueno,	 venga,	 tú	 sabes	 que	 no	 pienso	 derrumbarme	 y	 confesar.
Deberías	 echarle	 un	 vistazo	 al	 recibo	 del	 teléfono	 de	 ese	 tipo;	 eso
posiblemente	indicaría	la	hora	de	la	muerte	con	más	exactitud.	Ese	hombre	no
dejó	de	llamar	por	teléfono	mientras	yo	estuve	allí.	Y	no	me	preguntes	a	quién
llamaba,	porque	no	lo	sé.

—De	acuerdo,	señor	Murphy.	Espero	no	tener	que	volver	a	molestarte.
Cambió	de	idea	acerca	de	los	pepinillos	en	vinagre	y	se	puso	a	morder	el

extremo	de	uno	de	ellos.
—¿Tiene	ese	tal	Pindero	antecedentes	penales?	—le	pregunté.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—quiso	saber	Laird.
—¿Que	qué	sé	yo	de	eso?	—repetí	con	brusquedad—.	No	sé	nada,	por	eso

te	lo	pregunto.
Félix	trató	de	calmar	los	ánimos.
—Sí,	Pindero	era	un	matón	de	poca	monta.	Cumplió	cinco	años	de	cárcel

por	 saquear	 un	 almacén	 junto	 con	 cuatro	 tipos	 más;	 el	 vigilante	 nocturno
quedó	 gravemente	 lisiado.	 Se	 decía	 que	 Pindero	 había	 sido	 experto	 en
explosivos	 para	 la	 mafia	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Alguien	 contó	 que	 había
volado	 a	 algunos	 corredores	 de	 apuestas	 poniéndoles	 bombas	 dentro	 del
teléfono.	Pero	no	tenemos	constancia	de	eso,	y	ese	tipo	era	un	bocazas.	Puede
que	no	fueran	más	que	habladurías.	Ya	sabes	que	a	algunos	de	esos	gorilas	de
poca	monta	les	gusta	hacerse	una	reputación.

—Alguien	os	ha	dado	alguna	especie	de	soplo	sobre	mí,	¿no	es	cierto?
—¿Por	qué	lo	dices?	—me	preguntó	Laird	con	mucha	calma.	Comprendí

que	había	dado	en	el	clavo.
—¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 sacar	 en	 conclusión?	 Ni	 siquiera	 tienes	 mi

número	de	matrícula	para	buscarme	en	el	ordenador.	Luego	vais	y	levantáis	el
jardín	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 hace	 muchos	 años	 que	 ya	 no	 vivo.	 Fue	 una
llamada	anónima,	¿me	equivoco?	Alguien	está	 intentando	que	me	la	cargue.
Si	me	equivoco,	di	meló.

—No	ha	habido	ningún	informador,	señor	Murphy.
—Sé	 sincero	 conmigo,	 teniente	 —le	 dije—.	 Si	 estuvieras	 actuando

basándote	 en	 información	 recibida	 de	 algún	 gamberro	 majareta,	 ¿lo
admitirías?

—Puede	que	sí	—repuso	Laird.	Utilizando	la	punta	del	dedo	humedecida,
recogió	las	migas	del	plato	hasta	que	no	quedó	ninguna—.	Supuse	que	querría
usted	ayudamos.

—Sí,	 bueno,	 si	me	 acuerdo	de	 alguna	otra	 cosa	ya	 se	 lo	 comunicaré	—
dije.
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Laird	sacó	la	cartera	y	me	dio	su	tarjeta	con	la	insignia	del	Departamento
de	Policía.

—Mi	hijo	 se	graduará	 este	 año	por	 la	Universidad	de	California	 en	Los
Ángeles.	 Arte	 dramático,	 con	 periodismo	 como	 especialidad	 secundaria.	 El
proyecto	que	hizo	para	el	curso	de	guión	cinematográfico	sería	un	excelente
vehículo	 para	 Harrison	 Ford,	 con	 Shirley	 MacLaine	 en	 el	 papel	 de	 abuela
joven.	—Debió	de	ver	la	cara	que	puse,	porque	se	apresuró	a	añadir—:	Sé	que
usted	hace	muchos	negocios	con	los	estudios…

—Cualquier	vagabundo	en	esta	ciudad	quiere	ser	productor	de	películas.
La	expresión	de	Laird	no	varió.
—Estoy	 hablando	 de	 una	 oportunidad	 para	 mi	 hijo	—insistió—.	 Es	 un

guión	 muy	 bueno.	 Tiene	 ritmo	 y	 sensibilidad.	 Por	 lo	 menos	 podría	 usted
leerlo.

—Vosotros	 no	 distinguís	 la	 diferencia	 entre	 una	 investigación	 y	 una
audición	—le	dije.

—Bueno,	 gracias	 de	 todos	 modos	 —dijo	 Laird;	 y	 se	 levantó.	 Félix
también.

—¿Vas	en	la	misma	dirección	que	yo?	—le	preguntó	Félix	a	Laird.	Éste
asintió	con	la	cabeza.	Debían	de	haber	llegado	en	el	mismo	coche.	¡Este	Félix
es	de	lo	más	enrevesado!

Félix	se	inclinó	hacia	mí	y	puso	dos	billetes	de	diez	dólares	sobre	la	mesa.
—Más	 vale	 que	 seas	 inocente,	 amigo	 —me	 susurró	 con	 voz	 a	 la	 vez

compasiva	y	amenazadora.	Luego	se	fue	detrás	de	Laird.
Mientras	franqueaban	la	puerta	 toda	la	 tensión	y	el	miedo	comenzaron	a

burbujear	en	mi	interior,	de	manera	que	de	pronto	me	encontré	muy	enfadado.
Dejé	en	la	mesa	el	dinero	de	la	comida	y	los	seguí	hasta	la	puerta.	Vi	que	se
dirigían	hacia	el	coche	de	Laird,	un	vehículo	sin	distintivos.

—¡Eh,	compadre!	—les	grité.
Laird	no	me	hizo	caso	hasta	que	Félix	le	tocó	en	el	hombro,	tras	lo	cual

levantó	la	vista	y,	entornando	los	ojos	a	causa	del	sol,	se	 llevó	la	mano	a	 la
oreja.

—¿Y	si	hacemos	que	tu	hijo	escriba	una	historia	real	para	el	cine…?	Algo
en	lo	que	quizá	a	mí	me	sea	posible	hacer	que	alguien	se	interese.

—¿Por	ejemplo?	—gritó	Laird.	La	gente	que	pasaba	se	volvía	a	miramos.
—Un	 relato	 donde	 un	 abogado	 es	 el	 protagonista.	 Un	 abogado	 de

California,	 muy	 trabajador,	 al	 que	 la	 policía	 persigue,	 que	 captura	 a	 un
asesino,	o	se	lleva	a	todas	las	mujeres,	o	salva	al	mundo	o	algo	así.
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—¿Un	abogado?	—repitió	Laird	al	tiempo	que	fruncía	mucho	el	entrecejo
a	causa	del	esfuerzo	que	le	suponía	pensar	en	ello.

—Un	abogado.	Un	abogado	de	California.
—Debes	 de	 estar	 fuera	 de	 tus	 puñeteros	 cabales	—me	 gritó	 Laird	 con

enojo.	Se	subió	al	asiento	del	conductor	y	cerró	de	golpe	la	puerta	del	coche.
Félix	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.
Mientras	me	quedaba	de	pie	allí	mirando	cómo	se	alejaban	en	el	coche	y

se	adentraban	en	el	tráfico	oí	una	voz	de	mujer	que	me	llamaba.
—¡Eh,	tío!	¿Qué	te	cuentas,	Perry	Masón?
Me	di	la	vuelta	y	al	principio	no	conseguí	ver	quién	hablaba	a	voces,	pero

luego	oí	una	sonora	y	estridente	risa	y	vi	que	era	una	mujer	que	estaba	en	un
coche	 deportivo	 descapotable	 de	 color	 amarillo	 canario	 y	 que	 se	 había
detenido	junto	al	bordillo.

—Perry	 Masón	—voceó	 de	 nuevo	 como	 si	 le	 hiciera	 mucha	 gracia	 su
propio	chiste—.	¡Nos	veremos	en	el	juzgado!	—Tocó	la	bocina	varias	veces	y
gritó	muy	fuerte—:	¡Mickey!

Después	de	ponerme	las	gafas	de	sol	pude	ver	que	se	 trataba	de	Felicity
Weingartner,	 que	 estaba	 sentada	 al	 volante	 de	 un	 Corvette	 de	 aspecto
deplorable.

—¿Quieres	que	te	lleve	a	tu	oficina,	Mickey?
Vestía	un	traje	de	chaqueta	a	cuadros	y	llevaba	un	broche	de	oro	y	un	reloj

de	 pulsera	 de	 fantasía;	 justo	 el	 modelo	 de	 mujer	 que	 hace	 carrera	 en
Hollywood	 según	 el	modelo	 de	 Central	 Casting.	Me	 hizo	 un	 gesto	 con	 las
gafas	Ray-Ban	de	espejo	para	que	pudiera	verle	el	nuevo	modelo	de	uñas.

—¿En	 este	 armatoste?	 ¿Cómo	 puedo	 rechazar	 un	 ofrecimiento	 así?	 —
Abrí	la	puerta	y	me	senté	a	su	lado.	Debía	de	venir	del	salón	de	belleza,	pues
tenía	 las	 mejillas	 perfectamente	 maquilladas,	 llevaba	 pestañas	 postizas	 con
abundante	máscara	y	el	pelo	le	brillaba	con	reflejos	color	bronce	que	antes	no
tenía.	 Acaricié	 el	 salpicadero.	 Ella	 se	 puso	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 apretó	 el
acelerador	de	manera	que	el	V-8	nos	lanzó	en	medio	del	tráfico	como	si	nos
hubieran	disparado	desde	cabo	Kennedy—.	Calma,	Felicity	—le	 recomendé
mientras	 me	 abrochaba	 bien	 fuerte	 el	 cinturón	 de	 seguridad—.	 Esto	 no	 es
como	ir	pedaleando	en	tu	Escarabajo.

—No	seas	machista.	Yo	nunca	en	mi	vida	he	tenido	un	Escarabajo.	Fue	un
Conejo.

—A	 mí	 esos	 animales	 domésticos	 alemanes	 me	 parecen	 todos	 iguales.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	tienes	esta	máquina?
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—Tres	días	y	cuatro	horas.	Mi	agente	de	prensa	me	dijo	que	sería	bueno
para	mi	imagen.

—¿Tu	agente	de	prensa	dijo	eso?
—¿No	lo	has	oído?
—¿Lo	 de	 tu	 agente	 de	 prensa?	 ¿Tiene	 un	 coche	 que	 le	 vaya	 bien	 a	mi

imagen?
—Éste	había	sido	de	Robert	Redford.
—¿Ah,	sí?
—¿O	era	de	Richard	Gere?	De	uno	de	los	dos.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que

me	 dijo	 el	 vendedor.	 Pero	 lo	 que	me	 hizo	 comprarlo	 fue	 el	 color.	 ¿Qué	 te
parece?	Me	va	bien	con	el	pelo,	¿verdad?

—¿Oscuro	en	la	raíz	y	con	las	puntas	estropeadas?
—¡Cabrón!	 —Me	 soltó	 una	 bofetada	 y	 me	 dio	 de	 lleno—.	 Estoy	 en

preproducción	 para	 mi	 película.	 He	 conseguido	 un	 contrato;	 mi	 nombre
aparece	sólo	en	los	créditos	y	también	en	el	guión,	aunque	compartido.	¿No	te
lo	ha	dicho	Betty?

—¿Tu	película?
—Veinte	millones	de	dólares	de	gastos	por	debajo	de	los	costos.	Incluso

he	puesto	a	Sheree	en	la	producción	por	uno	de	los	grandes	a	la	semana.
—Pensaba	que	desaprobabas	el	nepotismo.	¿Sheree?	¿Para	qué	haga	qué?
—Ella	puede	localizar	los	exteriores	o	algo	así.
—¿Y	sabrá	qué	buscar?
—Ello	 le	 dará	 oportunidad	 de	 romper	 con	 ese	 hombre	 casado	 —me

aseguró	Felicity—.	Es	un	cabrón.
Era	la	clase	de	respuesta	irrelevante	y	chiflada	que	dan	las	mujeres.
—Veinte	millones.	¡Vaya!
—Por	debajo	de	los	costos.	A	eso	hay	que	añadir	las	estrellas	y	demás,	y

estaré	más	cerca	de	los	treinta.
—Eso	 sí	 que	 es	 dinero.	 ¿Es	 ésa	 la	 película	 de	 la	 que	 me	 hablaste	 en

Aspen?	¿La	que	tú	querías	dirigir?
—No	puedo	creer	que	no	 lo	 sepas.	—Movió	 la	cabeza	para	enfatizar	 su

incredulidad.	Con	 las	palmas	de	 las	manos	apretadas	 sobre	el	volante	estiró
los	dedos	para	enseñarme	sus	maravillosas	uñas	de	color	carmesí—.	Todo	el
mundo	en	esta	ciudad	se	ha	enterado	de	lo	que	Betty	me	ha	conseguido.	Salió
una	página	entera	en	Billboard	y	un	gran	anuncio	en	Variety.

—En	la	Gaceta	de	Derecho	no	salió	nada.
—Deberías	comprar	las	revistas	especializadas;	así	sabrías	que	tu	mujer	es

muy	buena,	¡verdaderamente	buena!
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—Exmujer	 —corregí	 automáticamente—.	 ¿Betty	 te	 ha	 conseguido	 ese
negocio?	¿No	será	lo	del	vendedor	de	seguros	de	puerta	en	puerta	que	resulta
ser	un	sicópata	asesino	en	serie,	con	Budd	Byron	como	vendedor?

—¡Así	que	estás	enterado!	—Soltó	una	risita	de	alivio—.	Supongo	que	el
éxito	 de	 Betty	 te	 resulta	 difícil	 de	 digerir.	 Siempre	 fuiste	 un	 machista
asqueroso.

—No	me	resulta	difícil	de	digerir	—dije—.	Siempre	he	 tenido	debilidad
por	 las	mujeres	 ricas.	 ¡Cuidado	 con	 ese	 camión,	 Felicity!	Va	 a	 cambiar	 de
carril.

Delante,	muy	 alto	 en	 comparación	 con	 nosotros,	 iba	 un	 camión	 enorme
cuya	 cabina	 brillante	 y	 reluciente	 parecía	 un	 contendiente	 de	 un	 Cours	
d’Élégance.	El	chófer	tenía	un	brazo	tatuado	y	un	tubo	de	escape	en	el	techo
por	el	cual	podía	rociar	negras	nubes	de	diésel	sobre	el	tráfico	que	iba	detrás
de	él.

Felicity	se	volvió	hacia	mí	con	cara	de	sufrimiento.
—Sí,	pobre	Budd.	Tuvimos	que	dejarlo	ir.
—Pero	 si	 todo	 lo	estaban	componiendo	en	 torno	a	Budd.	Betty	 se	 tomó

como	una	gran	cosa	convencerlo	para	que	se	uniera	a	ella.
—Sí,	así	es	como	van	las	cosas	algunas	veces.	Pero	cuando	nos	enteramos

de	que	a	Meryl	Streep	podía	 interesarle,	hicimos	que	volvieran	a	escribir	 el
guión	para	ella.

—¿Quieres	decir	que	ella	va	a	ser	el	asesino	múltiple?
—No	 ha	 firmado	 todavía.	 —Felicity	 cruzó	 los	 dedos	 y	 los	 levantó

mientras	 adelantábamos	 el	 camión.	 El	 conductor	 del	 vehículo,	 quizá
malinterpretando	 el	 gesto,	 hizo	 un	 concienzudo	 esfuerzo	 por	 aplastar	 el
Corvette	contra	una	fila	de	coches	aparcados	a	un	lado.	Pero	Felicity	apretó	el
acelerador	y	saltamos	delante	de	él,	pasando	por	el	estrecho	hueco	con	gran
estruendo	y	un	chirrido	de	goma	de	neumáticos.	Cerré	los	ojos,	pero	la	voz	de
Felicity	 no	 dio	 muestras	 de	 alarma—.	 En	 el	 nuevo	 guión	 ella	 es	 una
encantadora	científica	nuclear	rusa	sin	empleo,	que	es	madre	soltera	y	vive	en
Baltimore.

Betty	dice	que	a	Streep	le	encantará	el	desafío	del	acento	que	tendrá	que
adoptar.

—Pobre	Budd.	Traicionó	a	su	agente	para	hacer	ese	trato	con	Betty.
—Lo	superará	—me	dijo	Felicity	con	dureza.	Se	detuvo	bruscamente	a	la

puerta	del	edificio	donde	se	encontraba	mi	oficina.
Noté	algo	extraño	en	su	voz.
—¿Me	estás	diciendo	que	va	a	demandaros	a	las	dos?
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Quería	estar	preparado	para	cuando	Budd	entrara	como	una	tromba	en	mi
despacho	y	me	pidiera	que	ordenase,	demandase	o	pusiera	piquetes	a	la	puerta
de	 los	 estudios.	Yo	 sabía	muy	 bien	 por	 experiencias	 pasadas	 que	 cualquier
clase	de	rechazo	hacía	que	Budd	se	pusiera	muy	excitado.

—Le	 escribiremos	 un	 papel	 breve,	 pero	 muy	 bueno,	 para	 que	 pueda
demostrar	su	talento.	Podría	hacer	de	policía	de	paisano,	¿no?

…—Podría	hacer	de	policía	—convine.	Cuando	estaba	abriendo	la	puerta
del	coche	añadí—:	Felicity,	 tú	conoces	muy	bien	a	Ingrid.	¿Tuvo	algún	hijo
en	su	primer	matrimonio?

—¿Con	Jack	Piech?	Claro	que	no.	Nunca	ha	tenido	ningún	hijo.	Por	eso
siente	tanta	pena	de	sí	misma.

—¿Estás	segura?
—Claro	que	estoy	segura.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tengo	muchos	juguetes	viejos	en	el	garaje	—dije.
—¿Por	qué	nunca	puedes	decir	la	verdad,	Mickey	Murphy?
—La	verdad	siempre	hace	que	yo	parezca	un	idiota	—le	indiqué.
—Sí.	Bueno,	eso	no	lo	puedo	remediar	—dijo	Felicity;	y	me	tiró	un	beso

con	la	mano	antes	de	marcharse	con	el	coche.
Felicity	 y	 su	 coche	 causaron	 una	 leve	 sensación	 entre	 una	 pandilla	 de

muchachos	que	utilizaban	mi	portal	como	guarida.	Corrieron	tras	ella	cuando
aceleró	y	discutieron	acerca	de	si	era	o	no	Diane	Keaton.

Le	pregunté	a	 la	 señorita	Huth	 si	había	habido	alguna	 llamada.	Hasta	el
momento	 no	 había	 ningún	mensaje	 urgente	 de	 Budd	Byron,	 lo	 cual	 era	 un
gran	alivio.	Continué	con	 la	selección	de	 los	documentos	concernientes	a	 la
empresa	 de	 Vic	 Crichton.	 Ahora	 que	 les	 había	 dicho	 que	 se	 buscasen	 otro
abogado,	 cuanto	 antes	me	 librase	 de	 ellos	mejor.	 Estaba	 decidido	 a	 tenerlo
todo	 preparado,	 de	 modo	 que	 en	 cuanto	 me	 pagasen	 mi	 liquidación	 y	 me
dieran	 los	 detalles	 de	 su	 nuevo	 abogado	podría	 darles	 el	 beso	 de	 despedida
para	siempre.

Pero	había	que	firmar	documentos	para	confirmar	y	 legalizar	 los	nuevos
acuerdos.	 Y	 además	 estaba	 la	 compañía	 de	 ultramar	 en	 Lima,	 Perú.	 Estos
tipos	se	siguen	unos	a	otros	como	ovejas.	¿Saben	ustedes	eso?	Petrovitch	usa
personas	 interpuestas	 —que	 firman	 cosas	 en	 nombre	 de	 otras	 personas—
como	signatarios	para	la	empresa	holding	y	sus	propiedades	negociables.	La
siguiente	 cosa	 que	 yo	 sé	 es	 que	 Crichton	 decide	 que	 quieren	 que	 las
propiedades	negociables	del	holding	se	inviertan	en	una	compañía	de	reciente
fundación	en	Lima	con	personas	interpuestas	que	tengan	en	su	poder	un	buen
pedazo	 de	 todo.	 Luego,	 cuando	 se	 cierra	 el	 trato	 Petrovitch-Westbridge,
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vuelven	 a	 utilizar	 personas	 interpuestas.	 Como	 digo,	 siguen	 la	moda	 como
ovejas.	 Siempre	 aconsejo	 a	 mis	 clientes	 que	 eviten	 hacer	 documentos	 con
personas	interpuestas	que	tengan	poder	para	firmar.	Es	como	darle	a	alguien
un	cheque	en	blanco;	es	buscarse	problemas.

A	 las	 cuatro	 yo	 estaba	 mirando	 el	 reloj	 de	 pared	 mientras	 esperaba	 a
Víctor	 Crichton,	 que	 se	 suponía	 que	 había	 de	 repasar	 el	 acuerdo	 de	 fusión
párrafo	a	párrafo.	Sería	el	último	trabajo	que	yo	haría	para	ellos	y	no	quería
que	ningún	altercado	nos	impidiera	zanjar	el	asunto	en	el	último	minuto.	Vic
se	 retrasaba.	Era	una	 cita	 para	 las	 tres	 y	media,	 pero	 los	 británicos	 siempre
llegan	 tarde.	 Yo	 estaba	 muy	 enfadado	 conmigo	 mismo.	 Lo	 que	 tenía	 que
haber	hecho	era	concertar	la	cita	para	media	hora	antes	de	la	hora	en	que	yo
en	realidad	deseaba	que	viniera.

—¿No	 ha	 llamado	 Crichton,	 verdad?	 —le	 pregunté	 a	 la	 señorita	 Huth
cuando	 entró	 para	 que	 firmara	 unas	 cartas.	 Se	 había	 pasado	 todo	 el	 día
transcribiéndolas	desde	la	grabadora.

—¿Cómo	 está	 esto,	 por	 favor?	—me	 preguntó.	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 no
puedo	encontrar	una	secretaria	que	sepa	hablar	y	escribir	el	idioma	inglés?

—¿Es	 lo	 mejor	 que	 sabe	 hacerlo?	 —quise	 saber	 mientras	 miraba	 las
cartas.	La	señorita	Huth	no	lograba	entender	cómo	funcionaba	el	procesador
de	textos,	y	lo	que	escribía	a	máquina	estaba	lleno	de	errores	y	salpicado	de
faltas	de	ortografía.

—¿Quiere	que	las	repita	otra	vez?	Las	haré	una	y	otra	vez	hasta	que	estén
bien.

—Algunas	 ya	 las	 ha	 escrito	 dos	 veces.	Vamos	 a	 quedarnos	 sin	 papel	 si
continúa	repitiéndolas	hasta	que	consiga	que	queden	correctamente.

Sonrió	como	si	aquello	fuera	un	maravilloso	tributo	a	la	forma	de	trabajar
alemana.

—Eso	es	cierto	—convino.
Sonó	el	teléfono;	era	Vic.
—Siento	llegar	tarde,	amigo	—se	disculpó.
—¿Qué	te	ha	retrasado	esta	vez?	¿Estaban	sacándole	brillo	a	tu	estrella	en

la	 acera	 de	Hollywood	Boulevard?	 ¿O	 estabas	 rescatando	 a	 un	 niño	 que	 se
ahogaba?

—Eso	 será	 la	 semana	 que	 viene	 —me	 dijo	 Vic—.	 Pero	 ahora	 mismo
tengo	un	pequeño	problema	con	la	transmisión.	Estoy	esperando	a	la	grúa.

—¿Qué	coche	llevas?	—le	pregunté	cómo	sin	darle	importancia.
—¡Ah!	Sabía	que	me	lo	preguntarías.	Voy	en	el	BMW	de	mi	difunto	jefe.
—Te	está	bien	empleado	—le	comenté.
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—Sabía	que	el	hecho	de	que	tuviera	una	avería	en	un	coche	importado	te
ablandaría	el	corazón,	Mickey.	Que	te	pondría	de	buen	humor.

—¿Y	qué	pasa?
—Estoy	en	el	cruce	de	Wilshire	y	Westwood.	No	puedo	tomar	un	taxi,	y

tengo	que	encontrar	algún	sitio	donde	pueda	alquilar	otro	coche.
—Iré	 a	 buscarte	—le	 dije—.	 Te	 daré	 un	 paseo	 en	 un	 coche	 de	 verdad.

¿Estás	en	el	cruce?
—Me	detuve	en	el	 semáforo	y	 luego	parece	que	el	coche	no	ha	querido

andar	más	—me	dijo	Vic.
—Espérame	ahí.
En	cuanto	colgué	el	teléfono	la	señorita	Huth	me	llamó.
—El	señor	Byron	está	en	la	línea	tres	—me	comunicó.
—Dígale	que	estoy	en	una	reunión.
—Ya	le	he	dicho	que	estaba	usted	reunido.	Pero	dice	que	es	muy	urgente.
—Oh,	no.	Dígale	que	le	llamaré	en	cuanto	disponga	de	cinco	minutos.
—Parece	muy	preocupado.
—Dígale	que	en	este	momento	un	amigo	muy	querido	se	encuentra	herido

en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 que	 tengo	 que	 ir	 allí	 a	 toda	 prisa.	 Si	 puedo	 lo
llamaré	esta	noche	desde	mi	casa.

—¿Es	cierto?	¿Un	accidente?
—Usted	dígaselo,	señorita	Huth.
El	cruce	de	Westwood	y	Wilshire	es	la	única	zona	de	Los	Ángeles	que	se

parece	 al	 centro	 de	 Nueva	 York.	 Los	 rascacielos	 con	 la	 superficie	 de	 las
fachadas	de	vidrio	y	los	peatones	completan	el	espejismo.	Crichton	me	estaba
esperando	 allí	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 cruce	 se	 pareciera	 todavía	 más	 a	 Sueva
York,	pues	Vic	llevaba	un	traje	de	lana	inglés	y	la	corbata	a	rayas.

Subió	al	coche.
—Ojalá	 no	 hubiera	 vendido	mi	 viejo	Range	Rover,	 él	 nunca	me	 dejaba

tirado.	 Llévame	 a	 Santa	 Mónica	 y	 encontraré	 una	 empresa	 de	 alquiler	 de
coches	en	algún	hotel.

Me	adentré	en	el	tráfico	y	me	alejé.	Santa	Mónita	estaba	atascada	a	causa
de	que	cada	vez	son	más	las	personas	que	trabajan	en	un	sitio	y	viven	en	otro;
se	agolpan	allí	para	coger	la	autopista	de	San	Diego	y	regresar	a	casa.

—Si	no	quieres	que	volvamos	a	mi	despacho	podemos	sentamos	en	algún
lugar	tranquilo.	He	traído	todos	los	papeles.

—Antes	 de	 que	 empecemos	 a	 hablar	 del	 acuerdo	 de	 fusión,	 ¿estás
«cableado»,	amigo?

—¿«Cableado»?	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«cableado»?
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—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—contestó.
—¿«Cableado»?	No,	y	te	diré	por	qué.	El	esparadrapo	me	arranca	todo	el

vello	del	pecho.
—Hablo	en	serio,	Mickey.
—¿Ah,	 sí?	 Creí	 que	 estabas	 intentando	 hacerme	 reír.	 No	Vic,	 no	 estoy

cableado,	 si	 con	 eso	 te	 refieres	 a	 si	 llevo	 una	 grabadora	 oculta	 pegada	 con
esparadrapo	 a	 mi	 cuerpo.	 Yo	 no	 espío	 a	 mis	 clientes.	 Y	 no	 informo	 al
Departamento	de	Justicia	de	lo	que	me	dicen.	¿Tú	sí	lo	haces?

No	se	inmutó.
—No,	en	Inglaterra	nos	falta	tecnología.	Tienes	que	meterte	una	pluma	de

ganso	por	el	culo	y	menearte.
—¿Estamos	hablando	de	la	policía?
—Creía	que	quizá	se	hubieran	puesto	en	contacto	contigo.
—¿Quién?
—Olvídalo.	 Tengo	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 últimamente.	 ¿Está	 todo

listo?
—Permite	que	 te	 lo	 repita	una	vez	más	—le	dije—.	No	me	gustan	estos

montajes	con	personas	interpuestas	que	firmen	y	acciones	al	portador.
—Ya	lo	sé,	ya	me	lo	has	dicho	diez	mil	veces.
—Una	vez	que	Petrovitch,	los	demás	signatarios	y	tú	hayáis	firmado	y	el

trato	esté	completo,	tú	te	conviertes	en	una	persona	muy	vulnerable.
—Tú	 atente	 a	 lo	 que	 sabes,	 Mickey.	 Esto	 no	 es	 de	 tu	 competencia.

Déjame	decirte	cómo	funciona.	Yo	firmo	los	papeles	y	quedo	desposeído	de
todas	 las	propiedades;	y	 lo	mismo	ocurre	 con	Petrovitch.	Todo	 lo	que	 tiene
valor	está	en	esas	acciones	al	portador,	y	se	encuentran	en	un	cajón	en	algún
banco	de	ultramar.	No	son	de	nadie.	Ahora	llego	yo	a	Perú,	por	tanto	soy	un
indigente,	y	encuentro	 las	acciones	al	portador	en	un	cajón.	De	esta	manera
tengo	el	control	de	una	 inmensa	compañía,	pero	 la	riqueza	surgió	en	Perú	y
eso	quiere	decir	que	no	está	sujeta	más	que	a	impuestos	nominales.

—Estamos	hablando	de	casi	cien	millones	de	dólares	—le	recordé—.	Será
más	seguro	que	tenga	un	poder	notarial	autentificado	en	toda	regla,	sólo	por	si
algún	otro	payaso	abre	el	cajón	antes	de	que	tú	llegues.

Vic	 lo	 estuvo	 pensando	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Cualquiera	 que	 sea	 el	 instrumento,	 asegúrate	 de	 que	 me	 conceda	 el
derecho	de	tomar	posesión	con	el	nombre	que	me	plazca.

—El	 poder	 notarial	 partirá	 de	 Ingrid	 y	 de	 ti,	 firmado	 en	 el	 mismo
momento	en	que	os	deshacéis	de	 todas	 las	propiedades.	Tú	 tendrás	el	poder
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notarial	en	el	bolsillo,	no	te	preocupes	por	un	cajón	en	una	tierra	lejana.
—¿Por	qué	estás	tan	nervioso?	—se	guaseó	Vic.
Aquella	sonrisita	suya	me	irritó.
—Te	estoy	dando	consejo	profesional	—le	dije.
—Ya	lo	sé,	Mickey,	ya	 lo	sé.	Y	te	 lo	agradezco.	Pero	no	vamos	a	hacer

nada	que	no	hayamos	hecho	antes.	Todo	saldrá	bien.
—Probablemente	tendrán	un	despacho	de	alquiler	de	coches	en	el	Loews

de	 Santa	 Mónica	 —dije—.	 Podemos	 sentarnos	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 y
repasarlo	todo.

—Este	 puñetero	 asunto	 de	 la	 avería	 del	 coche	 me	 ha	 dejado	 un	 poco
apurado	de	tiempo.	¿Hay	necesidad	de	que	lo	repase	línea	por	línea?	Tú	lo	has
comprobado	todo,	¿no	es	así?

—Hay	muchas	cosas	—le	expliqué—.	Enmiendas	y	cartas	que	modifican
algunas	de	las	condiciones.	Es	muy	complicado.

—Lo	haremos	cuando	yo	 tenga	 la	mente	más	despejada	—me	 indicó—.
Mientras	tanto	no	dejes	que	te	asusten;	mantente	firme.

—No	tengo	por	qué	preocuparme	—le	dije.
—No	 te	 pongas	 antipático,	 viejo.	 Cuando	 alguien	 descubre	 que	 el

gobierno	federal	se	ha	equivocado	en	los	números,	los	burócratas	se	encogen
de	hombros	y	dicen	que	todos	nos	equivocamos	alguna	vez.	Pero	cuando	los
encargados	 de	 los	 números	 del	 gobierno	 federal	 se	 encuentran	 con	 que	 tu
secretaria	ha	escrito	mal	la	fecha,	o	tú	has	descrito	a	una	testigo	como	rubia	el
día	en	que	se	 tiñó	de	pelirroja,	 los	federales	gritan	que	ahí	hay	conspiración
criminal	y	te	ponen	a	la	sombra	para	veinticinco	años.

—Nadie	va	 a	ver	 nuestros	 archivos	 confidenciales	—le	dije—.	Hay	una
pequeña	 cuestión	 de	 secreto	 profesional	 entre	 cliente	 y	 abogado.	 Estarían
violando	la	quinta	y	sexta	enmiendas.

—Tu	fe	y	tu	erudición	te	honran,	viejo,	pero	eso	no	los	detendrá,	créeme.
Nada	los	detiene	hoy	día,	ni	siquiera	el	doble	riesgo.	El	Tribunal	Supremo	se
ha	asegurado	de	que	 si	 el	Estado	de	California	no	 te	 coge,	 te	 cogerá	 el	Tío
Sam.

—Primero	me	dices	que	no	 tengo	nada	de	qué	preocuparme	y	 luego	me
aseguras	que	van	a	meterme	en	la	cárcel.

—Quiero	que	te	des	cuenta	de	la	seriedad	del	asunto.	Pero	verás	qué	bien
lo	resolvemos	 todo	pegándole	fuego	a	 tu	oficina.	Billy	Kim	dice	que	por	su
parte,	adelante.

—¿Incendio?
Apenas	si	podía	creerlo.
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—Ni	documentos	ni	nada.
—¿Sabes	cómo	se	castiga	el	incendio	provocado?
—No,	¿cómo?
—No	lo	sé	—confesé—,	pero	estoy	seguro	de	que	ahí	no	acabaría	 todo.

Me	 detendrían	 por	 ocultar	 pruebas,	 por	 complicidad…,	me	 expulsarían	 del
colegio	de	abogados.	Es	una	idea	desquiciada	y	no	quiero	tomar	parte	en	ella.
Petrovitch	es	prácticamente	el	dueño	de	ese	bufete.	Te	quitaría	de	en	medio	si
intentases	una	cosa	así.

—No	creo	que	lo	hiciera	—dijo	Crichton.
—¿Le	has	hablado	de	ello?	—Crichton	me	miró	como	si	yo	fuera	 idiota

—.	¿Así	que	de	eso	 se	 trataba?	¿Me	compró	 la	 firma	para	poder	quemar	 la
oficina,	destruir	toda	la	documentación	y	así	no	dejar	rastro?

—Tendrás	 que	 preguntárselo	 tú	—me	 dijo	 Vic—.	 Pero	 yo	 diría	 que	 es
evidente.	 Petrovitch	 está	 hasta	 el	 culo	 de	 abogados,	 tiene	 un	 montón	 de
bufetes;	 no	 le	 haces	 ninguna	 falta.	 Sólo	 empezó	 a	 darte	 jabón	 porque	 tú
actuabas	para	nosotros	y	así	podíamos	hacerlo	todo	bajo	el	mismo	techo.

—No.
—¿Pues	qué,	 si	 no,	 creías	que	 le	había	 llamado	 la	 atención?	¿Tu	 innato

encanto	 irlandés?	¿Tu	experiencia	 con	compañías	 internacionales?	¿O	quizá
tus	lujosas	oficinas	del	centro	de	la	ciudad?

—Yo	no	soy	vuestro	perrito	faldero.
—Estás	demasiado	metido	en	esto	para	marcharte	ahora.
—Vete	a	la	mierda.
—No	tengo	tiempo	para	discutir.	Tengo	que	alquilar	un	coche	y	ponerme

de	nuevo	en	la	carretera.	—Me	sonrió	mucho,	como	si	una	gran	sonrisa	fuera
a	 sellar	 nuestra	 amistad	 para	 siempre—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 señora
Petrovitch?	¿Ingrid	Petrovitch?

—La	conozco.	Fuimos	juntos	al	colegio.
—Ella	 firma	 por	 Petrovitch.	 ¿Tiene	 la	 autoridad	 necesaria?	 ¿Lo	 has

comprobado	todo?
—Pues	 claro	 que	 lo	 he	 comprobado.	 Tendrá	 el	 cuarenta	 y	 nueve	 por

ciento,	igual	que	tú,	y	la	sociedad	se	queda	con	el	dos	por	ciento	por	si	hay	un
empate	en	la	votación.

—Parece	 factible.	—Abrió	 la	 puerta,	 salió	del	 coche	y	 luego	me	dirigió
otra	 de	 aquellas	 sonrisas	 alegres—.	 Gracias	 por	 el	 paseo,	 amigo.	 Bonito
coche.	—Hizo	 una	 pausa	 significativa	 mientras	 acariciaba	 la	 pintura	 de	 la
puerta—.	Se	parece	mucho	a	uno	que	vi	hace	poco	a	la	puerta	de	una	casa	en
las	colinas	de	Topanga.
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—Esta	vez	alquila	uno	que	no	sea	importado	—le	aconsejé.
Sólo	cuando	se	hubo	alejado	caí	en	 la	cuenta	de	 lo	que	me	había	dicho.

Pensé	en	salir	tras	él,	pero	supuse	que	eso	sería	seguirle	el	juego.
Debí	de	estar	allí	sentado	en	el	coche	diez	minutos	o	más.	Luego,	en	vez

de	 dirigirme	 a	mi	 casa	 por	 la	 carretera	 de	 la	 Costa	 del	 Pacífico,	 volví	 a	 la
oficina	 y,	 sentado	 ante	 el	 procesador	 de	 textos,	 saqué	 los	 documentos	 en
pantalla	y	los	leí	 todos.	Después	redacté	un	poder	para	que	las	dos	personas
principales,	Vic	e	Ingrid,	los	firmasen.	Ello	dejaría	toda	la	fortuna	flotando	en
el	aire	durante	aquel	breve	período	en	que	se	 formase	 la	compañía	peruana,
pero	supuse	que	todos	los	implicados	sabrían	lo	que	se	hacían.	Luego	imprimí
cuatro	copias	del	acuerdo	y	de	todos	los	demás	documentos	e	hice	trizas	los
antiguos.	Después	de	eso	me	sentí	mejor;	odio	las	acciones	al	portador.

Aquella	noche,	ya	tarde,	recibí	una	llamada	de	Goldie.
—El	señor	Petrovitch	llega	a	la	ciudad	mañana.	—El	coche	te	recogerá	a

mediodía.	¿Te	lo	mando	a	la	oficina	o	a	tu	casa?
—Espera	un	minuto,	Goldie.	Tengo	que	mirar	la	agenda.
A	Goldie	siempre	se	le	pasaba	por	alto	el	sarcasmo.
—Viene	en	avión	directamente	a	California.
—¿Y	qué?
—Directo.	Coge	 un	 vuelo	 en	Roma	 y	 no	 va	 a	Nueva	York.	Viene	 sólo

para	hablar	contigo.
Goldie	lo	dijo	en	un	tono	lleno	de	pavoroso	respeto.
—¿De	qué	quiere	hablar?
—No	estoy	seguro	—me	informó	Goldie	con	una	voz	que	indicaba	que	lo

sabía	de	sobra—.	Pero	te	recibirá	en	la	mansión.	Eso	es	un	gran	honor.
—Oye,	 no	 exageremos,	 Goldie.	 Se	 trata	 de	 una	 reunión	 con	 Zachary

Petrovitch,	no	de	una	audiencia	con	el	papa.
—Escucha,	irlandés	idiota.	El	jefe	nunca	vuela	desde	Europa	a	California

sin	hacer	un	alto	en	Nueva	York.	Y	ha	cancelado	una	reunión	de	la	junta	de
accionistas	 y	 una	 sesión	 con	 los	 abogados,	 que	 ya	 han	 volado	 desde
Washington	a	Nueva	York	y	lo	están	esperando	allí	gastando	dinero	como	si
no	existiera	el	día	de	mañana.

—Pareces	estar	un	poco	crispado,	Goldie.	¿Hay	algo	que	te	preocupa?
Se	hizo	un	largo	silencio.	Luego	Goldie	dijo:
—Tengo	en	la	cabeza	a	la	señora	Petrovitch.	Tiene	tal	vida	social	que	está

perdida	 en	 una	 nube	 borrosa.	 Es	 una	 señora	 ingeniosa	 y	 enérgica.	 Yo	 no
puedo	estar	a	su	altura,	y	el	jefe	tampoco	puede	seguir	su	ritmo.
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—Tendrá	que	estar	aquí	para	firmar.	Hay	un	poder	recién	redactado	que	el
señor	Petrovitch	o	alguien	en	su	nombre	 tendrá	que	 leer.	Es	en	 lugar	de	 las
acciones	al	portador.	Se	lo	he	explicado	por	fax.

Hubo	un	largo	silencio.
—Espero	 que	 hayamos	 hecho	 bien	 eligiéndote,	Mickey.	 Yo	 siempre	 he

estado	en	desventaja	contigo,	pero	cuando	me	sales	con	esas	rutinas	me	sacas
de	quicio.

—¿Rutinas?
—No	te	hagas	el	ingenuo	ofendido,	Mickey,	o	mañana	estarás	demasiado

cansado.
—Manda	el	coche	a	la	oficina	—le	dije.
—A	mediodía	—me	indicó	Goldie—.	Y	nada	de	artillería.
—Tómate	 un	 par	 de	 tabletas	 de	 tranquilizantes	 y	 túmbate	 en	 una

habitación	a	oscuras.	A	lo	mejor	se	te	pasa.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 Nada	 de	 artillería.	 Te	 registraremos.	 —Buenas

noches,	Goldie.	Siempre	resulta	agradable	charlar	contigo.
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CAPÍTULO	14

Petrovitch	tenía	una	casa	en	lo	alto	de	Hillcrest,	donde	la	gente	de	Bel	Air	se
va	a	vivir	cuando	se	hacen	ricos.	Las	puertas	eléctricas	de	la	verja	se	abrieron
para	 dejar	 pasar	 el	 coche.	Un	muro	 exterior	 de	 cuatro	metros,	 salpicado	 de
juguetonas	cámaras	de	vídeo,	rodeaba	la	hectárea	más	o	menos	de	césped	bien
regado,	 las	 vistosas	 fuentes	 renacentistas	 y	 los	 arbustos	 de	 esos	 que	 se
reemplazan	cuando	no	florecen.

Era	un	día	soleado	y	el	hombre	del	tiempo	predecía	temperaturas	máximas
de	veinticuatro	grados	que	se	aproximarían	a	los	veintiséis	en	los	valles.	Estas
extensas	 mansiones	 tenían	 vistas	 a	 toda	 la	 ciudad,	 y	 solía	 haber	 una	 brisa
procedente	del	océano	que	a	veces	daba	en	el	agua	de	las	fuentes	y	salpicaba
la	hierba.	En	la	base	de	la	fuente	más	cercana	tres	hombres	fornidos	andaban
por	allí	como	si	fueran	jardineros,	pero	no	se	inclinaban	para	quitar	las	malas
hierbas,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 las	 metralletas	 se	 les	 cayeran	 de	 los	 monos	 de
trabajo.

La	 casa	 era	 como	Disneylandia	 pero	 en	 neoclásico:	 seis	 altas	 columnas
aflautadas	 servían	 de	 apoyo	 a	 un	 ornamentado	 frontón,	 con	 escalones	 de
mármol	que	llevaban	hasta	la	puerta	principal,	situada	a	tres	metros	de	altura.
Un	 garaje	 con	 cabida	 para	 cuatro	 coches	 se	 levantaba	 al	 lado,	 un	 santuario
pagano	para	dioses	menores.	El	chófer	oprimió	un	botón	y	una	de	las	puertas
elevadas	 del	 garaje	 se	 elevó	 y	 se	 tragó	 la	 limusina	 blanca,	 produciendo	 un
sonido	 de	maquinaria	 a	 presión	mientras	 se	 oía	 el	 crujido	 de	 la	 carpintería
sometida	a	tensión.	Cuando	se	cerró	estrepitosamente	de	nuevo,	la	oscuridad
no	 duró	 más	 que	 un	 momento	 antes	 de	 que	 unas	 luces	 fluorescentes	 se
encendieran	con	un	parpadeo	para	dejar	a	la	vista	una	gran	zona	de	garaje	de
hormigón	en	la	que	se	veían	dos	coches	más,	un	banco	de	reparaciones,	fajos
de	 papel	 apilados	 y	 varias	 cajas	 que	 estaban	 marcadas	 con	 los	 letreros
«VIDRIO	y	PLÁSTICO»	para	reciclar.	Goldie	estaba	allí	de	pie	y	me	sonreía.

—¡Hola,	Mickey!	¿De	modo	que	pudiste	hacer	un	hueco	en	la	agenda?	—
me	comentó	con	sarcasmo.
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Sonreí	 y	 me	 acerqué	 para	 ponerme	 de	 pie	 dentro	 de	 la	 estructura	 del
detector	 de	metales	mientras	 él	 se	 cercioraba	 de	 que	 yo	 no	 iba	 armado.	 Le
dejé	disfrutar.	Aquél	era	su	territorio,	y	quería	asegurarse	de	que	yo	lo	sabía.

El	tema	romano	continuaba	en	el	 interior,	donde	en	un	gran	vestíbulo	se
exhibían	los	bustos	a	tamaño	natural	de	pálidos	emperadores	colocados	sobre
columnas	de	mármol	rojo	dispuestas	entre	incómodos	tronos.	Unos	cortinajes
festoneados	 que	 se	 encontraban	 a	 ambos	 lados	 introducían	 cierta	 nota
turbadora	de	la	Francia	napoleónica.

Más	 allá	 del	 vestíbulo	una	grandiosa	 escalinata	 curvada	 subía	 hasta	 una
galería	alargada.	Goldie	me	condujo	hasta	una	habitación	del	primer	piso	que
Petrovitch	 había	 convertido	 en	 despacho.	 El	 tema	 romano	 se	 hallaba
ligeramente	modificado	en	aquel	lugar,	lo	cual	no	estaba	mal,	porque	no	me
apetecía	celebrar	mi	conferencia	con	el	viejo	Petey	arrellanado	en	la	terracota,
yo	vestido	con	toga	y	vomitando	después	de	cada	bocado	de	pavo	real	asado.
Una	 gran	 sala	 de	 estar	 contenía	 dos	 sofás	 de	 piel	 suave,	 un	 mueble	 bar	 y
cuatro	 pinturas	 llenas	 de	movimiento	 que	 representaban,	 según	 rezaban	 las
placas	 de	 latón	grabado,	 cuatro	 batallas	 decisivas	 de	 la	Roma	 imperial.	Las
ventanas	daban	al	 jardín;	 como	acostumbra	a	pasar	 en	 las	 casas	 construidas
para	multimillonarios	del	sur	de	California,	ninguna	ventana	daba	a	 la	calle,
donde	es	posible	que	acechen	secuestradores	y	autobuses	llenos	de	turistas.

La	larga	pared	que	no	tenía	ventanas	contenía	dos	vitrinas	de	roble	en	las
cuales	 se	 hallaban	 expuestas	 monedas	 romanas	 sobre	 cojines	 de	 terciopelo
rojo	bajo	focos	diminutos.	Entre	las	vitrinas	había	un	armario	con	el	frente	de
vidrio	 donde	 se	 exhibían	 un	 cáliz	 policromado	 para	 beber,	 una	 estatuilla
etrusca,	un	busto	retrato	de	bronce,	fragmentos	de	mármol	y	tesoros	parecidos
de	 incalculable	 valor	 con	 la	 estudiada	 despreocupación	 con	 que	 los
decoradores	exhiben	las	posesiones	de	los	millonarios.

Petrovitch	 se	hallaba	de	pie	 al	 fondo	de	 la	 sala	de	 estar.	Detrás	de	 él,	 a
través	 de	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja,	 pude	 ver	 un	 escritorio	 de	 ejecutivo,	 de
metal	y	en	forma	de	ele,	con	asientos	para	el	amo	y	la	secretaria.	Al	alcance
de	ambos	se	veía	un	teclado	de	ordenador	con	una	pantalla	sobre	una	bandeja
giratoria,	 para	 que	 pudiera	 colocarse	 en	 una	 u	 otra	 dirección.	 Sobre	 el
escritorio	había	más	o	menos	una	docena	de	fotografías	de	Ingrid	y	Petrovitch
enmarcadas	 en	 plata,	 y	 otras	 de	 algunas	 personas	 cuya	 prominencia	 allí
parecía	deberse	más	al	parentesco	que	a	la	belleza	física.

—Tienes	un	aspecto	estupendo,	Mickey	—me	saludó	Petrovitch	con	voz
ronca.	Estaba	 fresco,	 de	 buen	 talante	 y	 hacía	 gala	 de	 cierto	 estilo	 británico,
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pues	llevaba	unos	tirantes	rojos,	una	camisa	a	anchas	rayas	azules	y	un	cuello
duro	con	corbata—.	¿Te	apetece	algo	de	beber?

—Café.
—Tráele	a	Mickey	una	taza	de	café,	¿quieres,	Goldie?
Cuando	Goldie	desapareció	en	el	despacho	propiamente	dicho,	Petrovitch

se	sentó	y	estiró	las	largas	y	delgadas	piernas	para	admirar	sus	zapatos,	 tipo
mocasín,	de	piel	de	Gucci	auténticos.	Por	encima	de	su	cabeza	Marco	Aurelio
expulsaba	a	los	germanos	de	las	provincias	del	Danubio;	el	río	era	muy	azul,
tal	como	a	Johann	Strauss	le	había	gustado	siempre	el	Danubio.

—¿Eres	aficionado	al	juego,	Mickey?
—No.
—Yo	tampoco.	Me	parece	que	ya	corro	bastantes	riesgos	 todo	el	día	sin

necesidad	 de	 ir	 a	 un	 intermediario	 para	 buscar	más.	—Goldie	me	 trajo	 una
taza	de	café.	Supongo	que	Petey	no	quería	que	yo	anduviera	metiendo	la	nariz
en	 su	 despacho—.	 Pero	 he	 apostado	 con	Goldie	 cien	 pavos	 sobre	 el	modo
como	responderás	a	una	pregunta.

Lo	miré	y	bebí	un	poco	de	café.
—Dice	Goldie	 que	 no	 responderás	 con	 sinceridad;	 y	 yo	 digo	 que	 sí.	 El

problema	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 vamos	 a	 dejar	 en	 claro	 la	 apuesta.	 Nunca
podremos	estar	seguros	de	si	respondes	con	la	verdad	o	no.	¿No	te	parece?

—Es	lo	mismo	que	estar	en	un	juicio	—le	comenté.
—Lo	que	quiero	saber	es	si	tú	me	odias,	Mickey.
Sonrió.
—¿Odiarte?
—No	ganes	tiempo.	Contéstame.
—¿Por	qué	iba	a	odiarte?
—¿Acaso	sólo	me	desprecias?
—No	me	pongas	entre	la	espada	y	la	pared,	señor	Petrovitch	—le	dije.
—¿Has	oído,	Goldie?	Ahora	me	llama	señor	Petrovitch.	¿Eso	es	señal	de

algo?
—Eres	mi	cliente	—le	dije—.	Trabajo	para	 ti	de	abogado;	no	dirijo	una

agencia	de	citas.
—¿Quieres	decir	que	no	te	importo	una	mierda,	ni	en	un	sentido	ni	en	el

otro?	Haces	tu	trabajo,	archivas	tus	papeletas	con	el	tiempo	que	has	dedicado,
he	 observado	 que	 en	 segmentos	 de	 seis	 minutos,	 supongo	 que	 eso	 facilita
calcular	la	base	por	hora	de	tiempo,	y	esperas	que	ocurra	lo	mejor.

—Si	quieres	trabajar	con	otro	abogado…
—Nada	de	eso.	Tú	tienes	todos	los	atributos	que	yo	estoy	buscando.
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—¿Por	ejemplo?
—Quiero	 que	 me	 aconsejes	 alguien	 a	 quien	 yo	 le	 importe	 una	 mierda.

Tengo	a	mi	alrededor	tantas	personas	con	opiniones	diferentes	que	se	me	hace
cada	vez	más	difícil	distinguir	a	los	amigos	de	los	enemigos.

—No	te	odio	—le	dije	sinceramente.
—Nunca	has	hecho	mucho	por	disimular	 el	desagrado	que	 sientes	hacia

mí,	Mickey.	Antes	no	hacía	mucho	caso	de	ello,	pero	luego	empecé	a	pensar
que	quizá	tu	desenfadada	hostilidad	formaba	parte	de	tu	disposición	agresiva,
y	 puede	 que	 fuese	 una	 indicación	 fiable	 de	 que	 no	 estabas	 tramando	 nada
contra	mí.

—No	 estoy	 tramando	 nada	 contra	 ti	—le	 aseguré	mirándole	 a	 la	 cara	 y
tratando	 de	 decidir	 con	 qué	 tipo	 de	 personalidad	 paranoica	 me	 las	 estaba
viendo.

—No,	si	estuvieras	tramando	algo	contra	mí	serías	lo	bastante	listo	como
para	no	poner	de	manifiesto	tu	hostilidad.

—¿Cómo	has	eliminado	a	Goldie	de	esa	maquinación?
Petrovitch	miró	a	Goldie	y	luego	me	miró	a	mí	de	nuevo.
—Tenía	 que	 empezar	 por	 alguna	 parte.	Y	Goldie	 y	 yo	 llevamos	mucho

tiempo	juntos.
—¿Y	bajo	qué	clase	de	maquinación	te	hayas?	—le	pregunté.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 alguien	 intenta	 matarme;	 tú	 mismo

encontraste	la	bomba	en	el	teléfono.	Y	creo	que	mi	esposa	está	implicada	en
ello.

Lo	dijo	tranquilamente,	sin	levantar	la	voz.
—¿Qué	pruebas	tienes	de	ello?
—Cuéntaselo,	Goldie.
Éste	tosió	y	se	aclaró	la	garganta.
—La	señora	Petrovitch	contrató	a	un	asesino	a	sueldo	—comenzó	a	decir

con	incomodidad.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
—No	empieces	a	hacer	 la	puñeta	—respondió—.	Tú	ya	sabes	 todo	esto.

La	señora	Petrovitch	conoció	a	Pindero	cuando	ella	era	joven.	Cuando	volvió
a	 encontrárselo	 en	 ese	 comité	 de	 beneficencia	 al	 que	 está	 tan	 dedicada,	 le
cuenta	alguna	historia,	y	él	le	dice	que	tiempo	atrás	ha	sido	asesino	a	sueldo.
Ella	le	paga	cinco	de	los	grandes	como	primer	plazo.	Pindero	puso	la	bomba
en	el	teléfono,	pero	como	no	dio	resultado	se	largó.	Y	entonces	fuiste	tú	y	se
lo	encontraste.	No	vengas	con	puñetas.

—Yo	no	sabía	todo	eso	—dije.
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—Has	hablado	con	la	policía,	¿no?
—¿Con	Laird?	Eso	sólo	fue	un	asunto	de	rutina	porque	algún	gusano	les

había	dado	mi	nombre	por	teléfono.	¿Fuiste	tú,	Goldie?
—No	 empecemos	 a	 jugar	 a	 verdad	 o	mentira	—me	 aconsejó	Goldie—.

Hay	demasiado	en	juego.
—Ingrid	fue	a	Topanga	Canyon	con	alguien,	y	cuando	volvieron	a	bajar

Pindero	 estaba	 muerto	 y	 metido	 en	 la	 nevera	 —intervino	 Petrovitch—.
Creíamos	que	habías	sido	tú	quien	la	ayudó.

—¡Dios	mío!
La	pintura	que	había	encima	de	mi	asiento	era	una	turbulenta	versión	de	la

toma	de	Roma	por	los	godos,	y	había	oscuras	llamas	que	se	elevaban	hasta	el
cielo.	La	traición	de	los	esclavos	había	marcado	la	perdición	de	la	ciudad.

—¿No	te	ha	pedido	Ingrid	que	me	liquides?	—me	preguntó	Petrovitch.
—No.	Por	lo	menos,	no	con	esas	palabras	—le	aseguré.
—Lo	que	te	dijo	es	que	yo	intentaba	asesinarla,	¿verdad?	—No	le	contesté

—.	Ése	es	probablemente	el	modo	en	que	está	utilizando	a	su	nuevo	asesino
—dijo—.	Supongo	que	 eso	hace	 la	 cosa	más	 fácil	 para	 ellos.	Y	 ella	 planea
fugarse	con	ellos…,	lo	planea	todo,	hasta	el	último	detalle.

—¿Y	ahora	estoy	libre	de	sospechas?	—quise	saber.
—Oímos	cómo	Ingrid	 le	daba	 tu	nombre	a	 la	policía.	Fue	ella	quien	 les

dijo	que	estuviste	en	Topanga.
—¿Y	les	dio	mi	dirección	de	Mulholland?	Ya	me	extrañaba	a	mí	eso.	—

Miré	a	uno	y	a	otro	y	traté	de	meterles	prisa	para	que	siguieran	adelante—.	¿Y
quién	más	estuvo	allí	con	ella?

—¡Eso	 no	 lo	 sabemos!	 —reconoció	 Goldie;	 y	 se	 puso	 a	 morderse	 las
uñas.

—Tiene	más	de	un	 cómplice	—me	aseguró	Petrovitch—.	Eso	 es	 lo	 que
nos	desconcertó	al	principio.	No	podíamos	colocarle	a	una	persona	sola	todas
las	cosas	que	se	estaban	haciendo.

—¿Dónde	se	encuentra	Ingrid	ahora?
—Vuelve	aquí	esta	noche.
—Bueno,	supongo	que	no	tienes	que	temer	nada	de	ella	directamente	—le

dije—.	Si	se	tomó	tantas	molestias	para	conseguir	a	alguien	que	te	matase,	no
es	probable	que	lo	haga	ella	misma.

—No,	 ella	 necesita	 estar	 muy	 lejos	 cuando	 ocurra.	 La	 compañía	 de
seguros	la	investigará	con	microscopio.

—¿Cómo	 han	 llegado	 a	 ponerse	 así	 las	 cosas	 entre	 vosotros?	 —le
pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Me	levanté	y	atravesé	la	habitación.	Necesitaba	desesperadamente	estirar
las	piernas.

—Está	enferma	—repuso	Petrovitch—.	Supongo	que	es	por	culpa	mía.	La
descuidé	cuando	necesitaba	cariño	y	atención.

—¿Es	por	el	dinero?	—pregunté.
Miré	las	monedas	de	la	vitrina.	Los	emperadores	romanos	tenían	todos	el

entrecejo	fruncido.	Quizá	la	luz	de	los	focos	les	dañase	la	vista.
—Ingrid	 se	 siente	 rechazada	 y	 eso	 le	 corroe	 el	 alma.	 Es	 taimada	 y

manipuladora.	 Al	 principio	 incluso	 me	 gustaba	 eso,	 me	 parecía	 muy
femenino,	muy	 infantil.	Pero	 cuando	empezó	a	hacer	 cosas	malas	ya	no	 fui
capaz	de	controlarlo.

—¿La	 ha	 visitado	 un	 siquiatra?	 —pregunté	 mientras	 abandonaba	 el
mundo	antiguo	por	problemas	más	urgentes.

—Se	 niega	 a	 que	 la	 vean.	 Pero	 su	 médico	 habitual	 es	 un	 viejo	 muy
inteligente.	Me	ha	ayudado	mucho.

—¿No	toma	ninguna	medicina?
Me	senté	a	su	lado	con	los	pies	estirados.	Comparamos	nuestros	zapatos.
—Ella	 no,	 sólo	 yo.	 —Esbozó	 una	 triste	 sonrisa—.	 Yo	 estoy	 bajo

sicoanálisis.	 Ella	 también	 ha	 concertado	 ayuda	 siquiátrica.	 Es	 bastante
traumático.

—Me	lo	imagino.
—Lo	que	me	atormenta	es	el	asesinato	del	viejo	en	Topanga.	¿Lo	mataría

ella	o	sólo	estaría	por	allí	cuando	ocurrió?
—Puede	que	nunca	lo	averigüemos	—dije.
—Goldie,	¿quieres	ir	a	llamar	al	chófer?
Era	una	bonita	manera	de	decirme	a	mí	que	la	audiencia	había	llegado	a

su	fin	y	de	decirle	a	Goldie	que	el	amo	quería	hablar	conmigo	en	privado.
Me	 levanté.	 Petrovitch	 también	 se	 levantó.	 Sí	 le	 quitásemos	 la	 barba

rizada	y	el	cabello	de	aspecto	noble	se	haría	evidente	un	claro	parecido	con
Marco	Aurelio.	De	todos	los	emperadores	romanos,	a	aquél	era	a	quien	había
de	parecerse:	humano,	estudioso,	modesto	y	dispuesto	a	compartir	 el	poder.
El	 bueno	 de	 Zach	 Petrovitch,	 desde	 luego,	 elegía	 con	 acierto	 a	 los
decoradores.

—En	cuanto	a	la	firma	—dijo	Petrovitch	como	si	acabase	de	acordarse—,
¿has	preparado	 los	 testigos	y	 todo	 lo	que	haga	 falta?	¿Está	dispuesta	 la	otra
parte?

—Puede	 estar	 preparado	 mañana	 —ofrecí—.	 Vic	 Crichton	 está	 en	 la
ciudad	y	me	gustaría	quitarme	de	encima	todo	ese	asunto.	Tiene	que	hacerse
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mediante	un	poder.	Supongo	que	recibirías	mi	mensaje.
—Está	 bien.	 Mañana	 me	 va	 muy	 bien.	 A	 cualquier	 hora	 por	 la	 tarde.

Tenlo	listo.	¿En	tu	despacho?
Estaba	a	punto	de	decirle	lo	cutre	que	era	y	de	sugerir	otro	lugar,	pero	en

vista	de	que	Petrovitch	estaba	a	punto	de	pagar	una	buena	cantidad	de	dinero
por	aquellos	locales,	me	pareció	inapropiado.

—Estupendo	—dije.
Cuando	 nos	 dimos	 la	 mano	 y	 nos	 despedimos	 Petrovitch	 terminó

diciéndome:
—Sigo	 queriéndola,	 Mickey.	 Tú	 puedes	 comprenderlo,	 lo	 sé.	 Por	 eso

estoy	aguantando	el	golpe.
—Ya	lo	sé	—le	dije.
Goldie	apareció	y	me	acompañó	hasta	el	garaje;	le	dijo	al	chófer	que	me

llevase	adónde	yo	quisiera.
—A	ciudad	de	México	—le	dije—.	¿Conoce	alguna	casa	de	putas	que	esté

bien?
Cuando	 me	 instalé	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 la	 limusina,	 Goldie	 entró

detrás	de	mí;	dejó	la	puerta	del	coche	abierta	para	hacer	ver	que	iba	a	volver	a
salir.

—Es	de	verdad	—me	aseguró	Goldie—.	No	importa	lo	que	tú	pienses,	es
cierto.

—¿De	verdad,	Goldie?
—No	 voy	 a	 quedarme	 sentado	 esperando	 a	 que	 ocurra.	 No	 es	 sólo

cuestión	 de	 que	 me	 tenga	 en	 nómina;	 es	 el	 tipo	 al	 que	 cuido.	 Me	 cae
simpático:	se	ganó	una	estrella	de	plata	pilotando	un	helicóptero	en	Vietnam.
Y	también	lo	hago	porque	está	en	juego	mi	reputación.	¿Me	comprendes?

—¿Sigues	 pensando	 que	 yo	 tomo	 parte	 en	 ello?	 —le	 pregunté
esforzándome	 por	 no	 dar	 ninguna	muestra	 de	 pánico—•	 ¿Crees	 que	 intento
derribar	a	mi	propio	cliente?

Forcé	una	sonrisa.	Alargó	el	brazo	muy	 lentamente	y	me	cogió	el	brazo
con	aquella	mano	de	gorila.

Goldie	tenía	unos	fríos	ojos	grises,	y	mirarlos	no	resultaba	cómodo.
—No	estoy	seguro	—respondió—.	Pero	voy	a	decirte	una	cosa,	Mickey.

Estoy	en	camino	de	averiguarlo,	y	cuando	encuentre	a	esas	personas	me	 las
cargaré.

—¿Cómo	te	cargaste	a	Pindero?
—Me	 parece	 que	 los	 dos	 conocemos	 al	 hijo	 de	 perra	 del	 que	 estoy

hablando.
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—¿Fuiste	tú	quién	le	dio	mi	nombre	a	la	policía	acerca	de	Pindero?
—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	fue	la	señora	Petrovitch	quien	lo	hizo.
—Sí,	se	me	había	olvidado.	Ya	me	lo	habías	dicho.
—Voy	 a	 cargarme	 a	 ese	 cabrón.	 Lo	 digo	 en	 serio,	Mickey.	 Tú	 eres	 un

amigo,	pero	eso	me	da	igual.
Me	soltó	el	brazo	y	salió	del	coche	retrocediendo	sin	dejar	de	mirarme.
—Dime	 una	 cosa,	 Goldie.	 ¿Cuál	 es	 la	 institución	 benéfica	 a	 la	 que	 la

señora	 Petrovitch	 parece	 estar	 tan	 dedicada?	 Me	 refiero	 a	 ésa	 en	 la	 que
conoció	al	hermano	Pindero,	el	cual	resultó	muerto	tan	trágicamente.

Hacerle	 a	 Goldie	 cualquier	 pregunta,	 incluso	 aquélla	 tan	 sencilla,	 hacía
que	frunciera	el	entrecejo	con	recelo,	como	si	yo	ya	conociera	la	respuesta	y
estuviera	intentando	pincharle.

—La	de	Rainbow	Stojil	—me	contestó—.	El	Refugio	del	Final	del	Arco
Iris	para	Hombres	sin	Hogar.	No	me	digas	que	no	has	oído	hablar	de	ello.

—¿Que	si	he	oído	hablar?	Hace	poco	le	di	un	gran	donativo.
Cerró	la	puerta	del	coche	con	más	fuerza	de	la	necesaria.	¿Stojil?	¿Ingrid?

¿Más	de	un	cómplice?	¿Qué	parte	de	la	vida	de	Petrovitch	formaba	parte	de	la
vida	 real?	 Ninguna,	 quizá.	 Ninguna	 de	 aquellas	 personas	 ricas	 era	 real,	 no
eran	más	que	pobre	gente	que	actuaba.

—¿Adónde	ha	dicho,	amigo?
—A	mi	oficina	—le	indiqué.
—Ése	es	un	barrio	de	lo	más	cutre	—me	dijo	el	chófer.
—¿Y	usted	qué	es,	corredor	de	fincas?
Me	 hundí	 en	 el	 cuero	 del	 asiento	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 Zachary

Petrovitch	 de	 pie	 en	 aquella	 sala	 llena	 de	 imágenes	 romanas.	De	 semejante
paranoico	me	habría	esperado	un	mural	de	Julio	César	apuñalado	de	muerte
en	las	gradas	del	edificio	del	Capitolio,	pero	me	parece	que	ésa	no	fue	una	de
las	batallas	decisivas	de	la	Roma	imperial.	Fue	sólo	un	crimen.

www.lectulandia.com	-	Página	230



CAPÍTULO	15

Estaban	emitiendo	el	juicio	del	policía	acusado	de	apalear	a	Rodney	King	por
el	canal	de	la	Fox.	La	transmisión	era	en	directo	y	estaba	en	pantalla	todo	el
día.	Hacía	semanas	que	se	estaba	celebrando	el	juicio.	Los	informativos	de	la
noche	a	menudo	presentaban	imágenes	día	a	día	del	juicio,	pero	yo	no	miraba
con	regularidad	los	informativos.	Quizá	debería	haberlo	hecho,	pero,	como	la
mayoría	 de	 la	 gente	 de	Los	Ángeles,	me	 figuraba	 que	 un	 juicio	 en	 el	 Simi
Valley,	en	el	condado	de	Ventura,	no	era	algo	por	 lo	que	mereciera	 la	pena
perderse	 los	 deportes.	Y	 para	 los	 que	 son	 como	 yo	 ver	 la	 ley	 en	 acción	 se
parecía	demasiado	a	nuestro	trabajo	diario.

El	veredicto	se	emitió	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.	Yo	había	estado	en	el
aeropuerto	de	Los	Ángeles	y	me	encontraba	de	camino	desde	el	aeropuerto	a
mi	 oficina	 para	 acudir	 a	 la	 cita	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Petrovitch	 y	 con
Crichton.	Habíamos	de	leer	y	firmar	el	acuerdo	y	los	demás	documentos.

Hacía	 sol,	y	me	 tomé	un	buen	almuerzo	en	el	aeropuerto	con	un	cliente
satisfecho	que	estaba	de	paso.	Cuando	tengo	reuniones	allí	me	gusta	utilizar	el
restaurante	principal	porque	tienen	servicio	de	aparcamiento	y	así	puedo	salir
a	 la	 carretera	 con	mayor	 rapidez.	 El	 tráfico	 del	 aeropuerto	 no	 era	 denso,	 y
pasé	 por	 debajo	 de	 la	 405	 con	 una	 cinta	 de	Mercer	 sonando	 en	 el	 equipo
estéreo	del	coche	y	 la	 sensación	de	que	 todo	 iba	de	primera.	Y	ése	siempre
resulta	ser	un	estado	mental	peligroso.

La	 primera	 vez	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ocurría	 algo	 raro	 fue	 cuando
divisé	un	nutrido	grupo	de	personas	que	miraban	el	escaparate	de	una	tienda
de	 electrodomésticos	 en	 el	 que	 docenas	 de	 televisores	 tenían	 sintonizada	 la
transmisión	en	directo	de	la	Fox.	Tardé	unos	momentos	en	adivinar	qué	era	lo
que	atraía	a	aquellas	pequeñas	multitudes.

Una	vez	que	el	veredicto	se	hubo	emitido,	la	noticia	corrió	por	la	ciudad
como	una	marea.	La	gente	que	no	había	mostrado	interés	por	el	juicio	durante
toda	la	semana,	de	pronto	estaba	inflamada,	indignada	o	excitada.

La	primera	prueba	que	tuve	de	la	histeria	de	la	ciudad	llegó	una	manzana
o	dos	después,	cuando	media	docena	de	muchachos	negros	—tipos	grandotes
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de	unos	dieciocho	o	diecinueve	años—	se	acercaron	corriendo	a	mi	coche	al
detenerme	en	un	semáforo	en	rojo.	Eran	cuatro;	empezaron	a	golpear	el	cristal
con	 los	 puños	 e	 intentaron	 abrir	 las	 puertas	 a	 la	 fuerza.	 Quizá	 me	 hubiera
mantenido	firme,	pero	un	quinto	individuo	llegó	agitando	un	bate	de	béisbol	y
lo	 blandió	 contra	 el	 parabrisas.	 Les	 solté	 unas	 imprecaciones	 y	 apreté	 con
fuerza	el	pedal	del	acelerador	de	manera	que	el	coche	salió	disparado	hacia
adelante	y	el	bate	de	béisbol	dio	contra	el	metal	en	lugar	de	hacerlo	contra	el
vidrio.	 El	 tráfico	 que	 venía	 por	 el	 cruce	 tuvo	 que	 hacer	 bruscas	maniobras
mientras	 yo	 serpenteaba	 entre	 los	 coches.	 Se	 oyeron	 gritos	 de	 enojo	 y
disonancia	de	bocinas,	pero	llegué	al	otro	lado	y	continué	adelante.

Empecé	a	comprender	que	no	me	había	topado	con	un	gesto	de	hostilidad
aislado	de	algún	chiflado.	Tuve	ocasión	de	ver	otros	signos	de	agitación.	La
gente	discutía	y	daba	voces,	y	a	una	figura	que	había	emprendido	la	huida	—
un	joven	blanco—	se	le	perseguía	por	la	calle	delante	de	mí,	así	que	tuve	que
frenar	para	no	atropellarlo	a	él	y	a	los	que	le	perseguían.	Seguí	conduciendo	y
supuse	que	mientras	no	me	detuviese	estaría	a	salvo.	Vi	un	coche	de	policía
que	venía	en	dirección	opuesta	a	mí	con	la	luz	lanzando	destellos	y	la	sirena
conectada.	Fui	cambiando	de	emisora	en	emisora	de	la	radio	pero	no	encontré
ningún	boletín	de	noticias.	En	el	cruce	siguiente	aminoré	la	velocidad	y	cogí
el	 lateral	 derecho.	 Recé	 una	 oración	 de	 agradecimiento	 a	 aquel	 tipo
desconocido	 que	 había	 puesto	 en	 el	 código	 de	 circulación	 la	 posibilidad	 de
girar	a	la	derecha	en	una	señal	en	rojo.	Eso	me	permitía	seguir	conduciendo,	y
ahora	había	multitudes	congregadas	en	todos	los	cruces	para	molestar	y	atacar
a	cualquier	automovilista	que	se	detuviera	en	un	semáforo.

Era	 un	 barrio	 peligroso	 para	 atravesarlo	 en	 coche.	 Si	 el	 tráfico	 de	 la
ciudad	 hubiera	 sido	 denso,	 quizá	 me	 habría	 tentado	 coger	 la	 ruta	 desde	 el
aeropuerto	de	Los	Ángeles	hasta	mi	oficina	por	la	autopista,	pero	eso	supone
un	largo	rodeo.	El	boletín	radiofónico	de	mediodía	prometía	que	el	tráfico	en
todas	 partes	 era	 poco	 denso,	 así	 que	 yo	 había	 tomado	 la	 ruta	 más	 directa.
Nadie	 me	 había	 dicho	 en	 confianza	 que	 la	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer	entre	el	humo	y	las	llamas.

Al	doblar	la	esquina	y	acercarme	a	mi	oficina	vi	a	un	grupo	de	hombres
con	 camisetas	 y	 tejanos	 que	 hacían	 pedazos	 el	 escaparate	 de	 una	 tintorería
cuyos	servicios	yo	había	utilizado	de	vez	en	cuando.	El	propietario	coreano	y
sus	 dos	musculosos	 hijos	 salieron	 por	 la	 puerta	 empuñando	 escopetas	 y	 los
hombres	que	aplastaban	el	escaparate	salieron	corriendo,	mientras	gritaban	y
se	reían.	A	lo	largo	de	toda	la	calle	había	otros	escaparates	rotos.	Las	aceras
estaban	 salpicadas	 de	 charcos	 blancos	 de	 vidrios	 rotos,	 y	 al	 final	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	232



manzana	había	llamas	que	salían	ondeando	de	la	tiendecita	de	ultramarinos	de
la	esquina.

Sonó	 el	 teléfono	 de	 mi	 coche.	 Pensé	 que	 sería	 la	 señorita	 Huth,	 que
querría	quejarse	otra	vez	del	deterioro	social	del	vecindario,	pero	no	era	ella.

—¿Murphy?
—El	mismo	—dije.
Reconocí	enseguida	la	voz	de	Goldie,	así	que	adiviné	lo	que	se	avecinaba.
—El	señor	Petrovitch	quiere	hablar	contigo	—me	comunicó	Goldie.
Sin	más	preámbulos,	Petrovitch	comenzó	a	hablar:
—¿Dónde	estás,	Mickey?
—South	Central,	y	está	muy	activo.	¿Y	tú?
—Estoy	en	la	autopista	del	Puerto	y	me	dirijo	al	norte.
—Desde	ahí	tienes	buena	vista	—dije.
—Hay	incendios	en	todo	el	distrito	South	Central,	a	nuestra	izquierda	y	a

nuestra	derecha.	¿Está	bien	tu	oficina?
—Llegaré	 dentro	 de	 un	 par	 de	minutos	—le	 indiqué—.	Pero	me	 parece

que	no	es	un	buen	 lugar	para	celebrar	 la	 reunión.	Quédate	en	 la	autopista	y
sigue	adelante;	aquí	las	calles	no	están	demasiado	transitables.

—No	consigo	 comunicarme	 con	 Ingrid,	—me	explicó—.	La	perdí	 en	 el
restaurante.	Se	dirige	en	coche	a	tu	oficina,	pero	no	contesta	al	teléfono.

—Iré	 a	 la	oficina	y	 la	 esperaré.	Es	mejor	que	yo	esté	 allí.	Mi	 secretaria
estará	que	se	le	saldrán	los	ojos,	pues	no	se	creerá	lo	que	está	viendo;	nunca
ha	tenido	oportunidad	de	ver	nuestra	bonita	ciudad	en	fête.

—Quizá	 Ingrid	 haya	 oído	 la	 noticia	 por	 la	 radio	 y	 se	 haya	 marchado
directamente	a	casa.

—Vete	a	casa	tú	también	—le	indiqué—.	Le	pediré	a	Ingrid	que	te	llame
si	llega	a	la	oficina.

—Hazlo	—dijo	Petrovitch;	y	colgó.	No	era	un	hombre	que	se	distinguiese
por	las	despedidas	prolongadas.

Vi	 una	 pandilla	 de	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 hombres	 en	 un
aparcamiento;	 se	 dedicaban	 a	 aplastar	 coches	 sistemáticamente,	 abrían	 los
maleteros	 con	 palancas	 y	 los	 desvalijaban.	 Luego	 vi	 el	 primero	 de	muchos
saqueadores.	 Esquivando	 el	 tráfico	 llegaban	 individuos,	 primero	 de	 uno	 en
uno,	después	verdaderos	ríos	de	hombres,	mujeres	y	niños,	y	hasta	el	último
de	ellos	 iba	doblado	bajo	el	peso	de	algún	artículo	u	otro,	desde	baterías	de
coche	 hasta	máquinas	 de	 coser.	 El	 saqueo	 había	 dado	 comienzo;	 la	 ciencia
política	 dejaba	 paso	 a	 la	 economía	 doméstica.	 Al	 ver	 tantas	 posesiones
relucientes	acunadas	en	 los	amorosos	brazos	de	sus	nuevos	propietarios,	 los
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grupos	que	vagaban	por	las	calles	sintieron	un	irresistible	deseo	de	desviarse
de	la	violencia	al	robo.

A	medida	 que	me	 acercaba	 a	mi	 oficina	 el	 cielo	 se	 iba	 oscureciendo	 a
causa	 del	 humo,	 y	 también	 vi	 más	 violencia.	 Pasaban	 corriendo	 personas
ensangrentadas.	Había	un	hombre	blanco	sangrando	en	el	suelo,	y	una	mujer,
que	estaba	de	pie	 junto	a	él,	 sollozaba.	De	un	coche	volcado,	cuyas	puertas
estaban	abiertas	de	par	en	par,	se	habían	derramado	sobre	la	calzada	papeles,
sombreros,	 zapatos,	 un	 periódico,	 un	 paraguas	 y	 cristales	 rotos.	 Muchos
conductores	 de	Los	Ángeles	 suelen	 llevar	 pistolas	 en	 la	 guantera;	 aquel	 día
todo	el	mundo	buscaba	armas	de	fuego.	Por	encima	del	ruido	del	motor	oí	el
crepitar	continuo,	a	intervalos	regulares,	de	los	disparos.	En	todas	partes	había
señales	de	que	se	habían	atacado	las	tiendas	y	las	personas	que	se	encontraban
en	 el	 lugar	 inoportuno	 en	 el	 momento	 inoportuno.	 Algunos	 de	 los	 locales
comerciales	tenían	la	palabra	«NEGRO»	garabateada	o	escrita	con	aerosol	en
puertas	y	ventanas,	pero	eso	no	les	había	salvado	en	todos	los	casos	de	que	les
aplastasen	los	escaparates	o	les	arrojasen	bombas	incendiarias.	Cuando	llegué
a	 la	 oficina	 y	 torcí	 para	 entrar	 en	 el	 garaje,	 vi	 que	 habían	 destrozado	 e
incendiado	la	furgoneta	que	solía	estar	aparcada	en	la	acera	de	enfrente	y	que
vendía	tacos	y	refrescos.	Ahora	no	era	más	que	un	cascarón	ennegrecido	con
la	pintura	llena	de	ampollas	y	los	neumáticos	humeantes.	En	el	aire	flotaba	el
olor	a	quemado	y	el	crepitar	de	los	disparos	se	hacía	cada	vez	más	frecuente.

Di	un	suspiro	de	alivio	cuando	bajé	con	el	coche	por	la	rampa	y	me	metí
en	el	garaje	que	había	en	el	sótano	del	edificio	donde	tenía	la	oficina.	Estaba
muy	oscuro.	Los	tubos	fluorescentes	se	habían	apagado,	de	manera	que	sólo
había	 la	 luz	que	entraba	por	 las	ventanas,	que	daban	a	 la	acera.	No	había	ni
señal	del	conserje;	la	pequeña	oficina	de	vidrio	a	la	que	él	llamaba	su	hogar
estaba	 cerrada.	 Bajé	 del	 coche,	 le	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 puse	 a	 examinar	 la
abolladura	que	el	muchacho	me	había	hecho	con	el	bate	de	béisbol;	 era	del
tamaño	 de	 un	 puño,	 pero	 la	 pintura	 estaba	 intacta	 y	 con	 suerte	 no	 se
desconcharía	antes	de	que	pudiera	arreglarla.

No	 todos	 los	 inquilinos	 del	 edificio	 habían	 huido	 a	 sus	 casas.	 Todavía
quedaba	allí	media	docena	de	coches.	Vi	el	viejo	Buick	de	la	señorita	Huth,	y
al	 fondo	 del	 garaje	 reconocí	 un	 BMW	 blanco	 y	 supe	 que	 Budd	 había	 ido	 a
visitarme.

En	 las	 escaleras	 alcancé	 a	 dos	 de	 mis	 vecinos.	 Karen,	 una	 corpulenta
enfermera	 nicaragüense	 que	 trabajaba	 en	 el	 centro	 de	 asistencia	 a	 madres
solteras,	 llevaba	 una	 escopeta	 bajo	 el	 brazo.	Clive,	 el	 arquitecto,	 acariciaba
una	metralleta	grande	con	la	recámara	curvada	y	la	culata	de	madera.
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—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¿Qué	diablos	haces	con	una	AK-47?
—¿No	tienes	un	arma?	—me	preguntó	Karen	sorprendida.
—Como	ésa,	no	—le	contesté.
—Será	mejor	que	te	quedes	con	nosotros	—me	aconsejó	Clive.	Lo	miré.

La	pajarita	de	llamativo	estampado	y	la	barba	pulcramente	recortada	no	iban
de	 acuerdo	 con	 aquella	 vieja	 metralleta	 de	 combate	 usada—.	 Vamos	 a	 la
azotea	para	proteger	el	edificio.

—Espero	visitas.
—No	vendrán	—me	aseguró	Clive.	Miró	por	la	ventana.	La	calle	se	había

quedado	en	calma.
—No	 me	 pasará	 nada.	 Vosotros	 seguid	—les	 dije—.	 Y	 tened	 cuidado.

Vais	a	matar	a	alguien.
—Taca-taca-taca-taca-taca	—traqueteó	Clive.
Oh,	Dios	mío,	todo	el	mundo	lleva	un	Rambo	dentro.
—¿Está	cargado	eso,	Karen?
No	podía	creer	que	mis	vecinos	estuvieran	armados	hasta	los	dientes.
—Pues	 claro	—repuso	 ella	 al	 tiempo	que	 se	 echaba	hacia	 atrás	 el	 largo

cabello	 negro	 que	 le	 quedaba	 libre—.	 La	 guardo	 debajo	 de	 mi	 escritorio.
Siempre	tengo	gente	que	me	amenaza	e	intenta	robarme	la	caja.

—¿En	la	oficina	del	centro	de	asistencia	a	madres	solteras?
—Tú	eres	abogado	—dijo.	Estaba	muy	susceptible,	como	se	pone	la	gente

cuando	 está	 nerviosa	 o	 asustada—.	 Así	 que	 no	 finjas	 que	 no	 sabes	 lo	 que
ocurre	en	este	barrio.

—Vale.	Bueno,	tened	cuidado	los	dos	—les	recomendé.
—Deberías	 tener	 un	 arma	 en	 la	 oficina	—me	 aconsejó	 Clive—.	 No	 es

justo	que	tus	empleados	no	estén	protegidos.
—Me	ocuparé	de	ello.
—Taca-taca-taca-taca-taca.
Su	voz	resonó	en	el	estrecho	hueco	de	la	escalera	mientras	Clive	subía	a	la

azotea	 blandiendo	 la	 metralleta.	 Le	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 a	 Karen	 en
actitud	protectora,	pero	me	figuré	que	la	piel	oscura	de	Karen	la	protegería	a
ella	más	en	las	calles	que	Clive	y	su	AK-47.

Cuando	abría	la	puerta	de	mi	despacho	me	encontré	frente	a	Budd,	que	me
miraba	 con	 una	 expresión	 agresiva	 en	 el	 rostro.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 la
Browning	de	Danny	y	me	apuntaba	a	la	barriga.	Cuando	vio	que	era	yo,	dijo:

—Oh,	perdona,	Mickey.	He	visto	llegar	tu	coche.
—¿Quieres	que	me	vaya	y	vuelva	a	conducir?
Odio	que	me	apunten	con	pistolas.
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Budd	había	estado	sentado	en	la	habitación	que	antes	era	el	despacho	de
Korea	 Charlie,	 unas	 veces	 mirando	 el	 televisor	 y	 otras	 mirando	 por	 la
ventana,	alternativamente,	e	intercambiando	ideas	con	la	señorita	Huth.	Ahora
la	 ví	 a	 ella,	 de	 pie	 de	 puntillas	 para	mirar	 por	 encima	 de	 la	 separación	 de
vidrio	esmerilado.	Moví	los	dedos	para	hacerle	un	saludo.

—¿Qué	haces	aquí,	Budd?	—le	pregunté	mientras	apartaba	suavemente	la
pistola	para	que	no	me	apuntase	con	ella.

No	hizo	caso	de	mi	pregunta.
—¡Mierda!	¿Has	visto	lo	que	está	pasando	ahí	fuera?
—¿Que	si	lo	he	visto?	Acabo	de	pasar	por	el	medio	con	el	coche,	amigo

mío.
Me	acerqué	al	 teléfono	y	marqué	el	número	de	Danny.	Al	cabo	de	unos

minutos	de	oír	la	señal	de	que	comunicaba	volví	a	colgar	el	auricular.
Budd	me	estaba	mirando.
—Nunca	he	visto	nada	parecido	—me	dijo—.	¿Estabas	tú	aquí	cuando	los

disturbios	de	Watts?
—Sólo	tenía	catorce	años	—le	recordé	en	tono	cáustico—.	Y	tú	debías	de

tener	doce.
No	estaba	de	humor	para	otro	de	los	vuelos	de	la	fantasía	de	Budd.
Ahora	que	ya	 estaba	 completamente	 segura	de	que	mi	 llegada	no	 era	 la

visita	 de	 una	 turba	 agitada	 de	 un	 amistoso	 vecindario,	 la	 señorita	 Huth
emergió	de	su	guarida	para	saludarme.

—Estábamos	preocupados	por	usted,	señor	Murphy	—me	dijo.
—La	 señorita	 Huth	 me	 dijo	 que	 llegarías	 de	 un	momento	 a	 otro	—me

explicó	Budd—.	Me	dijo	que	tenías	una	cita	a	las…
Consultó	el	reloj.
—Siéntate	—le	 pedí—.	Me	 estás	 poniendo	 nervioso	 dando	 por	 ahí	 esas

zancadas	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano.	 Guarda	 ese	 maldito	 cacharro.	 —Y,
refiriéndome	a	 la	 señorita	Huth,	añadí—:	¿Funciona	 la	cafetera?	¿Ha	 tenido
usted	noticias	del	señor	Kim,	de	Vic	Crichton	o	de	algún	otro?

—Le	prepararé	café	recién	hecho,	señor	Murphy.	Estoy	muy	contenta	de
que	se	encuentre	a	salvo.	El	señor	Kim	se	encuentra	en	la	pensión	Rainbow.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Acaba	de	 telefonear	desde	allí	—repuso	la	señorita	Huth—,	y	yo	tuve

que	 volver	 a	 llamarle	 allí	 para	 decirle	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 del	 señor
Crichton.

—¿Sabe	si	ha	cogido	dinero	de	la	caja	fuerte?
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—Sí	—dijo	la	señorita	Huth—.	Veinte	mil	dólares	en	efectivo.	Tuve	que
ir	a	buscarlo	al	banco.	Estoy	preocupada	por	él,	con	tanto	alboroto	como	hay
por	la	calle.

El	 televisor	 que	 había	 en	 un	 rincón	 no	 paraba	 de	 parlotear.	 Agradecía
haber	 conservado	 aquel	 antiguo	 aparato,	 aunque	 yo	 rara	 vez	 lo	 miraba,
excepto	cuando	emitían	un	partido	de	fútbol	verdaderamente	importante.

Ahora	 la	 mayoría	 de	 los	 canales	 de	 televisión	 habían	 suspendido	 la
programación	 normal.	 Las	 salas	 de	 redacción	 de	 noticias	 estaban
permanentemente	en	el	aire	dando	informes	minuto	a	minuto	procedentes	de
los	 equipos	 de	 cámaras	 móviles	 que	 utilizaban	 furgonetas	 con	 antenas
portátiles.	 Resultaba	 terrible	 contemplar	 aquellas	 escenas	 sabiendo	 que
aquello	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 calle,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 uno.	 La
mayoría	de	aquellas	transmisiones	desde	el	frente	de	batalla	eran	temblorosas
y	tambaleantes.	A	veces	la	imagen	se	iba	por	completo	y	los	presentadores	en
el	 estudio	 tenían	 que	 poner	 publicidad	 durante	 la	 avería	 o	 buscar	 imágenes
anteriores	 para	 transmitir.	 En	 las	 emisoras	 de	 televisión	 todos	 los	 teléfonos
estaban	 ocupados	 mientras	 los	 reporteros	 escuchaban	 —y	 grababan—
informes	de	 incendios	y	violencia	por	 toda	 la	ciudad.	Otros	miembros	de	 la
plantilla	 utilizaban	 los	 teléfonos	 para	 localizar	 a	 políticos,	 sociólogos,
escritores	 y	 académicos:	 bustos	 parlantes	 llenos	 de	 sabiduría	 instantánea,
siempre	a	punto	para	darle	a	una	cámara	de	televisión	sus	opiniones	sobre	el
mundo.

Los	 helicópteros	 normalmente	 encargados	 de	 vigilar	 la	 situación	 del
tráfico	en	las	autopistas	proporcionaban	imágenes	en	vivo	del	centro	de	Los
Ángeles,	 imágenes	 en	 las	 que	 se	 veían	 columnas	 de	 humo	 que	 ascendían
verticalmente	 en	 el	 aire.	Yo	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana	 cuando	 entró	 la
señorita	Huth	con	una	 taza	de	café.	 Justo	entonces	un	helicóptero	 se	acercó
rugiendo	 a	 la	 altura	 de	 los	 tejados,	 con	 las	 palas	 del	 rotor	 golpeando
pesadamente	 contra	 el	 aire	 en	 calma.	 Describió	 un	 par	 de	 círculos	 y	 luego
hubo	un	estallido	de	humo	y	una	bola	 rodante	de	 fuego	apareció	a	sólo	una
manzana	de	distancia.	El	helicóptero	se	acercó	para	filmar	las	imágenes.

—Es	una	tienda	de	pintura	—dijo	Budd,	que	de	tanto	mirar	la	 televisión
se	 había	 convertido	 en	 un	 experto—.	 Hasta	 ahora	 la	 mayoría	 de	 los
alborotadores	han	estado	aporreando	las	tiendas	de	licores	y	haciéndose	puré
unos	 a	 otros.	 Pero	 si	 empiezan	 a	 incendiar	 las	 tiendas	 de	 pinturas	 y	 los
almacenes	de	madera,	van	a	convertir	la	ciudad	en	una	bola	de	fuego.

—Si	se	meten	con	las	gasolineras	las	explosiones	echarán	abajo	manzanas
enteras	de	edificios	—comentó	la	siempre	optimista	señorita	Huth—.	Ya	hay
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muchos	muertos.
—Calma	—recomendé.
Estaba	mirando	por	la	ventana.	Avanzando	por	la	acera	de	enfrente	se	veía

a	 unos	 muchachos	 que	 merodeaban	 en	 la	 esquina.	 Cuatro	 de	 ellos	 se
tambaleaban	bajo	el	peso	de	un	 frigorífico	 industrial	 con	el	 frente	de	vidrio
lleno	de	cerveza.

-Estos	negros	están	 incendiando	sus	propios	barrios	—comentó	Budd—.
¿Están	locos?

—No	 son	 negros	—dije—.	 Por	 lo	menos,	 no	 todos	 ellos.	Mira	 la	 calle.
Mira	la	televisión.	Date	una	vuelta	en	coche	alrededor	de	la	manzana.	Por	lo
menos	 la	mitad	de	 los	 agitadores	 tienen	 la	piel	 clara:	 son	 latinos,	y	blancos
también.	No	son	disturbios	raciales,	sólo	son	disturbios.

—¿Podría	 extenderse	 esto	 por	 todo	 el	 Estado?	 —preguntó	 la	 señorita
Huth.

—No,	si	tenemos	en	cuenta	la	forma	en	que	estos	tipos	se	emborrachan	y
saquean	—le	respondí—.	Mañana	por	 la	mañana	los	que	no	estén	herniados
tendrán	demasiada	resaca	para	dedicarse	a	organizar	disturbios.

—Eso	espero	—dijo	ella.
Budd	 volvía	 a	 estar	 pegado	 al	 televisor,	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y

orgullo.
—¡Hollywood!	¿En	qué	otro	lugar	del	mundo	podríamos	encontrar	media

docena	de	cámaras	aéreas	filmando	matanzas	e	 incendios	provocados	a	sólo
unos	 cuantos	 metros	 del	 lugar	 donde	 están	 ocurriendo	 los	 hechos?	 Esto	 es
terrible.

—Miren	 lo	 que	 está	 pasando	 ahí	 enfrente,	 en	 la	 calle	 —nos	 llamó	 la
atención	la	señorita	Huth.

En	 la	 acera	 opuesta	 y	 en	 el	 aparcamiento	 se	 había	 congregado	 una
multitud.	La	mayoría	de	aquella	gente	llevaba	una	botella	en	la	mano	y	bebían
con	aire	alegre.	La	multitud	miraba	a	unos	hombres	ataviados	con	gorras	de
béisbol,	 pantalón	 corto	 y	 camisetas	 que	 aporreaban	 la	 puerta	 de	 unos
almacenes.	 Aquellos	 activos	 saqueadores	 no	 eran	 muchachos,	 parecían
hombres	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 y	 no	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
particularmente	pobres.	Ya	habían	hecho	añicos	las	puertas	de	vidrio	y	ahora
estaban	usando	gatos	de	automóvil	para	abrir	la	reja.	Se	oyó	un	fuerte	golpe	y
uno	de	aquellos	hombres	perdió	el	 equilibrio	y	estuvo	a	punto	de	caerse	de
bruces	 cuando	 la	 entrada	 se	 abrió.	 La	 multitud	 comenzó	 a	 lanzar	 vítores,
empezaron	 a	 reírse	 desenfadadamente	 y	 se	 estuvieron	 dando	 unos	 a	 otros
golpes	 en	 la	 espalda.	 Luego,	 educadamente,	 sin	 empujones,	 uno	 a	 uno
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entraron	 por	 el	 hueco	 hecho	 en	 la	 reja	 y	 en	 las	 puertas.	 Llegaron	 más
saqueadores,	que	se	abrían	camino	entre	los	pedazos	de	vidrio	y	desaparecían
en	el	interior	de	la	tienda,	muy	oscura.

Debía	de	haber	dentro	una	docena	o	más	cuando	un	coche	de	policía	 se
subió	a	la	acera	rebotando	por	encima	del	bordillo	y	se	detuvo	ante	las	puertas
rotas.	 Del	 vehículo	 salió	 un	 policía.	 Durante	 un	 instante	 los	 saqueadores
quedaron	paralizados,	como	una	película	que	se	detiene	en	mitad	de	la	acción.
Una	mujer	hispana	de	mediana	edad	que	 llevaba	un	pañuelo	alrededor	de	 la
cabeza	 salía	 en	 aquel	momento	 con	 un	 televisor	 pequeño	 en	 los	 brazos.	Lo
dejó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	de	pie	 al	 lado,	 en	 actitud	posesiva.	El	 segundo
policía	bajó	del	coche,	y	policías	y	multitud	se	miraron.

—¿Qué	van	a	hacer?	—preguntó	Budd.
—¿Qué	pueden	hacer?
—Nada	—reconoció	Budd.
Evidentemente	 los	 policías	 llegaron	 a	 la	 misma	 conclusión,	 porque

volvieron	 a	 meterse	 en	 el	 coche	 y	 éste	 comenzó	 a	 avanzar	 poco	 a	 poco	 y
luego	corrió	por	la	acera	y	bajó	de	nuevo	a	la	calzada.	Cuando	el	coche	dobló
la	esquina	los	saqueadores	volvieron	a	cobrar	vida	de	pronto;	una	película	que
se	había	vuelto	a	poner	en	marcha.

—¿Para	eso	pagamos	a	la	policía?	—comentó	la	señorita	Huth.	La	miré.
Siempre	 la	 había	 tenido	 por	 una	 inmigrante	 ilegal,	 pero	 quizá	 estuviera
equivocado.

—A	 los	 policías	 siempre	 se	 les	 está	 diciendo	 que	 no	 provoquen	 a	 las
multitudes	 étnicas	—le	 expliqué—.	 Probablemente	 tendrán	 órdenes	 directas
de	no	dejarse	emocionar.

—¿No	 dejarse	 emocionar?	 —repitió—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 no	 dejarse
emocionar?

—Que	no	se	metan	—le	explicó	Budd	por	encima	del	hombro.
La	señorita	Huth	se	encogió	de	hombro.	No	entendía	nada.
—¿Quiere	que	intente	llamar	al	911?	—preguntó.
—No	—dijo	Budd—.	Tienen	 radio	 en	 el	 coche	 de	 policía.	No	 están	 en

dificultades.	No	queremos	policías	aquí.	—Miró	el	reloj—.	¿Dónde	están	las
visitas	que	esperabas?

Antes	de	que	yo	pudiera	responder,	la	señorita	Huth	dijo:
—Algo	ocurre	en	el	almacén.
Nos	 acercamos	 a	 la	ventana,	 pero	 sólo	pudimos	ver	 el	 plano	 tejado	gris

del	almacén	Graham’s,	el	lugar	donde	habíamos	comprado	todos	los	apliques
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y	los	muebles	después	de	que	nuestra	oficina	fue	asaltada	por	unos	vándalos
en	Navidad.

Distinguí	 una	 neblina	 ligeramente	 azulada	 y	 fuera	 de	 lo	 normal	 que	 se
elevaba	desde	el	edificio.

—Están	dentro	de	Graham’s	—dijo	la	señorita	Huth.
—¿Qué	buscan	allí?	—preguntó	Budd.
—Quizá	busquen	dinero	en	efectivo	en	la	oficina	—repuse.
—Sale	calor	de	la	azotea	—dijo	la	señorita	Huth—.	Pueden	verlo	ustedes

mismos.
La	 neblina,	 cada	 vez	 más	 densa,	 hacía	 que	 el	 edificio	 se	 tambalease

suavemente.
—¡Mierda!
No	hubo	aviso	previo.	Las	tuberías	y	conductos	de	Graham’s	y	la	planta

del	aire	acondicionado,	que	afean	tanto	los	planos	tejados	de	Los	Ángeles,	se
ondularon	de	pronto,	 se	 rompieron	y	 luego	 todo	el	 tejado	voló	por	 los	aires
con	 una	 poderosa	 explosión	 que	 resonó	 en	 nuestros	 oídos	 e	 hizo	 que	 las
puertas	y	las	ventanas	de	nuestro	edificio	se	tambaleasen.

—¡Oh,	 Dios	mío!	—exclamó	 la	 señorita	 Huth—.	 ¿Qué	 se	 Ha	 prendido
fuego?

—¿Había	gente	dentro?
—Creo	que	sí	—reconocí.
Toda	la	escena	estaba	ahora	envuelta	en	humo.
—¿Llamamos	a	los	bomberos?	—preguntó	la	señorita	Huth.
—No	creo	que	podamos	decirles	 nada	que	no	 sepan	ya.	Deben	de	 estar

recibiendo	llamadas	de	todas	partes	de	la	ciudad.
La	señorita	Huth	se	retorció	las	manos.
—Esa	 mujer,	 Karen,	 vino	 aquí.	 Tenía	 una	 escopeta.	 Y	 también	 el

arquitecto.
—Ya	lo	sé.
—¡El	 arquitecto!	 Tenía	 una	metralleta.	—La	 ira	 se	 iba	 generando	 en	 el

interior	de	la	señorita	Huth,	cuya	voz	se	hizo	más	estridente—.	No	está	bien,
un	arquitecto.

Sin	dejar	de	mirar	al	televisor,	Budd	de	pronto	sacó	un	retazo	de	la	nueva
sabiduría	que	había	adquirido.

—Esos	 incendios,	 allí,	 donde	 el	 aceitoso	 humo	 negro	 se	 está	 volviendo
gris;	eso	es	señal	de	que	tienen	mangueras	dirigidas	al	fuego.

—No	 falta	 mucho	 para	 que	 oscurezca	 —comentó	 la	 señorita	 Huth—.
¿Esperamos	a	que	se	haga	de	noche	para	marchamos?	¿O	sería	más	prudente
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conducir	de	día?
Me	quedé	pensando	en	ello.	A	lo	lejos	podía	ver	que	el	tráfico	se	movía

en	la	autopista.	Se	movía	veloz	mientras	cientos	de	conductores	buscaban	las
salidas	de	la	ciudad.

—Cuando	 esté	 oscuro	 tendremos	 más	 oportunidades	 —dijo	 la	 señorita
Huth,	que	ya	se	había	decidido.	Nunca	antes	la	había	visto	nerviosa;	nunca	la
había	visto	otra	cosa	más	que	feroz.

—No	estoy	seguro	de	ello,	señorita	Huth	—le	dije—.	Quizá	sea	mejor	si
ve	usted	por	dónde	va.	Por	la	noche	las	calles	estarán	sembradas	de	toda	clase
de	chatarra	que	podría	llegar	a	detener	a	un	coche	del	todo.

Budd	no	dejaba	de	asomarse	a	mirar	el	televisor,	y	cada	vez	que	lo	hacía
volvía	más	nervioso.

—¿Habéis	visto	qué	retazo	de	película	han	tomado	desde	el	helicóptero?
Estaban	sacando	a	tipos	de	sus	coches	y	matándolos	a	palos.

—Seguro	 que	 se	 está	 extendiendo	 por	 todo	 el	 Estado	—dijo	 la	 señorita
Huth—.	 Dicen	 por	 televisión	 que	 están	 recibiendo	 llamadas	 acerca	 de
disturbios	en	algunos	lugares	de	Ventura	y	de	incendios	en	Huntington	Beach.

—Pues	apague	ese	maldito	televisor.	—Me	acerqué	a	la	ventana	y	volví	a
mirar	a	la	calle—.	Permaneced	tranquilos.

Yo	no	había	 calculado	que	 la	 cosa	 fuera	 a	ponerse	peor.	Creía	que	 sólo
eran	disturbios	locales	que	la	policía	sofocaría	en	una	o	dos	horas.	Pero	ahora
toda	 la	 ciudad	 parecía	 inmersa	 en	 ellos.	 Cada	 vez	 había	 más	 columnas	 de
humo	 que	 se	 elevaban	 en	 el	 cielo	 azul.	 Y	 algunas,	 no	 muchas,	 se	 estaban
volviendo	de	color	gris.

—¡Qué	 permanezcamos	 tranquilos!	 ¿Está	 usted	 loco?	—dijo	 la	 señorita
Huth—.	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que	 el	 señor	 Byron	 y	 yo	 acabamos	 de	 ver	 en	 la
televisión?

—No,	 no	 quiero	 saberlo.	 De	 nada	 servirá	 excitarse	 demasiado	 —le
contesté.

—Tampoco	 servirá	 de	 nada	 quedarse	 sentado	 y	 negarse	 a	 afrontar	 los
hechos	—intervino	Budd.

Me	quedé	de	pie	junto	a	la	ventana,	pero	me	di	la	vuelta	para	mirarlo.
—Yo	 conozco	 los	 hechos	 —le	 dije—.	 Por	 lo	 menos,	 puedo

imaginármelos.
—Pues	cuéntamelos	—me	pidió.
Esperé	a	que	la	señorita	Huth	volviera	a	su	despacho.
—Estás	esperando	a	Zach	Petrovitch,	¿verdad?
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—Voy	a	llevarme	a	Ingrid	conmigo	—me	comunicó	Budd—.	Nos	iremos
a	un	lugar	donde	nadie	pueda	encontramos.

Lo	había	pensado	mucho,	supongo.	Lo	sentí	por	él.	Nadie	sabía	mejor	que
yo	lo	que	era	estar	enamorado	de	Ingrid.

—Conspirar	 para	 cometer	 asesinato	 es	 un	 delito	 capital.	 En	 este	 Estado
lleva	consigo	la	pena	de	muerte.

Sonó	el	teléfono.	Era	Vic	Crichton.
—He	 alquilado	 un	 helicóptero.	 ¿Cómo	 están	 las	 cosas	 por	 ahí?	 —me

preguntó.
—Poco	 saludables	 —le	 dije—,	 pero	 de	 momento	 están	 tranquilas.

¿Quieres	que	lo	dejemos	para	la	semana	que	viene?
—No	—repuso	Vic—.	Voy	hacia	 tu	oficina.	Es	mejor	que	se	firme	todo

hoy.	¿Está	ya	ahí	la	señora	Petrovitch?
—Todavía	no	ha	llegado.
—Aterrizaré	 en	 ese	 solar	 vacío	 que	 hay	 enfrente	 de	 tu	 edificio.	 ¿Está

despejado?
—Está	vacío.
—Trae	 los	documentos	cuando	aterrice.	Mi	piloto	se	está	poniendo	muy

nervioso	por	la	letra	pequeña	de	su	póliza	de	seguros.
—Lo	que	tú	digas	—contesté;	y	colgué.
—¿Era	su	hijo?	—preguntó	la	señorita	Huth.
—No.	¿Adónde	ha	ido	Budd	Byron?
—No	lo	sé.	Todo	el	mundo	actúa	de	una	manera	muy	rara	hoy.
—Y	que	lo	diga.
Metí	las	cuatro	copias	del	acuerdo,	los	poderes	y	otros	documentos	en	las

impresionantes	 carpetas	 de	 piel	 que	 solemos	 utilizar	 para	 hacer	 que	 los
clientes	se	sientan	importantes.	Afuera,	en	la	calle,	 todo	estaba	tranquilo.	Al
parecer	 la	 actividad	 se	 había	 trasladado	 a	 la	manzana	 de	 al	 lado,	 donde	 se
estaba	produciendo	el	saqueo	más	grave.

La	señora	Petrovitch	llegó	puntual.	La	vi	al	volante	de	un	Honda	cuando
giró	para	meterse	en	la	rampa	y	desapareció	en	el	interior	del	garaje.

—Quédese	aquí	y	cuide	de	todo	—le	dije	a	la	señorita	Huth.
Cogí	las	plumas	Parker	chapadas	en	plata	que	siempre	utilizamos	para	las

firmas,	me	puse	las	carpetas	de	piel	debajo	del	brazo	y	bajé	a	recibir	a	Ingrid.
Ésta	 llevaba	puesta	 una	 trinchera	 con	 cinturón	y	 estaba	muy	guapa,	 aunque
algo	deprimida.

—Los	demás	vienen	en	helicóptero	—le	comuniqué—.	Lo	haremos	todo
lo	más	rápidamente	posible.
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—Bien	—repuso.
—Tu	marido	quiere	que	lo	llames	—le	indiqué—.	Está	preocupado	por	ti.
Me	miró	y	asintió	con	la	cabeza.
En	cuanto	asomé	la	nariz	a	 la	calle	oí	el	helicóptero	que	había	alquilado

Crichton	volando	en	círculo	alrededor	del	edificio	mientras	el	piloto	echaba
un	 vistazo	 al	 solar	 vacío.	 La	 explosión	 había	 destruido	 Graham’s	 por
completo.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 del	 edificio	 era	 el	 esqueleto	 humeante.	 Y
ello	parecía	haber	alejado	también	a	los	mirones,	porque	todo	el	aparcamiento
se	encontraba	vacío.	Cualquier	otro	día	el	aterrizaje	habría	causado	sensación,
pero	hoy	el	cielo	estaba	lleno	de	helicópteros,	mirases	donde	mirases.

Cuando	consiguieron	aterrizar	 en	medio	de	una	nube	de	polvo,	 cogí	del
brazo	a	Ingrid	y	me	apresuré	a	cruzar	la	calle.

Vic	 Crichton	 estaba	 preparado	 y	 nos	 esperaba.	 Salió,	 y	 después	 de
intercambiar	 unos	 saludos	 apresurados,	 colocó	 en	 el	 asiento,	 dentro	 del
helicóptero,	 la	 carpeta	 de	 piel	 que	 yo	 le	 había	 entregado	 y	 se	 inclinó	 para
firmar	los	documentos.

—Firma	 donde	 he	 puesto	 marcas	 a	 lápiz	 —le	 indiqué	 mientras	 le
entregaba	a	Ingrid	la	otra	carpeta—.	Ya	ha	sido	atestiguado.

—Sólo	tardaremos	un	par	de	minutos	en	firmar	y	tener	en	regla	los	cuatro
documentos,	las	cartas	y	las	enmiendas.

—¿Por	qué	no	se	viene	conmigo	en	el	helicóptero,	señora	Petrovitch?	—le
ofreció	Crichton	con	aquella	caprichosa	voz	británica	suya.	Él	volvió	a	entrar,
pero	mantuvo	la	puerta	abierta.

—¿Puedo	dejar	aquí	el	coche,	Mickey?	Vendré	a	buscarlo	mañana.
Me	 volví	 a	 mirar	 hacia	 mi	 edificio.	 Pude	 ver	 a	 Clive	 y	 a	 Karen	 en	 la

azotea;	blandían	las	armas	en	el	aire	y	observaban	todas	nuestras	actividades.
—Necesito	mis	dos	copias	del	acuerdo	—les	dije—.	Vosotros	os	quedáis

con	los	poderes.	Ahora	os	habéis	deshecho	de	vuestras	propiedades	y	ninguno
de	 los	 dos	 posee	 participación	 alguna	 en	 ninguna	 de	 las	 compañías	 que	 se
nombran	en	el	proyecto.	¿El	helicóptero?	Claro,	 Ingrid.	Tal	como	están	hoy
las	cosas	eso	me	parece	lo	más	sensato.

Budd	 vino	 corriendo	 por	 el	 aparcamiento,	 sin	 duda	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 a	 Petrovitch	 ante	 los	 controles	 del	 helicóptero.	Cuando	 vio	 a	Vic
Crichton	sentado	junto	al	piloto	se	detuvo	bruscamente.

—¿Qué	sucede?
—Déjalo	para	otra	ocasión,	Budd	—le	recomendé.
Se	volvió	hacia	Ingrid,	que	se	ató	el	cinturón	de	la	trinchera	con	un	gesto

agitado	que	un	siquiatra	habría	calificado	como	de	renuncia.
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—Todo	ha	terminado,	Budd	—le	dijo	apresuradamente—.	Tú	y	yo	hemos
terminado.	 Amo	 a	 mi	 marido.	 Zach	 y	 yo	 nos	 hemos	 reconciliado.	 Nunca
habría	salido	bien.

El	rostro	de	Budd	expresó	asombro.	Me	miró,	miró	a	Vic	y	luego	otra	vez
a	Ingrid.

—¿Te	están	obligando	a	decir	eso?	¿Te	están	amenazando?
Ingrid	me	dirigió	la	más	breve	de	las	miradas;	se	humedeció	los	labios	y

añadió:
—No,	Budd.	Esta	decisión	la	he	tomado	yo	sola.	He	estado	enferma,	pero

ahora	voy	a	ponerme	bien.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Budd—.	¿Quieres	decir	que	no	vamos	a

marcharnos	juntos?	Me	lo	prometiste.
Ingrid	volvió	a	mirarme	y	se	mordió	el	labio	antes	de	decirle	a	Budd:
—Será	 mejor	 que	 sepas	 que	 he	 firmado	 una	 querella	 jurada	 ante	 un

magistrado.
—¿Qué	 has	 hecho	 qué?	 —preguntó	 Budd,	 que	 movió	 la	 cabeza

violentamente—.	Pero	¿qué	se	supone	que	he	hecho?
Sus	movimientos	eran	torpes	y	horribles	de	ver.	No	había	en	ellos	nada	de

esa	 objetiva	 habilidad	 que	 utilizan	 los	 actores	 para	 dar	 pena.	 Budd
chapoteaba,	lisiado,	sin	coordinación	e	incontrolado.

—No	te	acusarán	a	menos	que	intentes	acercarte	de	nuevo	—le	dijo	Ingrid
con	calma.

—¿Q-qué?	—nunca	 antes	 había	 oído	 tartamudear	 a	 Budd—.	 Pero	 ¿por
qué?

—Por	intentar	convencerme	a	mí	para	que	te	ayudase	—le	informó	Ingrid.
—¿Ayudarte	a	qué?
—A	matar	a	mi	marido.
Miré	 a	 Vic	 Crichtort.	 Estaba	 agazapado	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 se

apretaba	 los	 auriculares	 contra	 las	 orejas	 como	 si	 estuviera	 completamente
ajeno	a	lo	que	ocurría	detrás	de	él.

Budd	tenía	aún	la	pistola	en	el	bolsillo	y	pensé	que	la	cogería,	pero	con	la
ansiedad	 parecía	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 ella.	 Avanzó	 hacia	 Ingrid	 y,	 sin
tocarla,	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Cómo	puedes	hacerme	esto,	Ingrid?
—Es	mi	matrimonio	—repuso	 ella—.	He	 tenido	 que	 hacer	 todo	 lo	 que

estaba	en	mis	manos	para	salvarlo.
Se	dio	la	vuelta	y	trepó	hasta	el	asiento	trasero	del	helicóptero.	Luego	se

abrochó	el	cinturón	de	seguridad	como	si	lo	hubiera	hecho	muchas	veces	con
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anterioridad.	Supongo	que	los	paseos	en	helicóptero	no	son	ninguna	novedad
para	las	damas	ricas	como	Ingrid.

—No	puedo	soportar	 la	peste	que	hace	aquí	—dijo	Budd	mirando	hacia
ella	y	con	el	rostro	desfigurado	por	la	rabia—.	¡Es	el	olor	de	la	traición!	—le
gritó	por	encima	del	ruido	del	motor—.	¡Eres	una	puta	podrida!

Ingrid	lo	miró	a	los	ojos	sin	parpadear.
—El	que	es	actor	una	vez	lo	es	siempre	—dijo;	cerró	la	puerta	y	puso	el

seguro.
Nunca	 la	perdonaré	por	aquella	puñalada	definitiva.	Como	una	niña	rica

incapaz	 de	 aprender	 el	 valor	 del	 dinero,	 Ingrid	 se	 había	 convertido	 en	 una
manirrota	 con	 el	 amor.	 Su	 provisión	 era	 infinita.	 Nunca	 había	 tenido	 que
anhelarlo	y	cuidarlo	como	hacíamos	los	demás.	Toda	su	vida	le	había	llovido
amor	por	todas	partes.	Siempre	había	estado	rodeada	de	hombres	capaces	de
morir	por	ella.	Budd	no	era	más	que	el	siguiente	en	la	fila.

—Vámonos	 —le	 dijo	 Vic	 al	 piloto—.	 ¡Adiós,	 viejo!	 —saludó
educadamente	a	Budd	por	una	ventana	abierta—.	Hasta	la	semana	que	viene,
Mickey.

El	piloto	aceleró	las	aspas	hasta	que	se	pusieron	a	chillar,	y	la	reluciente
máquina	comenzó	a	elevarse	en	el	aire.

—No	 hagas	 promesas	—le	 dije.	 La	 chispa	 de	 una	 sonrisa	 cruzó	 por	 el
rostro	de	Ingrid,	pero	no	me	estaba	mirando	a	mí.

—Volvamos	a	la	oficina,	Budd	—le	indiqué.	Tendí	la	mano	para	tocarlo
—.	Te	lo	contaré	todo.

—¡No,	no,	no!
Lo	 dijo	 a	 gritos,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 cabello	 flotando

alocadamente	al	viento	que	levantaban	las	aspas.
Cuando	 el	 helicóptero	 se	 encontraba	 justo	 en	 esa	 inclinación	 hacia

adelante	que	adoptan	cuando	cabalgan	en	un	cojín	de	aire,	Budd	echó	a	correr
tras	él	por	el	aparcamiento	vacío	y	lleno	de	baches.	Sacó	la	pistola	del	bolsillo
y	 disparó	 con	 tanta	 rapidez	 cómo	 podía	 apretar	 el	 gatillo.	 Por	 aquel	 suelo
desigual	no	podía	seguir	la	velocidad	del	helicóptero,	y	éste	le	sacó	ventaja.	A
aquella	 distancia,	 y	 a	 la	 carrera,	 habría	 tenido	 que	 ser	 Annie	 Oakley	 para
acertarle	a	algo.	El	helicóptero	se	elevó	majestuosamente	en	el	aire.	No	había
muestras	 de	 que	 el	 piloto	 ni	 los	 pasajeros	 fueran	 conscientes	 de	 que	 les
estaban	disparando.	Vi	que	Vic	volvía	 tranquilamente	 la	 cabeza,	 como	si	 le
estuviera	preguntando	a	Ingrid	si	iba	cómoda	en	el	asiento	de	atrás.

Miré	a	Budd	mientras	se	alejaba	calle	abajo,	 todavía	agitando	 la	pistola.
Le	llamé,	pero	no	pareció	que	me	oyera.	Cuando	comprendí	que	no	volvería
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al	 lugar	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 regresé	 a	 la	 oficina	 y	 volví	 a	 marcar	 el
número	de	Danny.	Seguía	comunicando.	Empecé	a	preguntarme	qué	clase	de
señal	emitiría	el	teléfono	si	el	edificio	de	Danny	estuviera	en	llamas.

La	 señorita	 Huth	 me	 oyó	 intentando	 utilizar	 el	 teléfono	 y	 entró	 a
preguntarme	a	quién	quería	llamar.

—Llame	 continuamente	 a	 mi	 hijo,	 ¿quiere,	 señorita	 Huth?	Me	 gustaría
saber	si	se	encuentra	a	salvo.

Miré	por	 la	 ventana.	De	pronto	 se	había	 formado	una	oleada	de	 tráfico.
Algunos	 coches,	 obviamente	 robados,	 pasaban	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de
borrachos	que	iban	voceando	y	cantando.	Una	vez	pasó	un	coche	de	la	policía
a	gran	velocidad.	Recibió	unas	cuantas	pedradas	mal	dirigidas,	y	una	botella
chocó	contra	el	techo	del	coche	y	rebotó	para	ir	a	aplastarse	en	la	calle.	Pero
la	mayor	parte	de	la	atención	de	aquellos	tipos	que	quebrantaban	la	ley	estaba
puesta	 en	 el	 saqueo,	 y	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 acarreaban	 el
botín	hasta	sus	casas	y	volvía	a	buscar	más.	Lo	que	estaban	desvalijando	eran
fundamentalmente	 tiendas	 más	 que	 hogares.	 La	 gente	 no	 quiere	 artículos
usados	cuando	puede	conseguirlos	en	sus	embalajes	de	origen	con	su	garantía
y	todo.	Lo	que	estaba	más	solicitado	eran	los	televisores,	junto	con	vídeos	y
los	equipos	estéreos.	Cámaras	de	vídeo,	ordenadores	y	fax	también	resultaban
tentadores	por	su	tamaño,	peso	y	forma.	Cualquier	cosa	equipada	con	ruedas
resultaba	vulnerable	a	las	codiciosas	ambiciones	de	uno	u	otro.	Un	largo	sofá
de	 piel,	 un	 enorme	 congelador	 y	 una	 gran	 máquina	 fotocopiadora	 habían
pasado	 por	 allí	 manejadas	 gracias	 a	 las	 pequeñas	 ruedas	 que	 llevaban
acopladas.

Resultaba	tentador	pegarse	al	televisor.	Mirar	el	tubo	lo	convertía	todo	en
un	 espectáculo	 y	 hacía	 que	 el	 entorno	 inmediato	 pareciera	 un	 poco	 menos
peligroso,	 a	 pesar	 de	 que	 nuevos	 incendios	 estaban	 brotando	 en	 muchos
puntos	 de	 la	 ciudad,	 pues	 desde	 coches	 en	 marcha	 se	 lanzaban	 bombas
incendiarias	al	interior	de	tiendas	y	hoteles.

La	señorita	Huth	me	dijo:
—El	teléfono	de	su	hijo	no	deja	de	comunicar.	Y	ahora	ya	me	voy	a	mi

casa.
—¿Cree	usted	que	estará	bien	allí?
—Claro	que	estaré	bien.
Puso	 la	 funda	 a	 la	 máquina	 de	 escribir,	 le	 colocó	 la	 tapa	 a	 la	 lata	 de

galletas,	cerró	la	caja	del	dinero	para	gastos	menores	y	se	marchó	como	si	no
pasara	 nada	 anormal.	 Pero	 por	 el	 modo	 como	 efectuó	 su	 salida	 me	 dio	 la
impresión	de	que	me	hacía	responsable	de	los	disturbios.
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Había	 incendios	 y	 muchísimos	 coches	 destrozados,	 algunos	 de	 ellos
robados	 y	 destrozados	 adrede	 por	 conductores	 borrachos.	 Los	 hospitales
habían	 comenzado	 a	 proporcionar	 ya	 las	 cifras	 de	 los	 heridos	 y	 muertos	 a
causa	de	los	agitadores,	pero	yo	fui	en	el	coche	a	casa	de	Danny	sin	observar
nada	que	pusiera	en	peligro	mi	vida.	Desde	luego,	estaba	muy	preocupado	al
pensar	 que	 podía	 haberle	 ocurrido	 algo	 a	 Danny,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 su
apartamento	encontré	ya	allí	a	Betty.	Estaba	sentada	en	el	sofá	hablando	con
él.

—¡Mickey,	 cariño!	 ¡Qué	maravilloso!	—Tenía	 un	 aspecto	magnífico;	 el
efecto	 combinado	 de	 haber	 perdido	 unos	 siete	 quilos	 y	 de	 haber	 llevado	 a
cabo	 un	 irrefrenado	 saqueo	 por	 las	 boutique	 de	 diseño	 de	 Rodeo	 Drive—.
Estaba	 preocupada	 por	 él	—me	 explicó	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 a
Danny.	Éste	 solía	 vociferar	 y	 protestar	 cuando	Betty	 hacía	 esas	 cosas,	 pero
aquel	día	sonreía—.	Supongo	que	tú	también	estabas	intranquilo.

—No,	pasaba	por	aquí	casualmente	—dije.
—Robyna	volverá	dentro	de	un	minuto	—comentó	Danny.
Se	puso	en	pie	y	miró	por	la	ventana	para	ver	si	la	muchacha	venía.
Betty	me	miró.	Me	encogí	de	hombros.
—No	he	venido	a	ver	a	Robyna	—dije.
—Está	 empeorando	 la	 cosa	—apuntó	 Danny	 mientras	 miraba	 por	 unos

binoculares	que	había	obtenido	a	cambio	de	los	caros	zapatos	deportivos	que
su	tío	Sean	le	había	enviado.	¿Era	a	la	universidad	o	a	una	venta	en	un	garaje
adónde	iba	cada	día?

Llegó	Robyna	toda	despeinada,	resoplando,	resollando	y	con	una	bolsa	de
comestibles	en	los	brazos.

—¿Todavía	estás	aquí?	Qué	bien	—dijo.
Sin	 siquiera	 dar	 muestras	 de	 percatarse	 de	 mi	 presencia	 fue	 a	 darle	 un

beso	 a	 Betty	 en	 la	 mejilla.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Robyna	 se	 llevaba	 de
primera	con	Betty.	Robyna	entró	en	la	cocina,	preparó	ungís	tazas	y	platitos	y
se	puso	a	hacer	té.

—Para	mí	 nada	—le	 grité	 desde	 la	 otra	 habitación—.	Yo	 sólo	 estoy	 de
paso.

—Ahí	 fuera	 están	 empeorando	 las	 cosas	 —repitió	 Danny—.	 El
apartamento	de	al	lado	está	desocupado.	Tenemos	la	llave.	Podríais	quedaros
ahí.	Por	dentro	es	muy	agradable.

—¿Quedamos	ahí	al	lado?	—pregunté—.	Gracias,	pero	yo	tengo	una	casa
como	es	debido	adónde	ir.
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—A	mí	me	 encantaría	 quedarme,	 Danny	—le	 dijo	 Betty—.	 Estoy	muy
nerviosa	con	todos	esos	incendios	y	tiroteos.

—Yo	te	cuidaré,	mamá	—dijo	Danny;	se	acercó	a	ella	y	le	puso	un	brazo
alrededor.

—De	acuerdo	—dije	yo—,	me	quedaré	a	tomar	un	poco	de	té	siempre	que
no	tenga	que	beberlo	con	leche.

—Creía	que	a	 los	 irlandeses	os	encantaba	el	 té	—gritó	Robyna	desde	 la
cocina.

—No	—le	contesté—.	Lo	estás	confundiendo	con	la	col	hervida.	Es	a	los
británicos	a	quienes	les	gusta	el	té.

Robyna	 entró	 con	 una	 enorme	 bandeja	 de	 madera.	 Encima	 había	 una
tetera	 marrón	 y	 un	 pastel	 decorado	 con	 pacanas	 y	 alcorza.	 Danny	 estaba
esperando	 con	 un	 cuchillo	 para	 cortar	 el	 pastel.	 Robyna	 levantó	 una	 de	 las
tazas	y	dijo:

—Son	un	regalo	para	la	casa	de	Betty.	¿Verdad	que	son	monas?
Las	 tazas	y	platitos	 eran	muy	 lujosos:	 unos	 chinos	gordos	de	 color	 azul

sobre	un	puente	desvencijado.	¡Un	regalo	para	la	casa!	Espero	que	aquello	no
fuera	una	señal	de	que	Robyna	estuviera	empezando	a	construir	un	nido.

—Es	 como	 una	 celebración	 —comentó	 Betty	 mientras	 Danny	 cortaba
porciones	 de	 pastel	 y	 las	 repartía	 en	 platos	 con	 el	 mismo	 estampadito	 de
chinos	azules;	los	tenedores	estaban	bañados	en	plata.

—El	pastel	es	sólo	una	tarta	congelada	—dijo	Robyna—.	Ya	no	quedaban
de	los	buenos.

Yo	estaba	a	punto	de	morder	mi	ración	de	pastel	cuando	me	di	cuenta	de
lo	que	quería	decir.

—Espera	un	minuto,	Robyna	—dije	al	tiempo	que	tragaba	con	dificultad
—.	¿Acabas	de	salir	a	robar	este	pastel	que	nos	estamos	comiendo?

—No	hay	otra	manera	de	ir	a	la	compra,	señor	Murphy	—repuso	ella	con
calma—.	Las	tiendas	están	cerradas	a	causa	de	los	disturbios.

—Las	tiendas	están	cerradas	a	causa	de	los	disturbios	—repetí—.	¿Y	por
eso	sales	a	saquear	los	condenados	comercios?

—No	 te	 metas	 con	 ella,	 querido	 —me	 recriminó	 Betty	 en	 ese	 tono
soñador	que	adopta	cuando	no	escucha	lo	que	digo—.	La	tarta	está	buenísima,
Robyna.	Ha	sido	muy	considerado	por	tu	parte	preparamos	algo.

—Es	 como	 un	 té	 inglés	 —dijo	 Robyna—.	 Iba	 a	 hacer	 sándwiches	 de
pepino	 también.	 Una	 de	 las	 chicas	 que	 va	 a	 clase	 de	 química	 conmigo	 es
inglesa.	Se	especializa	en	nutrición.

—¡Especialista	en	nutrición!
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—Cómete	el	pastel	—dijo	Betty—,	y	agradece	que	 tu	hijo	viva	con	una
chica	tan	sensata.

Oh,	estaban	compinchadas.	Pobre	Danny.
—¿Qué	te	parece	la	nueva	profesión	de	mamá?	—me	preguntó	Danny	al

tiempo	que	cogía	otro	pedazo	de	pastel—.	Muy	elegante,	¿verdad?	Dicen	que
empaqueta	producciones:	estrellas,	guionistas,	directores,	todo	el	tinglado.

—¿Debo	 entender	 que	 hay	 una	 carrera	 en	 el	 campo	de	La	 filosofía	 que
cruje	por	los	cimientos?

—Bueno,	 siempre	 me	 ha	 interesado	 la	 dirección	 de	 cine	 —reconoció
Danny.

—Claro	que	sí	—dije	yo—.	Sentir	 interés	por	dirigir	películas	es	 lo	más
parecido	a	estar	sin	empleo	sin	tener	el	estigma	de	estar	parado.

—Ya	 le	 encontraré	 un	 trabajo	 —dijo	 Betty	 dándole	 una	 cariñosa
palmadita	en	el	brazo—.	Con	la	condición	de	que	primero	acabe	la	carrera;	si
es	así	le	encontraré	alguna	cosa.

Danny	sonrió	con	presunción.	Decirle	esas	cosas	no	iba	a	motivarle.
—Podría	encargarse	del	almuerzo	de	los	técnicos.
—¿Por	qué	no	 te	quedas	 tú	 también	a	pasar	 la	noche,	papá?	—me	pidió

Danny;	 quería	 ver	 si	 podía	 camelarme—.	 Podrías	 guardar	 el	 coche	 en	 mi
garaje.

De	 modo	 que	 se	 había	 fijado	 en	 el	 modo	 en	 que	 yo	 iba	 a	 la	 ventana
regularmente	para	asegurarme	de	que	aquellos	cabrones	no	habían	arremetido
contra	mi	coche.

—Es	posible	—contesté.
Había	novedades	en	el	eje	de	Robyna	y	Danny	que	no	me	gustaban.	No

quería	que	Betty	estuviera	allí	lavándole	a	él	el	cerebro	o	confabulándose	con
Robyna	 sin	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 dar	 mi	 opinión.	 La	 nueva	 profesión	 de
Betty	en	el	cine	parecía	haberle	revuelto	la	cabeza	al	muchacho.
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CAPÍTULO	16

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 pasé	 muchas	 de	 aquellas
primeras	 horas	 de	 los	 disturbios	 comparando	 la	 cobertura	 televisiva	 con
cautelosas	miradas	por	 la	ventana,	hasta	que	al	 final	apenas	podía	distinguir
entre	 aquellas	 dos	 láminas	 de	 vidrio	 distorsionantes.	 Los	 moradores	 de	 las
salas	 de	 redacción	 acogieron	 una	 riada	 de	 profesionales	 igualmente
interminable.	 Reporteros	 y	 equipos	 de	 cámaras	 llegaban	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 gozosamente	 sobrecargados	 de	 noticias	 que	 estaban	 allí,	 a	 su
alcance,	en	cada	esquina.	Y	por	la	noche	mis	recuerdos	se	fundían	con	los	de
ellos,	e	 indiscriminadamente	me	apropiaba	de	sus	historias	y	me	 las	 llevaba
para	contarlas	como	mías.

—Sepárate	 de	 la	 televisión,	 Danny.	 Robyna	 me	 ha	 ayudado	 y	 he
preparado	fiambre	de	carne	de	buey	picada	como	a	ti	te	gusta.

El	 cielo	 azul	 oscurecido	 por	 el	 humo	 cambió	 y	 se	 convirtió	 en	 noche.
Cuando	 el	 cielo	 hubo	 desaparecido,	 la	 ciudad	 quedó	 entrecruzada	 por	 las
líneas	de	puntos	 color	 naranja	de	 las	 farolas	de	 sodio,	 que	 se	 convertían	 en
borrones	cuando	las	cámaras	se	ladeaban	y	traqueteaban	para	captar	un	nuevo
ángulo.	Una	 cámara	 sigue	 al	 gentío:	 ¡bang!,	 uno	 casi	 siente	 el	 puño	 que	 la
golpea.	Carrera	calle	abajo,	cámara	que	corre,	gente	que	chilla.	¿Es	televisión,
es	la	realidad	o	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas?

—¡Dios	mío,	hay	alguien	en	el	tejado!
—No	pasa	nada,	papá.	No	es	más	que	mi	vecino.
—¡Tiene	una	pistola,	Danny!
—Todos	 mis	 vecinos	 tienen	 pistola.	 Estamos	 haciendo	 rondas	 de	 dos

horas	por	tumo.	Dije	que	yo	lo	relevaría	a	medianoche.
—No	te	metas	en	eso,	Danny.
—Puede	 que	 intenten	 incendiar	 los	 garajes	 —me	 explicó	 Danny,

suponiendo	 que	 mi	 preocupación	 por	 el	 Caddie	 me	 ayudaría	 a	 verlo	 del
mismo	 modo	 que	 él—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hicieron	 ahí	 enfrente.	 La	 gente	 los
utiliza	como	almacenes.

—Subiré	contigo	—le	dije.
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Aquellas	horas	nocturnas	en	la	azotea	con	Danny	nunca	se	me	borrarán	de
la	 memoria.	 La	 panorámica	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas	 daba	 pavor.	 A	 veces,
durante	una	hora	o	así,	parecía	que	la	ciudad	de	Los	Ángeles	fuera	a	quedarse
dormida,	 pero	 luego	 el	 súbito	 fulgor	 de	 llamas	 amarillas	 y	 rojas	 perforaba
agujeros	 en	 la	 noche	mostrando	 el	 punto	 donde	 habían	 incendiado	 y	 hecho
volar	por	los	aires	otro	edificio.	Qué	panorama;	la	ciudad	estaba	centelleante
como	el	país	de	las	hadas,	y	grandes	sectores	de	South	Central	se	encontraban
totalmente	 a	 oscuras	 ya	 que	 los	 cortes	 de	 fluido	 eléctrico	 cercenaban	 las
conexiones	de	energía.

Hacía	frío	en	la	azotea,	pero	era	una	oportunidad	para	hablar	con	Danny
como	no	habíamos	hablado	en	mucho	tiempo.	Era	un	buen	chico.	Estuvimos
hablando	de	fútbol	y	de	automóviles.	Hablamos	de	política	y	de	la	asignación
que	yo	le	pasaba	cada	mes.	Hablamos	de	todo	menos	de	los	disturbios	y	de	las
notas	de	Danny;	él	se	encargó	de	ello.

—¿Has	visto	dónde	ha	encontrado	la	policía	un	Packard	Darrin?	Parece	el
que	tú	estabas	buscando.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Venía	en	el	periódico.	El	dueño	fue	asesinado	en	una	casa	en	Topanga.

Iba	 a	 enviarte	 el	 recorte,	 pero	me	 imaginé	 que	 lo	 habrías	 visto.	 ¿No	 lo	 has
leído?

—No	tengo	tiempo	de	leer	los	periódicos.
—¿Qué	hacen	con	esas	cosas?	¿Venderán	el	coche	en	subasta?
—No	lo	sé.
—Creí	que	a	lo	mejor	querrías	comprarlo.
—Antes	 sí	 quería	 hacerlo.	 Pero	 he	 perdido	 interés.	Me	 gusta	 el	Caddie

que	tengo.
Cuando	llevábamos	una	hora	y	media	en	la	azotea	estaba	muerto	de	frío.

Dos	vecinos	de	Danny	vinieron	a	relevarnos	y	nos	trajeron	un	poco	de	sopa
caliente.

El	 apartamento	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 de	 Danny	 resultó	 ser
sorprendentemente	cómodo.	Supongo	que	las	personas	que	residían	allí	—una
pareja	iraní	más	un	cuñado	que	regentaba	un	salón	de	manicura	y	belleza	en
Beverly	Hills—	 se	 ganaban	 bien	 la	 vida,	 pero	 eran	 lo	 bastante	 listos	 como
para	 ocultar	 cualquier	 signo	 que	 lo	 pusiera	 de	manifiesto	 hasta	 que	 uno	 se
encontraba	 en	 el	 interior.	 Y	 entonces…	 ¡pow!	 Había	 bebidas,	 cigarrillos,
paredes	 forradas	 de	 seda	 y	 alfombras	mullidas	 en	 todos	 los	 rincones,	 y	 no
importa	en	qué	parte	del	apartamento	te	encontrases,	porque	siempre	había	un
cenicero	al	alcance	de	la	mano.	¡Menudos	fumadores	eran!	Se	olía	por	todas
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partes.	Y	había	ceniceros	de	todas	las	clases	que	uno	pueda	imaginar:	de	latón
y	de	cerámica,	de	Mickey	Mouse,	unos	que	eran	casas	de	campo	con	el	techo
de	paja	y	otros	que	emitían	una	melodía.	Debían	de	ser	unos	excéntricos	del
tabaco.	Se	habían	ido	todos	de	vacaciones	a	Las	Vegas	y	le	habían	dejado	a
Danny	 la	 llave	 para	 que	 les	 cuidase	 el	 apartamento.	 Los	 iraníes	 habían
llamado	a	Danny	a	medianoche.	Habían	visto	por	televisión	las	imágenes	de
los	disturbios	en	Los	Ángeles	en	 la	habitación	que	ocupaban	en	un	hotel	de
Las	Vegas	y	estaban	preocupados.

Cuando	bajé	del	tejado	tiritando,	asustado,	eructando	y	con	el	sabor	de	la
sopa	de	tomate,	Betty	ya	se	encontraba	en	la	cama;	estaba	dormida	en	el	gran
dormitorio	principal,	 que	 tenía	 una	mullida	 alfombra	y	un	 enorme	y	grueso
edredón.	Debí	 de	 hacer	 algún	 ruido,	 porque	 se	 despertó	 cuando	 entré	 en	 la
habitación.

—Hola,	Mickey	—me	saludó—.	¿Está	bien	Danny?	Pobre	pequeño.
—Ya	es	un	adulto	—le	recordé—.	No	podemos	estar	llamándole	pequeño

siempre.	Tienes	que	dejarle	volar,	cariño.
Se	sentó	en	la	cama.	Llevaba	puesta	una	de	las	camisas	a	rayas	de	Danny

a	modo	de	camisón.	Le	quedaba	muy	bien.
—Ya	no	hablamos	nunca	—me	dijo.
—Últimamente	estás	guapísima,	Betty.
—Ojalá	 pudiera	 decir	 lo	 mismo	 de	 ti,	 Mickey.	 Tienes	 un	 aspecto

horroroso.
—Hace	mucho	frío	ahí	afuera.
—Ya	 te	 dije	 que	 no	 fueras.	 ¿Quieres	 que	 te	 prepare	 algo	 caliente	 de

beber?	Tienen	de	todo	aquí.
—Los	vecinos	nos	prepararon	un	poco	de	sopa	de	tomate.	—La	sopa	de

tomate	no	te	sienta	bien,	Mickey.	Te	produce	indigestión.
—Y	que	lo	digas.	A	lo	mejor	puedo	cerrar	los	ojos	durante	unos	minutos.
—Es	bonito	todo	esto…,	este	apartamento,	quiero	decir.	¿Te	lo	he	dicho?

He	tenido	que	irme	de	mi	casa.	Ahora	el	dueño	la	quiere	para	él.
—Puedes	usar	la	casa	de	Woodland	Hills	si	quieres.
—¿De	verdad,	Mickey?	Te	pagaré	alquiler.	Ahora	gano	bastante	dinero.
—No	 tienes	que	pagarme	nada.	Esa	 casa	 es	 demasiado	grande	para	 una

persona.
—¿Tú	también	te	quedarás?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—No	tengo	otro	sitio	adónde	ir	—reconocí.
—Necesitaremos	 una	 cama	 nueva	—dijo	 Betty—.	 Una	 como	 ésta	 sería

estupenda,	¿no	crees?
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—Ya	te	lo	diré	por	la	mañana	—le	indiqué.
—Oh,	Mickey.	Cuánto	te	quiero.
No	llegué	a	levantarme	para	apagar	el	televisor.	Estuvo	funcionando	toda

la	 noche.	 Quitaron	 toda	 la	 programación	 normal,	 y	 los	 principales	 canales
locales	 pasaron	 a	 dar	 un	 servicio	 informativo	 minuto	 a	 minuto.	 Cada	 vez
llegaban	más	 imágenes	procedentes	de	 los	helicópteros,	 que	 ahora	 tenían	 el
cielo	para	ellos	solos.

Cuando	 rompió	 el	 alba	 sobre	 la	 ciudad	 las	 cámaras	 mostraron	 calles
vacías	 sembradas	 de	 inimaginables	 cantidades	 de	 escombros,	 envoltorios,
basura	y	frutos	desechados	de	los	saqueos.	Cientos	de	incendios	ardían	en	la
ciudad	y	producían	un	velo	de	gasa	de	cuento	de	hadas	por	encima	de	todo	el
valle	hasta	las	colinas	de	Hollywood.	El	humo	que	se	alzaba	de	los	incendios
era	denso	y	negro,	y	 los	 informativos	de	 televisión	informaron	de	que	había
disparos	 intermitentes	 y	 francotiradores	 tan	 activos	 que	 el	 personal	 del
Departamento	de	Bomberos	ya	no	estaba	dispuesto	a	entrar	en	South	Central
sin	escolta	policial.

Los	 saqueadores	 mostraban	 una	 considerada	 voluntad	 de	 saquear
exclusivamente	 en	 horario	 comercial	 normal,	 y	 las	 furgonetas	 de	 televisión
sólo	 ponían	 a	 funcionar	 sus	 cámaras	 en	 algunos	 de	 los	 más	 populares
escenarios	de	pillaje	en	pleno	día.	Hombres,	mujeres	y	niños	salían,	saltando
por	encima	de	 los	obstáculos,	de	 tiendas	destrozadas,	 riéndose	y	bromeando
mientras	 se	 alejaban	 tambaleantes	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 bolsas	 de	 basura	 de
plástico	negro	llenas	a	reventar	de	mercancías	robadas.	El	botín	que	quedaba
iba	disminuyendo,	pero	los	arriesgados	todavía	podían	conseguir	televisores.
Otros	tenían	que	conformarse	con	sartenes	de	teflón,	tostadores	y	mantas;	de
una	 tienda	 salió	 una	 docena	 de	 muchachos	 jubilosos	 que	 hacían	 rodar
neumáticos	 de	 coche	 sin	 estrenar.	 Las	 amas	 de	 casa	 hacían	 la	 compra	 sin
lágrimas,	 y	 salían	 de	 los	 grandes	 supermercados	 con	 las	 bolsas	 llenas	 a
rebosar	de	pizzas	congeladas,	filetes,	Daz,	Palmolive	y	helado.	La	violencia	y
el	odio	del	día	anterior	parecían	haber	sido	reemplazadas	en	gran	medida	por
el	 alivio	 y	 el	 buen	 humor.	 Los	 policías,	 evidentemente,	 habían	 recibido
órdenes	 de	 mantenerse	 apartados,	 y	 así	 lo	 hacían.	 Los	 saqueadores
convocaban	esa	gozosa	histeria	que	marca	el	final	de	un	espectáculo	de	éxito.

De	repente	me	desperté	por	completo.	La	cama	estaba	vacía.
La	puerta	se	abrió	de	pronto.
—¡Mamá!	 Está	 aquí	 Felicity	—anunció	Danny.	 En	 la	 otra	 dirección,	 la

cabeza	de	Betty	emergió	del	cuarto	de	baño—.	Quiere	verte	—le	dijo	Danny

www.lectulandia.com	-	Página	253



—,	 y	 hay	 café	 recién	 hecho	 en	 el	 apartamento	 de	 al	 lado.	 ¿Cómo	 habéis
dormido?

—Y	 a	 ti	 qué	 puñetas	 te	 importa	 —le	 respondió	 Betty;	 y	 volvió	 a
desaparecer	 en	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Oí	 cómo	 el	 agua	 corría	 con
furia.

Felicity	apartó	a	Danny	de	un	empujón	y	entró	en	el	dormitorio	para	mirar
los	muebles.

—¡Vaya,	no	está	nada	mal!	—sentenció.	Me	subí	la	ropa	de	la	cama	hasta
la	barbilla.	Ella	se	echó	a	reír.

—Felicity	quería	ver	el	apartamento	—me	explicó	Danny	cuando	vio	que
me	había	cabreado	por	haberla	dejado	entrar	de	aquel	modo.

—¿Está	Betty	levantada?	—preguntó	Felicity.
—Hace	horas	—repuso	Danny	antes	de	que	yo	pudiera	responder.
—No	he	dormido	mucho	esta	noche	—observé.
—¿Qué	te	parece?	¿Qué	te	parece?
Felicity	le	dio	un	puntapié	al	colchón	que	yo	tenía	debajo	para	llamarme

la	atención.	Ella	era	así.
—¿Qué	me	parece	qué?
—¿Qué	te	parezco	yo,	Rambo?
Se	había	puesto	a	hacer	piruetas	con	los	brazos	en	alto.
Yo	reconocía	cuando	me	daban	pie	para	algo.
—Estás	sensacional,	Felicity.	¡Sensacional!
—¡Cabrón!	 —me	 insultó.	 Supongo	 que	 con	 algunas	 personas	 uno	 no

acierta	nunca.
—Estás	más	delgada,	más	guapa	y	eres	rica.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Me	lo	he	hecho.
—¿El	qué?
—¿Quieres	 café,	 papá?	—me	 preguntó	 Danny,	 señal	 segura	 de	 que	 no

esperaba	que	yo	escapase	apresuradamente	de	allí.
—Con	crema	y	sin	azúcar.
—Los	michelines	de	 la	 tripa;	e	 implantes	en	 las	mejillas	y	cejas	nuevas.

Mi	 signo	estaba	en	ascendente;	 el	numerólogo	me	aseguró	que	 los	números
cuadraban,	así	que	me	dije:	«¡Háztelo	todo,	nena,	háztelo	todo!».

—Estupendo,	 estupendo	 —la	 felicité—.	 Pero	 deja	 de	 dar	 vueltas,
¿quieres,	Felicity,	encanto?	Acabo	de	despertarme	y	me	estás	mareando.

—¿Notas	 todo	 ese	 olor	 a	 quemado	 y	 demás?	 Toda	 la	 ciudad	 apesta	 a
humo	y	a	cenizas	esta	mañana.

—¿Quién	lo	iba	a	notar	en	este	apartamento?	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	254



Supongo	que	debí	haberme	fijado	en	toda	aquélla	cirugía	plástica	cuando
estuve	 en	 su	 coche,	 pero	 me	 pasé	 todo	 el	 tiempo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
carretera.

Danny	trajo	dos	tazas	de	café.	Cogí	las	dos,	empujé	a	Felicity	suavemente
fuera	de	la	habitación	y	llamé	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

—Tu	café	está	aquí,	cariño	—dije.
Betty	volvió	a	 salir;	 esta	vez	 llevaba	una	ajustada	bata	de	 seda	de	color

azul	pálido.	Sonrió,	se	tomó	el	café	y	se	marchó	a	buscar	a	Felicity.	Aquello
parecía	la	Union	Station,	de	tan	concurrido	como	estaba.

—Felicity	se	levanta	un	poco	temprano	—comenté	cuando	Betty	regresó.
A	Betty	le	sienta	muy	bien	el	azul	pálido.

—Me	 ha	 traído	 el	 neceser.	Me	 he	 estado	 alojando	 en	 su	 casa	 la	 última
semana.	Hemos	estado	preparando	 la	preproducción	de	esta	película.	—Dio
un	sorbo	de	café—.	¿Qué	le	has	hecho	a	Budd?

—¿Que	qué	le	he	hecho	a	Budd?
—Lo	has	entendido	perfectamente;	así	que	contesta.
—No	le	he	hecho	nada.	¿Qué	le	pasa?
—Llamó	 a	 Maureen	 anoche.	 Ahora	 somos	 sus	 agentes,	 ya	 sabes.	 Ha

despedido	a	Pop	Pedersen.
—Eso	he	oído.
—Dice	que	busca	papeles	maduros.
—Igual	que	todos	nosotros	—dije.
Danny	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	dormitorio.
—Acaban	de	enseñar	por	televisión	a	un	tipo	que	llega	a	la	puerta	de	una

tienda	en	South	Central	en	taxi.	Se	busca	un	homo	microondas,	lo	mete	en	el
coche	 y	 se	 va.	 Lo	 han	 sacado	 por	 televisión	 mientras	 ocurría.	 ¿No	 es	 el
colmo?

—Quédate	 en	 casa	 hoy,	 Danny	 —le	 sugerí—.	 Ahí	 afuera	 va	 a	 haber
mucho	alboroto.

—La	policía	no	hace	nada	—dijo	Danny.
—Los	policías	están	enfadados	con	todo	el	mundo,	desde	el	alcalde	hasta

el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 —comentó	 Betty—.	 La
policía	está	muy	cerca	del	público.

—Espera	 un	 momento,	 Betty	—le	 dije—.	 Tú	 eres	 liberal.	 ¿No	 eras	 tú
quién	recogió	cerca	de	mil	firmas	para	protestar	por	la	brutalidad	policial?

Betty	estaba	mirándose	las	uñas	de	los	pies.
—Un	hombre	ha	estado	diciendo	en	 televisión	que	el	presidente	debería

estar	hablando	con	los	incendiarios,	no	quejándose	del	veredicto	emitido	por
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el	jurado.	Y,	de	todos	modos,	¿para	qué	está	la	Constitución?
—No	 lo	 sé	—dije—.	 Necesito	 por	 lo	 menos	 cuatro	 tazas	 de	 café	 y	 un

afeitado	antes	de	poder	hablar	de	la	Constitución.	Pero	dime,	¿qué	es	todo	eso
que	decías	acerca	de	Budd?

—Está	escribiendo	el	guión	de	una	película.	Dice	que	tú	le	diste	la	idea.
Una	historia	estrafalaria	acerca	de	un	ama	de	casa	rica	y	chiflada	que	planea
quitar	de	en	medio	a	su	marido	mientras	le	va	diciendo	a	todo	el	mundo	que
es	 él	 quien	 está	 intentando	matarla	 a	 ella.	 Por	 teléfono	me	 pareció	 todo	 un
poco	 incoherente,	pero	 la	 idea	me	entusiasma.	Puede	que	 sea	un	papel	para
Greta	 Scacchi.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 bien	 es	 que	Budd	 dice	 que	 él	 quiere
hacer	el	papel	de	matón.

—¿Budd	quiere	hacer	el	papel	de	matón?
—Por	el	modo	como	me	lo	dijo	parecía	que	tú	estabas	enterado	de	todo	—

me	comentó.
—No,	yo	no	—protesté—.	No	sé	nada	de	ninguna	ama	de	casa	chiflada,	y

mucho	menos	rica.
—Quiere	 que	 yo	 sea	 la	 productora	 ejecutiva.	Me	dijo	 que	 ha	 llegado	 la

hora	 de	 que	 Hollywood	 haga	 una	 película	 en	 la	 que	 el	 malo	 sea	 adorable.
¿Crees	que	se	propone	algo?

—¿Tú	estarías	dispuesta	a	producirla?
Betty	se	alisó	la	bata	sobre	las	caderas.
—A	 decir	 verdad,	 Mickey,	 estaba	 pensando	 en	 obtener	 un	 carnet	 del

sindicato	de	actores.
—¿Un	carnet	del	sindicato	de	actores?
—¿Cómo	era	ese	paso	que	tú	me	enseñabas,	Mickey?	Saltito,	arrastrar	los

pies,	paso.	Talón,	talón.	Punta,	talón;	punta,	talón.	¿Es	así	como	lo	haces?
—Oye,	Betty.	Eso	no	está	nada	mal	—observé—.	Saltito,	arrastrar,	paso.
Me	di	cuenta	de	que	Betty	había	estado	tomando	clases.
Me	quedé	en	casa	de	Danny	todo	el	día.	A	última	hora	de	la	tarde	Zachary

Petrovitch	 me	 localizó.	 Llegó	 zumbando	 a	 los	 mandos	 de	 su	 propio
helicóptero	 de	 color	 rojo	 brillante	 y	 aterrizó	 en	 la	 calle.	 Goldie	 iba	 con	 él,
naturalmente,	sentado	muy	erguido	en	el	asiento	delantero	y	cargado	con	una
metralleta	 Skorpion.	 Habían	 estado	 levantados	 toda	 la	 noche;	 estuvieron
saltando	en	el	helicóptero	de	un	lugar	a	otro	tratando	de	localizar	a	Ingrid,	y
ahora	tenían	los	rostros	agotados	y	grises.

Me	 subí	 al	 helicóptero	 y	 Petrovitch	 despegó	 inmediatamente.	 Las	 aspas
golpearon	 el	 aire	 con	 furia;	 debajo	 de	 nosotros	 algunas	 pandillas	 de
saqueadores	nos	saludaban	con	la	mano	y	sonreían,	pensando	que	éramos	un
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equipo	de	cámaras	de	televisión.	Petrovitch	y	Goldie	habían	descubierto	todo
el	 timo:	Vic	Crichton	e	Ingrid	habían	sido	íntimos	durante	mucho	tiempo,	y
ahora	habían	adoptado	nuevas	identidades	con	la	ayuda	de	Rainbow	y	habían
partido	para	recoger	el	botín.

—Nunca	pensé	que	ocurriera	esto	—dijo	Petrovitch—.	Ha	sido	más	lista
que	yo.

—Es	 una	 mujer	 poco	 corriente,	 señor	 Petrovitch	 —comenté—.	 Te
imaginaste	que	el	hombre	que	ella	convenciera	para	matarte	sería	la	persona
con	la	que	huiría.	Ha	sido	un	error	natural.

—¿Qué	más	sabes	tú?
—Supongo	que	se	ha	 fugado	con	Vic	Crichton.	Budd	Byron,	el	 tipo	del

que	ella	se	estaba	riendo,	fue	el	que	intentó	matarte.
—Yo	lo	tenía	todo	previsto	excepto	la	posibilidad	de	que	ella	cambiase	de

identidad.	 Conseguirán	 salirse	 con	 la	 suya.	 No	 puedo	 impedírselo.	 Esa
compañía	 de	 Lima	 rendirá	 hasta	 cien	 millones	 en	 valores	 negociables.	 Ni
siquiera	 puedo	 demandarlos,	 ni	 demandar	 al	 banco.	 Elegí	 Perú	 porque	 no
tiene	tratados	efectivos	con	los	Estados	Unidos.

—Fue	Vic	Crichton	quien	estuvo	con	ella	en	la	casa	de	Topanga.	Él	mató
al	viejo	—intervino	Goldie.

—¿Está	 Crichton	 enamorado	 de	 ella,	 o	 es	 por	 el	 dinero?	—quiso	 saber
Petrovitch.

—No	 lo	 sé	 —dije—.	 Crichton	 es	 británico.	 Los	 británicos	 nunca	 se
enamoran;	va	contra	la	ley.

—Cuando	lleguen	a	Lima	seguro	que	usarán	la	autoridad	que	tienen	para
transferir	 los	 valores	 a	 otro	 banco	o	 a	 otra	 empresa.	 ¿Ha	montado	Crichton
algo	así	en	Perú?

—No,	que	yo	sepa	—respondí—.	Supuse	que	podría	estar	tramando	algo
de	ese	estilo,	pero	no	acerté	a	comprender	cómo	funcionaría	exactamente.

—Si	 te	 lo	 imaginabas,	 ¿por	 qué	 no	 hiciste	 algo	 al	 respecto?	 —me
preguntó	 Petrovitch	 con	 una	 mala	 uva	 que	 no	 era	 propia	 de	 él—.	 Tú	 eres
abogado,	 ¿no?	 Se	 supone	 que	 te	 dedicas	 a	 proteger	 al	 público	 de	 los
timadores.

—Y	sí	que	hice	algo,	en	efecto	—dije—.	Hice	que	accedieran	a	 llevarse
un	poder	en	lugar	de	acciones	al	portador.

—¿Qué	quieres	decir?
—Los	valores	pasaron	de	tu	empresa	y	la	empresa	de	Westbridge	a	Ingrid

y	 a	Crichton.	Luego	 ellos	 firmaron	 los	 poderes.	Vuelan	 a	Perú	 y	 vuelven	 a
comprarlo	todo	en	esa	nueva	jurisdicción.
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—No	me	lo	recuerdes	—dijo	Petrovitch.
—Sabían	que	 cambiarían	 de	 identidad.	Accedieron	 en	 lo	 de	 los	 poderes

porque	eso	 les	permitiría	 recibir	el	dinero	por	ellos	mismos	bajo	sus	nuevas
identidades.

—Ya	sé	todo	eso.
—Pero	no	pueden	obtenerlo	—le	comuniqué.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 la	 autoridad	 otorgada	 en	 un	 poder	 termina	 con	 la	 muerte	 del

signatario.	El	forense	del	condado	de	Los	Ángeles	ha	emitido	el	certificado	de
defunción	de	Ingrid	Petrovitch	y	Victor	Crichton,	y	en	ese	caso	no	se	puede
estar	más	muerto.	Por	eso	Rainbow	gana	 tanto	dinero:	esos	certificados	son
cien	por	cien	legales,	exactamente	igual	que	los	pasaportes	y	los	números	de
la	seguridad	social	que	proporciona.

—Espera	un	minuto	—me	interrumpió	Petrovitch.
—Tú	asegúrate	de	que	la	gente	de	Lima	se	entere	de	que	Ingrid	Petrovitch

y	Victor	Crichton	están	muertos.	Mándales	por	fax	copias	de	los	certificados
de	 defunción,	 y	 no	 habrá	 manera	 de	 que	 puedan	 utilizar	 los	 poderes	 para
hacer	nada.

—Creo	 que	 tienes	 razón.	 Pero	 no	 sé	 de	 qué	 manera	 voy	 a	 impedir	 la
transferencia	de	los	fondos.

—Con	 los	 dos	 beneficiarios	muertos,	 todas	 las	 acciones,	 excepto	 el	 dos
por	 ciento	 nominal	 que	 tiene	 en	 su	 poder	 la	 sociedad	 para	 resolver	 los
empates	 en	 las	 votaciones,	 revierten	 a	 ti,	 en	 efecto.	 Las	 retendrá	 el	 banco
según	tus	instrucciones.

Petrovitch	me	miró.	Lo	entendía,	desde	luego,	pero	aparte	de	una	breve	y
no	alegre	 sonrisita	no	dio	muestras	del	 torbellino	en	que	debía	de	habérsele
convertido	la	cabeza.

—¿Y	Crichton	no	puso	objeciones	a	nada	de	eso?
Petrovitch	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 pilotar	 el	 helicóptero.	Había

mucho	 humo,	 y	 tres	 helicópteros	 de	 televisión	 volaban	 cerca	 en	 círculos
apretados,	arriesgándolo	iodo	para	obtener	primeros	planos.

—Vic	Crichton	lo	leyó	muy	deprisa,	y	la	señora	Petrovitch	no	llegó	a	leer
nada.	A	Crichton	lo	que	le	preocupaba	principalmente	era	poder	transferir	el
poder	a	su	identidad	falsa;	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	vigencia	del	poder
acabaría	en	la	fecha	del	certificado	de	defunción	proporcionado	por	Rainbow.
De	todas	formas,	 las	personas	nunca	se	asustan	de	ver	sus	propios	nombres.
No	les	fue	fácil	ver	que,	de	todos	los	nombres	del	mundo,	los	suyos	eran	los
únicos	capaces	de	estropearles	el	plan.
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—Haz	el	 favor	de	mirar	allí	—dijo	Goldie—.	Parece	que	 tu	oficina	está
ardiendo,	Mickey.

Miré;	tenía	razón.
—No	me	sorprende	—comenté.
—No	—se	mostró	de	acuerdo	Goldie	en	un	intento	de	mostrarse	muy	sutil

—.	 Supongo	 que	 con	 todo	 este	 alboroto	 no	 tendrás	 dificultades	 con	 tu
compañía	de	seguros.

—Ni	con	 la	policía,	ni	con	el	condado,	ni	con	 la	Comisión	de	valores	y
cambio	—dije	yo.

Goldie	me	miró	y	luego	miró	a	Petrovitch,	que	estaba	muy	concentrado	en
pilotar.

—Entonces,	 ¿qué	 les	 ha	 pasado?	 —quiso	 saber	 Goldie,	 que	 no	 había
seguido	la	conversación	porque	estaba	demasiado	ansioso	por	mirar	las	calles
destrozadas	 por	 los	 disturbios.	 Ahora,	 una	 vez	 que	 había	 visto	 todo	 lo	 que
quería	ver,	se	relajó—.	Dímelo	en	inglés	corriente,	para	que	lo	entienda.

—Vic	 Crichton	 e	 Ingrid	 Petrovitch	 están	 oficialmente	 muertos	 —le
expliqué—.	Los	certificados	de	defunción	ya	habían	sido	proporcionados	por
el	registro	civil	del	condado.	El	médico	que	los	atendió	durante	los	días	que
prescribe	 la	 ley	 previos	 a	 la	 muerte	 había	 firmado	 garantizando	 que	 las
muertes	se	debieron	a	causas	naturales.	Dos	cadáveres,	de	aproximadamente
la	talla	y	el	peso	adecuados,	se	habrán	embalsamado,	estarán	herméticamente
sellados	dentro	de	ataúdes	y	se	les	habrá	embarcado	en	un	avión	con	destino	a
Londres.	—Consulté	el	reloj—.	Y	a	estas	horas	ya	los	habrán	recogido	en	el
punto	de	destino,	si	mis	cálculos	son	exactos	y	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles
vuelve	a	estar	abierto.

—Deja	de	bromear	—dijo	Goldie.
—No	 pueden	 conseguir	 el	 dinero	 y	 tampoco	 pueden	 ejercer	 ninguna

autoridad	—le	confirmó	Petrovitch—.	Murphy	los	ha	puesto	en	un	verdadero
aprieto.	 Están	 muertos.	 —Hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza—.	 Te
arriesgaste	mucho	para	acertar	—comentó	con	aire	pensativo.

—No	 había	 tanto	 riesgo	 —dije	 yo—.	 Si	 esos	 dos	 no	 hubiesen	 tenido
planeado	 engañarte	 y	 fingir	 que	 morían,	 tal	 como	 sospeché,	 los	 poderes
seguirían	siendo	efectivos	y	estarían	en	vigencia.

—Entonces,	¿no	hemos	perdido	el	dinero?	—preguntó	Goldie.
—Habéis	 ganado	 tres	 millones	 —le	 dije—	 Ingrid	 y	 Crichton	 estaban

asegurados	por	un	millón	y	medio	cada	uno	mientras	 actuasen	como	socios
principales.
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—Podemos	 calcular	 todos	 los	 detalles	mientras	 volamos	 hacia	 Lima	—
dijo	Petrovitch.

Ya	había	enfocado	el	helicóptero	en	dirección	al	aeropuerto	de	Camarillo.
—Será	mejor	que	Mickey	venga	con	nosotros.	Es	el	único	de	por	aquí	que

no	ha	cometido	ninguna	estupidez.
Noté	que	Goldie	se	ofendía	al	oír	aquel	veredicto.	Para	cambiar	de	tema

dije:
—Por	cierto,	Goldie,	ése	es	el	mejor	bisoñé	que	he	visto	en	mi	vida.	Lo	he

estado	admirando	desde	la	noche	de	la	fiesta.	Goldie	se	pasó	los	dedos	por	la
cabeza.

—El	pelo	es	mío,	gusano	—me	aseguró	con	incomodidad.	Goldie	nunca
había	sabido	aceptar	una	broma.
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